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INTRODUÇÃO GERAL 


CARTA PARA UM JOVEM DO SÉCULO XX 


1— INTRODUÇÃO 


Cada objeto amado é o centro de um paraíso. 
Novalis, Pólem, frag. so 


É COM GRANDE SATISFAÇÃO que apresentamos ao público brasileiro a 
poesia completa e a prosa desse admirável poeta que continua sendo 
Giacomo Leopardi. A quantidade de ensaios críticos em torno de sua 
obra só pode ser equiparada com o renovado entusiasmo de seus leito- 
res. Leopardi não é um homem de letras, mas um acontecimento. Co- 
mo que cada geração de escritores — para encontrar o seu espaço no 
sistema literário italiano — se ocupasse em bem compreender o univer- 
so de Leopardi, de que todos dependem em maior ou menor grau. Da 
parte de seus leitores, nenhum outro poeta chegou a ser tão radicalmen- 
te amado quanto Leopardi. Um homem solitário diante de sua dolorosa 
solidão. A história de uma alma — como tantos disseram — em pro- 
fundo desencanto. Mas quanta beleza, quanta harmonia, quanta altitu- 
de, naquele desencanto! Os seus poemas — apenas 41 — oferecem uma 
leitura espantosamente clara do mistério das coisas do mundo, da hu- 
mana sorte e de sua estranha condição. Para Schopenhauer, ninguém 
chegou a tratar da miséria de nossa vida de modo tão profundo e encan- 
tador como Leopardi. Tal a força de “As lembranças”, de “A giesta”, ou 
de “O infinito” (escrito aos 21 anos), mais impressionante do que o si- 
lêncio de Pascal. Quase um espasmo kantiano. E como esquecer “A si 
mesmo”, “Amor e morte”, ou “Safo”? Tudo isso pertence agora ao pa- 
trimônio da cultura ocidental. Sem as lágrimas de um Corazzini. Sem as 
flores de gelo de um Kierkegaard. Sem os violinos de um D'Annunzio. 
O fenômeno de sua poesia é todo intensidade. Chegamos a seus poemas 
com um misto de distância e adesão, solidariedade e tremor, assombro 
e admiração. Saímos da superfície e mergulhamos num plano abissal, 
Impossível não sermos tocados pela sua poesia. Impossível não sentir- 
mos um grande entusiasmo. Tudo de forma suave e severa. 
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Dante Milano escreveu certa vez que a poesia de Leopardi exige uma 

leitura meditada, constituindo um desafio à facilidade. E que não seria 
jamais uma distração, mas um estudo profundo e uma emoção absor- 
vente. Não nos ocorre uma síntese melhor. Leopardi não é o poeta do 
efeito. Da palavra fácil. Leopardi não procurava o Belo. A beleza de seus 
versos não depende singularmente de cada um, mas do mistério de seu 
conjunto, da estrutura que os engendra, do sentimento do mundo que 
empresta a cada verso a raiz de sua própria necessidade e concretude. 
Quando descobrirmos esse mistério, e seu incomparável coeficiente de 
solidão, quando avançarmos por esse caminho, largo e sinuoso e claro, 
quando nos dermos conta de seu moderado excesso, sem metáforas pe- 
regrinas e outros recursos, começaremos a entender por que Giacomo 
Leopardi é um acontecimento. Eis a razão que nos levou a preparar este 
volume para a Editora Nova Aguilar. 

Buscamos — para tanto — fixar as melhores edições críticas dos tex- 
tos e registrar a cronologia da vida e das obras de Leopardi do modo 
mais completo possível. Porque a vida e a obra de Leopardi — sem qual- 
quer tipo de redução lansoniana ou saint-beuviana — tornam a sua figu- 
ra emblemática. Na preparação dos originais e na sua justificativa pro- 
curamos seguir critérios não menos rigorosos. Para recuperar em nossa 
língua a altitude dos Cantos, convidamos alguns nomes consagrados da 
poesia nacional, como Affonso Félix de Souza, Alexei Bueno, Álvaro An- 
tunes, Ivan Junqueira, Ivo Barroso e José Paulo Paes. Desejávamos que 
Leopardi chegasse em mãos fortes e suaves. E tal escolha seria bastante 
para justificar esta obra. Para não dizer de seu belo resultado. Além dis- 
so, os textos em prosa receberam um tratamento não menos cuidadoso 
através de quatro italianistas que são Ana Thereza Vieira, Maurício Dias, 
Vera Horn e Vilma Barreto de Souza. Tivemos o cuidado de preparar os 
textos (todos integrais, menos o Zibaldone e as cartas, que comparecem 
criteriosamente selecionados) e de os anotar, não eliminando, sob qual- 
quer pretexto, as notas do punho de Leopardi, quer da edição final, quer 
do próprio manuscrito. 

Finalmente, tentamos organizar uma pequena coletânea com os me- 
lhores textos escritos sobre Leopardi, na Europa e no Brasil (estes últi- 
mos reunidos pela primeira vez e constituindo um repertório crítico de 
primeira ordem). Feitas estas breves considerações editoriais, voltemos a 


Leopardi, 
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IL—VARIAÇÕES PARA UM TEMA 


Quidve mali fuerat nobis non esse creatis? 
Lucrécio, De rerum natura, 574 


PROFUNDA, comovente, perturbadora. A obra de Giacomo Leopardi ain- 
da guarda muitos segredos. A espinha dorsal de sua poesia consiste num 
pessimismo denso e arraigado. Contundente e belo. Abismado na dor e 
na solidão, Leopardi criou uma língua nova, poderosa, helenizante, ca- 
paz de traduzir os matizes mais sutis do pensamento. Nietzsche, Pound e 
Calvino — conquanto diversos — apreciavam-no radicalmente. Entre 
nós — além de Machado, Rui e Carpeaux —, Pompéia foi um leitor con- 
genial de sua obra. O incêndio no Ateneu e o fim do mundo nos Opúscu- 
los morais parecem coincidir com os “planetas exorbitados de uma astro- 
nomia morta” e com os “sóis de ouro destronados e incinerados”. O já 
citado Dante Milano surpreendia nos versos leopardianos a “impressão 
de um mistério onipresente”. Da claridade lunar, talvez. Pura, difusa e 
glacial. Da noite metafísica. Quando a luz do nada brilha sobre o cos- 
mos. Metafísica. Ou melhor: hiperfísica. 

Tal sentimento não pertence apenas aos Cantos. Permeia toda a sua 
obra, chegando inclusive ao diário e às cartas, e demonstra a perfeita e 
comovente unidade de quanto escreveu. Diz Leopardi, na primavera de 
1819: “É vã, é um nada esta minha dor, que num momento passará e 
se anulará, deixando-me num vazio universal.” Eis o que tematizam os 
Opiísculos morais: a vanidade da vida e a caducidade das coisas. Ante- 
sala dos últimos poemas, como “O pôr-da-lua”, a prosa dos Opúsculos 
tem autonomia própria. Páginas admiráveis, aquelas. Cristalinas. Cor- 
tantes. Voltadas ao bem maior, ao não-ser. Absoluto aguarrás, que tanto 
e tanto impressionaria Cioran. Leopardi e Nietzsche (o da Origem da 
tragédia) coincidem aqui. Quando o alemão reconhece, entre os ho- 
mens, a triste herança do acaso, através de Sileno, que sabe que o melhor 
é morrer, e depressa. Em Leopardi, a infelicidade não poupa sequer os 
deuses. A vida imortal torna-se-lhes um fardo. Até mesmo “Quiron, que 
era um deus, com o correr do tempo entediou-se com a vida, pediu li- 
cença a Júpiter e morreu”. Fogem as sombras. Cessam as ilusões. Cheiro 
de abismo. Nietzschiano, ou quase. 

A morte ocupa o centro das coisas. Invade o universo. Devora-o im- 
piedosamente. E não deixa marcas. Onda universal, tudo naufraga. Fim 
do mundo. Dos homens. Dos deuses. “Cada parte do universo apressa- 
se, infatigavelmente, para a morte. Apenas um silêncio desnudo e uma 

altíssima quietude encherão o espaço imenso.” Quase uma conclusão 
schopenhaueriana. Um mundo de vias-lácteas e de sóis, que formam o 
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nada, onde a vontade de viver é cega, irracional, e se desdobra sem fina- 
lidade (voluntas/noluntas), que quer por querer e para aumentar a insa- 
tisfação e a dor, segundo O mundo como vontade e representação. Parece 
mesmo algo lucreciano (sem a harmonia da Alma vênus) inspirando seu 
universo, como no “Cântico do galo silvestre”: 


Mortais, despertai. Não estais ainda livres da vida. Virá o tempo em que 
nenhuma força exterior, nenhum intrínseco movimento vos resgatará da 
quietude e do sono, mas nela sempre e inesgotavelmente repousareis. 


Quando isso ocorrer, nada mais sendo exílio, um silêncio universal 
cobrirá todo o universo. Havendo universo. Quase um eterno retorno: 


Cada parte do universo apressa-se, infatigavelmente, para a morte com 
solicitude e celeridade admiráveis. Apenas o próprio planeta parece imu- 
ne à decadência e ao declínio. Contudo, se no outono e no inverno mos- 
tra-se quase enfermo e velho, não menos, na nova estação, rejuvenesce 
sempre. Mas como os mortais no primeiro momento de cada dia readqui- 
rem uma parte da juventude, assim envelhecem todos os dias e finalmente 
se extinguem; igualmente o universo no princípio de cada ano renasce e 
nem por isso deixa de continuamente envelhecer. Tempo virá em que ele e 
a própria natureza se apagarão. Assim como de grandes reinos e impérios 
humanos com seus movimentos maravilhosos, famosíssimos em outros 
tempos, nada resta hoje, de indícios ou fama; o mesmo, do mundo intei- 
ro, dos acontecimentos infinitos e das calamidades das coisas criadas, não 
restará um vestígio sequer. Apenas um silêncio nu e uma altíssima quietu- 
de encherão o espaço imenso [lembrando aqui partes de “O infinito”). 
Assim esse arcano admirável e espantoso da existência universal, antes de 
ser declarado ou compreendido, se extinguirá e perderá. 


Essa paisagem desolada nutre-se da melhor poesia em prosa, que atra- 
vessa os Opúsculos morais. Aquela vasta e apaixonada obra de que falava 
Bontempelli: entre observações de história e filologia, metafísica e psico- 
logia, Leopardi cria num oceano opaco lúcidas ilhas de poesia, onde re- 
conhecemos as ressonâncias do livro cinco de De rerum natura (ibi si tris- 
tior incubuisset causa, darent late cladem magnasque ruinas). Páginas de 
uma altitude incomum. Quase esturricadas pelo fogo que as consome. 
Nada mais belo e terrível, nada mais delicado e espantoso, nada mais dra- 
mático e ameno do que essas páginas irretocáveis. 


HI — PÁGINAS DE FOGO 


The pale stars are gone! 
Shelley, Prometheus Unbound, 4,1 


LEOPARDI é sem sombra de dúvida uma força da natureza. Antes de tu- 
do, a sua impressionante, monumental, vastíssima erudição, que parece 
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ultrapassar o conhecimento do quase imbatível filósofo Giambattista 
Vico, que Leopardi não desconheceu, enquanto leitor da Ciência nova. 
Leopardi era mais sutil no manejo da filologia' antiga. Superior no cam- 
po da etimologia. Absoluto no da tradução. Ninguém menos do que o 
douto Niebuhr ficaria espantado com os seus conhecimentos. Diz Leo- 
pardi a Pietro Giordani: 


A erudição que o senhor diz ter encontrado nas notas ao “Hino a Netu- 
no”, é na verdade muito vulgar; ocorre que as escrevi na Itália, mas na 
Alemanha ou Inglaterra seriam uma vergonha para mim. Por um bom 
tempo, persegui a erudição mais recôndita e peregrina, e dos 13 aos 17 anos 
enfronhei-me profundamente neste estudo, tanto que escrevi de seis a sete 
tomos volumosos sobre matérias eruditas (fadiga que me valeu a ruína), e 
um escritor estrangeiro — que está em Roma, mas que não conheço —, 
vendo alguns dos meus escritos, não os desaprovou, exortando-me a que 
eu me tornasse, dizia ele, um grande filólogo. 


Leopardi escrevia tratados volumosos, como o Ensaio sobre os erros 
populares dos antigos, além de outros e tantos dedicados aos autores da 
Spãtantique. Traduziu a Batracomiomaguia, do pseudo-Homero, a Tita- 
nomaquia, de Hesíodo, o segundo livro de Eneida e o primeiro da Odis- 
séia, entre outros. Ainda na adolescência, fingiu ter descoberto “Duas 
odes de Anacreonte” (na versão grega) e um “Hino a Netuno”, do qual 
redigiu apenas a versão italiana. Nenhum grande filólogo chegou a duvi- 
dar da autenticidade daqueles textos, especialmente os de Anacreonte, 
tala perfeição da língua grega. Seu domínio do hebraico e do alemão, do 
francês e do espanhol, do grego e do latim é deveras incomparável. Co- 
mo Friedrich Hôlderlin (em seus belíssimos metros pindáricos), Leopar- 
di terá sido o último dos atenienses. Nenhum deles jamais conheceu a 
Grécia. O mundo dos deuses, todavia, parecia habitá-los. Leopardi ad- 
mirava irreligiosamente a religião antiga. Como Nietzsche, Machiavelli, 
ou Fustel de Coulanges. E Hólderlin — tomado por “espíritos metafísi- 
cos” — sentia-se esmagado pela ira dos deuses em plena loucura. Leo- 
pardi — ao contrário —, quando escreve o poema “O infinito”, vai nau- 
fragando num mundo sem homens ou deuses. Como já disse alguém, o 
naufrágio do poeta é sem espectador. 

Anos de solidão radical e bárbara, Leopardi descreve a Giordani o es- 
tado físico e mental que o consome: 

Creio que o senhor já saiba, mas espero que não tenha sentido, em que 

medida o pensamento possa crucificar e martirizar uma pessoa que fique 

à sua mercê e pense um tanto diversamente dos outros; quero dizer, quan- 

do a pessoa não tem qualquer divertimento ou distração, mas apenas o 

estudo, o qual, porque fixa e mantém a mente imóvel, prejudica mais do 

que ajuda. A mim o pensamento deu e continua dando, por períodos lon- 

guíssimos, estes martírios, e isto porque sempre me teve inteiramente à 
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sua mercê (e, repito, sem nenhuma vontade minha), prejudicando-me a 
olhos vistos, e me matará se eu antes não mudar de condição. Tenha por 
muito certo que, estando como estou, não posso divertir-me mais do que 
faço — e não me divirto nada. Afinal, a solidão não foi feita para os que 
ardem e se consomem por si mesmos. 


Como vemos, a erudição leopardiana coincidia com a teoria de Vico: 
o primeiro passo é o da filologia (terreno firme na acumulação do co- 
nhecimento). A erudição — conquanto necessária — devia servir para 
estabelecer analogias e sínteses, abstrações e comparações. Numa pala- 
vra, a filologia precisava estar redimensionada na filosofia. Tanto assim, 
que Leopardi passará por três fases marcantes em sua vida. Primeiro, o 
“estudo desvairado e desesperadíssimo”. Em seguida, a “conversão do 
erudito ao belo”, E, finalmente, a passagem “do beio ao verdadeiro”. To- 
das essas fases profundamente amalgamadas na sua altíssima poesia. 


IV — TITANISMO E SOLIDÃO 


La froide cruauté de ce soleil de glace. 
Baudelaire, De Profundis Clamavi 


ANOS A FIO de estudo incessante entre os milhares de volumes da biblio- 
teca paterna; uma vastíssima erudição e uma delicadíssima compleição 
física, eis o árduo e precoce legado que herdou de si mesmo. A cidade 
onde nasceu — “burgo selvagem” — era-lhe odiosa. Assim como o palá- 
cio em que vivia. Apenas a correspondência com Pietro Giordani (famo- 
so escritor daquele tempo, que chegaria mesmo a visitá-lo em Recanati) 
era-lhe uma de suas poucas alegrias. Giordani teve o mérito de reconhe- 
cer no jovem Leopardi o gênio erudito e poético de que já dava mais do 
que mostras, confirmando-lhe os seus anseios de glória. Um encontro 
histórico. Parecido apenas com aquele — literário, de que bem fala Cur- 
tius — entre Dante e Virgílio. Ou — em carne-e-osso — de Lou Salomé 
e Rilke. Ou de Benjamim e Scholem. Aquilo que Raissa Maritain definiu 
como as Grandes amizades. O Eu-Tu de Martin Buber, em sua teoria de 
Encontro, Um pouco de seu destino começava a confirmar-se. O pri- 
meiro amigo dava-lhe as boas-vindas ao mundo literário. 

Leopardi, contudo, já em 1819, sente a saúde gravemente ameaçada. 
Chega a perder a visão por um longo período. Não podia ler e não supor- 
tava nem o seu doloroso estado, nem a vida em família. Planeja, então, a 
fuga do palácio, que será de pronto frustrada. Ainda se conserva a carta 
endereçada ao pai (dolorosa e terrível como a que escreveu Kafka): 


O senhor conhecia ainda a miserabilíssima vida que eu levava, com as 
horríveis melancolias e tormentos de toda a espécie, advindos de minha 
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estranha imaginação, e não podia ignorar O que era mais que evidente, 
ou seja, que a isto, e à minha saúde que se ressentia visivelmente de todas 
estas coisas, que sofria desde que se formou em mim esta compleição 
miserável, não havia outro remédio senão poderosas distrações — tudo 
aquilo que em Recanati eu jamais poderia encontrar. Contudo, o senhor 
deixava por anos e anos um homem do meu caráter consumindo-se em 
estudos mortíferos ou enterrando-se no mais profundo tédio e, por con- 
seguinte, na melancolia, derivada da necessária solidão e da vida ociosa, 
mormente nos últimos meses 


quando esteve impedido de ler. A partir deste período, o pessimismo 
histórico de Leopardi adquire dimensões cósmicas (embora seja sempre 
complexo usar o conceito de pessimismo sem compreender-lhe o herói- 
co estoicismo). A chamada crise de 1819 ia determinando a direção da 
sensibilidade e do sistema do jovem poeta. As esperanças todas se mos- 
tram vãs, impossíveis. Caem todos os véus. A natureza assume a condi- 
ção de madrasta, criando miragens e ilusões. Promessas jamais cumpri- 
das, eis como termina o poema “A Sílvia”: 


Também desfez-se em mim 

Há pouco o doce anseio: à minha idade 
Negou-me o fado mesmo 

A juventude. Ai como, 

Como passaste a esmo, 

Ó cara amiga dos meus tenros anos! 
Lacrimosa esperança! 

Aquele mundo é isto? Onde os entes 
Diletos, puro amor, obras, assuntos 
Sobre os quais cogitamos juntos? 
Este é o destino das humanas gentes? 


Tudo agora vai-se tornando grave. O Grande-Negador começa a reger 
o universo leopardiano. Sem o desespero de Kierkegaard ou a compaixão 
de Schopenhauer. Apenas um rastro de solidão universal. A natureza per- 
de seu valor positivo (como no primeiro Hólderlin, ou em Shelley) e ad- 
quire a sua marca anti-humana. Não é mais o homem que se afastou da 
natureza, causando a sua própria infelicidade, como escrevera Leopardi 
inicialmente. Ao contrário: vemos a face terrível — até então desconheci- 
da — de um universo hostil e indiferente ao homem, Que mais pode de- 
sejar um Torquato Tasso — na prisão — a não ser sonhar com a amada. 
Melhor a imagem do que a vida. A felicidade não existe agora. Dela pare- 
cemos estar lembrados. Ou então a desejamos. Possuí-la é a nossa impos- 
sibilidade. Desejamos o que não podemos alcançar. Tudo isso apare- 
ce em “As lembranças”. Mas de tal modo alto e solene, desprovido de 
qualquer desbordamento, numa admirável contenção clássica, que bem 
se coaduna com a melancolia de um Petrarca. Tudo aqui é grave. Ne- 
nhum desespero. Nenhuma compaixão. Tudo é exílio: 
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Vagas estrelas da Ursa, eu não contava 
Voltar ao hábito de vos olhar 

Sobre o pátrio jardim esplendoroso 

E conversar convosco das janelas 

Deste refúgio onde morei menino 

Evio fim de minhas alegrias. 

Então, quantas imagens, quantas fábulas 
Suscitou-me na mente o aspecto vosso 
E das vossas luzentes companheiras! 
Sentado, mudo, sobre a grama verde 
Eu passava das noites grande parte 

A contemplar o céu, a ouvir o canto 
Da rã remotamente na planície! 

Eo pirilampo errava pelas sebes, 

Pelos canteiros, sussurrando ao vento 
Os ciprestes e aléias perfumadas 

Lá na floresta; e sob o pátrio teto 
Ouviam-se as conversas dos criados 
Em seu calmo labor. Que pensamentos 
Vastos, que doces sonhos deu-me a vista 
Do mar ao longe e os azulados montes 
Que daqui vejo e que transpor um dia 
Eu pensava, a fingir no meu viver 
Arcanos mundos e ventura arcana! 
Ignaro do meu fado, e quantas vezes 
Esta doída e nua vida minha 

Não teria eu trocado pela morte. 


A rara beleza das vagas estrelas da Ursa (caras também a Dante) e a 
delicada descrição dos arredores (lembrando Eichendorf) fizeram desse 
poema um dos clássicos da literatura italiana. Ainda que, como no poe- 
ma anterior, “As lembranças” se movam em busca de um tempo defini- 
tivamente perdido, a diferença é que não existe aqui um centro unifica- 
dor da memória (provocado pela morte de Sílvia), mas uma estrutura 
aberta, obedecendo ao fluxo arcano da memória, onde cada fragmento 
de recordação atrai, por sua vez, outros belos e dolorosos fragmentos. 
Um mundo de promessas jamais cumpridas. O sono e a ilusão represen- 
tam pequenas mortes para que possamos continuar vivendo. A dor, a 
lembrança, o amor e a glória fazem parte da infinita vanidade de tudo, 
como Leopardi escreveu em “A si mesmo”: 


Enfim repousas sempre 

Meu lasso coração. Findo é o engano 

Que perpétuo julguei. Findou. Bem sinto 

Que em nós dos caros erros 

Mais que a esperança, o próprio anelo é extinto. 
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Repousa sempre. Muito 

Palpitaste. Nenhuma coisa vale 

Teus impulsos, nem digna é de suspiros 
A terra. Nojo e tédio 

É a vida, nada mais, e lama é o mundo. 
Repousa. E desespera 

A última vez. À nossa espécie o fado 
Não deu mais que o morrer. Enfim despreza 
A natureza, o rudo 

Poder que, oculto, o comum dano gera 
E a vacuidade sem final de tudo. 


Leopardi toca novamente o sublime. O ritmo sincopado, os enjambe- 
ments, os arcaísmos, os versos peremptórios e absolutos, a formidável 
força de sentimento e a clareza de expressão. Quase o limbo dantesco 
onde todos se encontram suspensos por um desejo sem esperança. Qua- 
se o Eclesiastes. Tudo agora torna-se mais drástico. O desejo é findo. 
A esperança é falta. Nem céu ou inferno. Deus ou Demônio. Apenas a 
negação. E a vanidade das coisas espelhando a natureza cruel, enquanto 
prepara a destruição da vida. Que mais legou-nos o fado além da morte? 

O que mais impressiona em Leopardi é exatamente aquilo que De 
Sanctis observou em seu artigo “Leopardi e Schopenhauer”: uma espécie 
de inversão entre o sentimento do texto e o sentimento do leitor: 


Porque Leopardi produz o efeito contrário a que se propõe. Não acredita 
no progresso, e faz com que o desejes; não acredita na liberdade, e faz com 
que a ames. Considera ilusões o amor, a glória, a virtude, e acende em teu 
coração um desejo incessante. É cético e te faz crente. Tem um conceito 
tão baixo da humanidade, e a sua alma alta, delicada e pura acaba por 
honrá-la e enobrecê-la. 


Seria talvez o vitalismo (ou o titanismo) capaz de poder explicar essa 
estranha e apaixonada inversão detectada por De Sanctis? Até que ponto 
poder-se-ia passar da anulação da vontade (noluntas) à vontade de poder 
(Wille zur Kraft)? Quais forças poderiam ter destruído a própria vida? 


V— SÓCRATES E A MÚSICA 


La luce del crepuscolo si attenua. 
À Dino Campana, Il canto della Tenebra 


NUMA CARTA DATADA DE 1874, Hans von Biúlow, escritor e pianista, con- 
vidava Nietzsche a traduzir a prosa do grande irmão romântico de Ar- 
thur Schopenhauer, Giacomo Leopardi. Dizia-lhe precisar de um pensa- 
dor que lhe fosse próximo e afim (Nach-und-Mit-Denker). Nietzsche — 
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embora creditando a Leopardi enorme admiração — declina do convi- 
te, por não dominar de todo a língua italiana. Conhecia-o em tradu- 
ção e sentia-lhe o peso da existência (Schmerzhiiftigkeit). Com o tempo, 
Nietzsche começa a fregiientar cada vez mais a sua obra, chegando a 
adaptar alguns de seus versos (como o do “Infinito”: “e o naufragar me é 
doce neste mar”, assim traduzido: “Schôn in diesem Meer zu scheitern”, 
ou ainda “an der Unendlichekeit zu scheitern”). Coube a Antimo Neri de- 
monstrar os elementos de contato entre os interminados espaços de Leo- 
pardi e o eterno retorno de Nietzsche. Além de Antimo Neri, não é difícil 
constatar outras e mais intensas redes que os unem drasticamente. 
Como é sabido, para Nietzsche o fim do mundo antigo ocorre com o 
binômio Sócrates-Eurípedes, e seus terríveis processos de dissecação e 
conceituação, maiêutica e ironia, que deflagraram o término de uma sín- 
tese anterior a Homero. O sonho de Sócrates, para que ele próprio se 
exercitasse na música (na arte e não apenas na razão), deu-lhe a entender 
— poucas horas antes de sua morte — a vanidade de seu projeto, onde 
apenas e exclusivamente a razão, a luz de Apolo, excluía as sombras po- 
derosas de Dionísio. Eis a diferença que separava o coro de Ésquilo do 
coro de Eurípedes, o mito do Jogos (como disse Vernant). Em seguida, o 
cristianismo representava o segundo grande golpe dentro daquela idade 
de ouro, definitivamente perdida. Tais os princípios de uma vida anódi- 
na e cruel: os evangelhos ensinando o desprezo desta vida (a única vida 
de que dispomos) e de sua consegúente destruição. Tratava-se da nega- 
ção das forças vitais, telúricas e heróicas. Passávamos ao domínio da me- 
lancolia e a sonhar com um mundo distante e perfeito, em contraste com 
este vale de aflição e tormentos. Entre Nietzsche e Leopardi a diferença é 
que, para este, a genealogia de um ocidente desfibrado começava a partir 
de Platão (como podemos ler no “Diálogo de Plotino e Porfírio”), da- 
quela. constante remissão para um mundo que se encontrava além do 
mundo, infinitamente melhor do que este. A religião cristã, com sua he- 
rança neoplatônica, seguiria completando esse adeus à vida heróica dos 


antigos. A imortalidade da alma, o seu maior crime: 


O cristianismo constitui um misto de aliado e de adversário da civilização, 
de civilização e barbárie; efeito do processo civilizatório e inimigo de seus 
progressos: 1 — como o são todas as crenças, etc que imobilizam o espí- 
rito humano e o impedem de progredir, conforme têm sempre feito as 
teorias, conquanto derivadas de doutrina e cultura notáveis; 2 — como é 
natural a um condenado, a um fruto da civilização dissoluta, antes, cor- 
rompida. O cristianismo, na sua perfeição (e a natureza, a propriedade, o 
efeito das coisas são considerados em sua perfeição, não em estado imper- 
feito, isto é, não como devem ser), é incompatível, não só com os progres- 
sos da civilização, mas com a subsistência do mundo e da vida humana. 
Como é possível que aquele que tem a si mesmo como um nada, etc e que 
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anela sua própria destruição dure? O homem não deveria compreender, 
pela razão, que as coisas não valem nada e são infelicíssimas. Ele fora des- 
tinado a elas. Nesse sentido, não deveria, portanto, aprendê-lo pela reli- 
gião. Tê-lo aprendido destruiria a vida, se o homem seguisse fiel e preci- 
samente os ditames e o espírito da religião. Consideremos o cristianismo 
em seu fervor primitivo, quando todos anelavam a virgindade, quando 
três quartos do ano eram passados em oração, nos templos, em vigílias, 
em penitências excessivas, etc e indaguemos: se o cristianismo não se ti- 
vesse corrompido ou enfraquecido, quanto teria podido fisicamente du- 
rar? Mas aquela era contudo sua perfeição e seu estado primitivo e puro. 
O mundo não pode subsistir se não tem a si mesmo por fim. Todas as 
coisas estão dispostas de tal forma que, quanto a si próprias, não visam 
senão a si mesmas. O homem deveria apenas visar não só aos outros ou a 
si mesmo neste mundo, mas a um mundo inteiramente diverso e conside- 
rar-se como fora deste. Como, portanto, poderiam durar a espécie e a vida 
humanas, contra os ensinamentos da natureza e a ordem geral e particular 
de todos os outros seres? 


Escrito em 1821, este texto, tão parecido com o de Nietzsche, é da au- 
toria de Leopardi, Quase a mesma chama do Anticristo. Mais silencioso, 
talvez, e não menos contundente, porque silencioso. Esse impressionan- 
te julgamento — em parte devedor das reflexões de um Machiavelli — 
permaneceu quieto em seu diário (no Zibaldone). Passada a crise de 
1819, Leopardi jamais trilhou um caminho de conversão e ascetismo. 
Voltou-se corajosamente para um irreversível materialismo. 

Interessante será ainda ouvir Nietzsche, tratando — anos mais tarde e 
com iconoclasmo da filosofia do martelo — do mesmo tema: 


Chama-se ao cristianismo religião de piedade, A piedade está em oposição 
com os afetos tônicos, que elevam a energia do sentimento vital; opera de 
uma maneira depressiva. Quando uma pessoa se compadece, perde força. 
Pela piedade, aumenta e multiplica-se ainda mais a perda de força que o 
sofrimento já ocasiona à vida. O sofrimento mesmo chega a ser contagio- 
so pela piedade; em determinados casos pode acarretar uma pérda total de 
vida e de energia vital. 


Claro está que outros componentes — como o darwinismo e a vonta- 
de, deslocada de Schopenhauer e reinterpretada com valor positivo — 
separam capilarmente Nietzsche de Leopardi. Mas é na vontade de po- 
der que as afinidades poderiam ser buscadas. De que maneira, a não ser 
por denegação (Verneigung), poder-se-ia vincular o vitalismo ao pessi- 
mismo? Basta percorrer as páginas do Zibaldone para encontrar uma de 
suas palavras mais recorrentes, as esperanças mortas. Tudo que ficou pa- 
ra trás. Uma anatomia (post litteram) da esperança. Mil astros incinera- 
dos. E a estranha luminosidade promanando de cada fragmento. Este 
seria — para Nietzsche — o começo do meio-dia. 
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vI— MENSAGEM FUTURA 


Althe night in woe. 
Blake, The Little Girl Found 


QUANDO — e principalmente por mérito de Carducci — foram publica- 
das as 4.526 páginas do diário de Leopardi (1890-1900), houve uma gran- 
de comoção por parte da crítica, que começava a descortinar um formi- 
dável território investigativo, Era preciso mapear esse mundo comple- 
xo e aparentemente desordenado. Como quem entrasse num continente 
desconhecido (ou quase) que se intitulava Zibaldone. Tratava-se de uma 
densa floresta — como diria Bernardes —, que abrigava fragmentos de 
futuros poemas, observações de ordem moral e afetiva, meditações meta- 
físicas, inscrições literárias, máximas e provérbios, estudos de filologia e 
retórica, além de pequenas e flutuantes cosmologias. Esse belo e estranho 
diário (que do caos devia engendrar uma obra de arte, quase a estrela de 
Nietzsche) começou a ser redigido em 1817, sendo interrompido apenas 
em 1832, sem que dele jamais se afastasse o próprio autor. Nada parecido 
com o Diário de Amiel ou com o Dicionário de Voltaire. Era algo novo 
que desconhecia precedentes. 

Tanto assim que o Zibaldone ainda hoje não comparece de todo in- 
tegrado ao universo da crítica leopardiana, apesar dos esforços de um Sol- 
mi, de um De Robertis ou de um Pacella. As dificuldades de compreender 
uma estrutura dinâmica de pensamento — que atravessa cada página da- 
quele diário — pareceram intransponíveis. Houve mesmo quem decidis- 
se ignorar o Zibaldone, como se fosse desprovido de inteligência interna, 
quase uma simples coleção de fragmentos. Ou — quando muito — re- 
corria-se ao Zibaldone para retirar-lhe esta ou aquela passagem que mais 
se adequasse aos Cantos ou aos Opúsculos. Tem razão Cesare Luporini 
ao afirmar que um estudo sistemático do pensamento leopardiano seja 
ainda prematuro. Será preciso conhecer melhor esse território, segun- 
do uma perspectiva geral e articulada, minuciosa e flexível, Nessa direção 
tem avançado a crítica. 

Dentre as muitas surpresas do Zibaldone, De Robertis sublinhou uma 
surpreendente observação de Leopardi, quando voltava (após um silên- 
cio demorado) a escrever os grandes Idílios: “A privação de todas as es- 
peranças acabou por apagar pouco a pouco dentro de mim quase todo o 
desejo. Agora, mudadas as circunstâncias, ao ressurgir a esperança, eu 
me encontro na estranha situação de ter mais esperanças do que dese- 
jos.” Um impressentido raio de sol. Mas é claro que não estamos suge- 
rindo uma leitura otimista daquele universo. Nem tampouco desejamos 
inserir um princípio-esperança do avesso. Podemos constatar, entretan- 
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to, o resplendor de sua vontade. Esse quase meio-dia que marca a sua 
derradeira ilusão. Esse entusiasmo que nasce do concerto literário. 

Algumas vezes, o Zibaldone se parece com uma terra devastada, entre 
os tantos projetos desenhados, mencionados e abandonados. Quase um 
ano antes da citação anterior, encontramos um desses projetos. Chega- 
mos apenas ao título. Anota Leopardi: “Isto pode servir para a Carta pa- 
ra um jovem do século xx” Como seria esta carta, é impossível descobrir. 
Sabemos que o Zibaldone está de algum modo endereçado ao nosso tem- 
po. Não por uma atualidade de permanência, mas por uma atualidade 
de resistência. O mesmo quadro de luz e o mesmo quadro de sombras 
parece subjugar o nosso destino. E o cuidado de Leopardi com o seu diá- 
rio permite-nos supor que ele imaginava uma audiência futura. E que — 
talvez — a mensagem maior de nosso remetente pudesse estar circuns- 
crita ao modo de quem viveu radicalmente a solidão e a literatura, com 
uma generosidade tanto mais rara quanto mais solidária. E que o jovem 
do século xXx — mais contemporâneo do que seus próprios contemporá- 
neos — pudesse compreender e amar alguém que escolheu a literatura 
como princípio e ação. Talvez aqui, o meio-dia. 


Itacoatiara, Natal de 1995 
MARCO LUCCHESI 


FIM DE “CARTA PARA UM JOVEM DO SÉCULO XX” 
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CRONOLOGIA DA VIDA E DA OBRA 


Ao cair da noite do dia 29 de junho nasce, em Recanati, no então 
Estado Pontifício das Marcas, Giacomo Taldegardo Francesco 
Leopardi, filho do conde Monaldo Leopardi e da marquesa Ade- 
laide Antici, na suntuosa mansão da família. 


Nascimento do irmão Carlo, a 11 de julho, e, no ano seguinte, de 
Paolina, a 6 de outubro. 


A 19 de fevereiro morre, com nove dias apenas, o irmão de Leo- 
pardi, Luigi. 

Em virtude da escassa habilidade de Monaldo Leopardi na ad- 
ministração de suas propriedades, ele entra em acordo com os 
seus credores para a extinção dos débitos num prazo de quaren- 
ta anos. Adelaide passa a ter em suas mãos férreas o severo con- 
trole dos bens. 


Monaldo Leopardi funda em seu palácio uma Academia Poéti- 
ca, com O propósito de reviver a antiga Academia dos Desiguais, 
que florescera em Recanati no século xv. 

A infância de Leopardi transcorreu amena, sem grandes aconte- 
cimentos, num ambiente aristocrático, religioso e fechado, on- 
de as idéias de 1789 chegam tímidas e pálidas. Data de 28 de ju- 
nho a sua primeira confissão. Escreve Monaldo: “Em menino 
foi dulcíssimo, amabilíssimo, mas sempre de uma fantasia um 
tanto forte, apreensiva e vivaz;” 


O sacerdote Sebastiano Sanchini hospeda-se na casa de Monaldo 
Leopardi e incumbe-se da educação das crianças. Giacomo reve- 
la-se um excelente discípulo, ávido de conhecimentos, fazendo 
com que os ensinamentos de seu preceptor fossem logo dispen- 
sados. Além de dom Sebastiano, foram seus mestres dom Vin- 
cenzo Diotallevi e o jesuíta Giuseppe De Torres. 


Giacomo Leopardi escreve o seu primeiro soneto, “A morte de 
Heitor”, e — genial e precoce autodidata — começa a estudar 
sozinho, na grande biblioteca de seu pai, as linguas grega, hebrai- 
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ca, francesa, inglesa e espanhola. Conhece dom Giuseppe Anto- 
nio Vogel, que o incitou a reunir um tipo de miscelânea literária 
(Zibaldone), como uma espécie de laboratório poético, um Caos 
escrito. 
Tommaso Antici, seu tio materno, comove-se com o poema de 
Leopardi sobre os Reis Magos. Datam dessa época os poemas 
“Balaão” e “O dilúvio universal”. 
Leopardi traduz A arte poética de Horácio e escreve Pompeu no 
Egito, tragédia apresentada no Natal juntamente com os Epigra- 
mas, onde podemos sentir o eco empalidecido, com rasgos de 
genialidade, que vamos encontrar mais tarde nos primeiros poe- 
mas dos Cantos. 


Redige a tragédia em versos A virtude indiana e o Diálogo filosófico. 
Monaldo abre a sua biblioteca ao público. 

A 20 de julho Leopardi e seu irmão Carlo apresentam, num exa- 
me público anual, um longo programa com teses de ontologia, 
moral, teologia, física, psicologia e ciências naturais, com verda- 
deiro fundo escolástico, reconhecível na estrutura dos títulos. 


Leopardi consegue permissão para ler os livros proibidos da bi- 
blioteca de Monaldo. Ele redige a História da astronomia e come- 
ça a se interessar pelos estudos filológicos, além de traduzir e co- 
mentar autores gregos e latinos do período helenístico. Escreve 
os Commentarii de vita et scriptis rhetoreum quorundam qui se- 
cundo post Christum saeculo vel primo declinante vixerunt, resul- 
tado de estudos incessantes, embora marcados por uma erudi- 
ção setecentesca e retardatária. Tempo de desprezo por Homero 
e Dante, todo voltado, como estava, para Fontenelle e Voltaire. 
Ainda não chegara a conversão ao belo. 

Nasce o irmão Pierfrancesco. 


Redige a Dissertação sobre a origem e os primeiros progressos da 
Astronomia. Oferece também ao pai o trabalho Porphyrii de vita 
Plotini, composto aos dezesseis anos. 

Leopardi dá início aos Fragmenta Patrum e traduz do grego os 


Scherzos epigramáticos. 


Leopardi escreve a Oração aos italianos, em ocasião da libertação 
do Piceno, após o fim do domínio napoleônico na Itália e a vitó- 
ria dos austríacos contra Murat, além do Ensaio sobre os erros po- 
pulares dos antigos. Traduz ainda as poesias de Mosco e a Batra- 
comiomaguia, a ser reelaborada em 1821 e em 1826, a primeira 
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27 
rapsódia da Odisséia e o segundo canto da Eneida. Aguradam-no 
sete anos de “estudo desvairado e desesperadíssimo”. 

O abade Cancellieri faz honrosa menção de Leopardi em sua Dis- 
sertação sobre os homens dotados de grande memória, elogiando- 


lhe a assombrosa erudição e o conhecimento profundo do grego 
e do latim, “um bom augúrio para a Itália”. 


Passa a interessar-se pelas letras italianas e pela poesia, deixando 
um pouco de lado a paixão pela erudição e pela filologia. Com- 
põe o idílio “As lembranças” e publica na revista Lo Spettatore 
Italiano e Straniero a tradução do primeiro livro da Odisséia, com 
o título de Ensaio de tradução da Odisséia, e de Da fama de Horá- 


cio entre os antigos. Homero e Dante assumem, agora, uma di- 
mensão crucial no universo leopardiano. 


A 18 de julho, Leopardi escreve uma carta em resposta a De Pes- 
prit des traductions de MPº de Staêl, intitulada Carta aos compi- 
ladores da Biblioteca Italiana. Escreve ainda a “Aproximação da 
morte”, após a primeira crise de saúde, devida ao zelo excessivo 
pelos estudos. Data dessa época o importante “Hino a Netuno”, 
que Leopardi fingiu traduzir do grego. Na mesma língua escre- 


ve as Anacreontiche Adespote, demonstrando perfeito domínio de 
expressão. 


Inicia a sua correspondência com Pietro Giordani, uma das pá- 
ginas mais belas e mais impressionantes de uma profunda ami- 
zade, a quem confessa estar sentindo um “grandioso, talvez exa- 
gerado e insolente desejo de glória”. Leopardi encontra nele o 
primeiro grande interlocutor. Publica algumas traduções do gre- 
go e um ensaio de filologia no Spettatore, iniciando igualmente 
as anotações do Zibaldone, como já lhe aconselhara Dom Vogel. 
Com a chegada de sua prima, Gertrude Cassi, no fim deste ano, 
Leopardi começa as suas composições amorosas com “O primei- 
ro amor” e “Diário de amor”, sendo tocado por um sentimento 
que jamais chegará a conhecer em reciprocidade, segundo Mar- 
sílio Ficino. Publica a Tradução do livro segundo da Eneida. Tra- 
duz a Titanomaquia de Hesíodo, publicado com um Discurso 
preliminar, em primeiro de junho no Spettatore. De sua leitura 
diuturna e de sua pesquisa sem paralelos para a idade, Leopardi 
escreve a Giordani ter arruinado a própria saúde para toda a vi- 
da, sem remédio ou esperança de melhoria. 


Compõe, em maio, o Discurso de um italiano sobre a poesia ro- 
mântica, onde expõe as suas idéias em relação ao Romantismo. 
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Neste ano ele deixa Recanati pela primeira vez, na companhia de 
Pietro Giordani, indo a Macerata. Escreve ainda os idílios, im- 
pressos em Roma pelo editor Bourlié, “À Itália” e “Sobre o mo- 
numento a Dante, que se preparava em Florença”. 

A 30 de setembro morre Teresa Fattorini, filha do cocheiro da 
casa, aos vinte anos. Leopardi sente-se acabrunhado. Alguns bió- 
grafos teriam visto aqui um sentimento amoroso. Diz, todavia, 
o irmão Carlo: “Víamos de nossas janelas aquelas duas meninas 
[Teresa Fattorini e Maria Belardinelli], e às vezes falávamos por 
sinais. Amores, se assim os quisermos considerar, distantes e pri- 
sioneiros.” 


Escreve “Para uma mulher enferma de uma doença longa e mor- 
tal? e “Na morte de uma mulher trucidada com seus pertences”. 
Após ser atingido por um sério distúrbio que lhe afetara profun- 
damente a visão, Leopardi deixa a religião e se converte a uma 
filosofia que alguns críticos erroneamente denominam de pessi- 
mista. Mais e mais atormentado por um problema nos olhos e 
privado “da contínua distração da leitura, comecei a sentir a mi- 
nha infelicidade num modo mais e mais tenebroso, comecei a 
abandonar a esperança”. 

De modo intempestivo e desesperado, romântico e alfieriano, 
Leopardi tenta fugir de sua casa. Descoberto a tempo e impedi- 
do, sente aumentar-lhe o peso da própria solidão e melancolia. 
Escreve, aos 21 anos, no alto do monte Tabor, dois poemas ge- 
niais: “O infinito” e “À lua”. O dramático impedimento da leitu- 
ra se arrastará por mais de um ano. 


A partir desta época observam-se no Zibaldone algumas de suas 
idéias que farão parte, mais tarde, dos Pensamentos. Servirão ain- 
da como fonte de inspiração para esta obra os Pensées de Rous- 
seau, além das obras de La Bruyêre, Pascal, La Rochefoucauld, 
Montesquieu e Montaigne. Neste ano, Leopardi escreve “A noite 
do dia de festa”, “O sonho” e a canção “A Angelo Mai quando 
encontrou os livros de Cícero da República”, que publica junto 
ao editor Marsigli, em Bolonha, apresentando uma dedicatória 
ao conde Leonardo Trissino. Tem a idéia de escrever algumas 
composições satíricas, que serão os Opúsculos morais. 

Cessa a interdição dos bens de Monaldo, que prefere deixá-los a 
cargo de sua esposa atenta e distante. 


A possibilidade de ocupar uma cátedra de literatura latina na Bi- 
blioteca Vaticana não se realiza. Neste ano compõe as suas princi- 
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pais canções, como “A vida solitária”, “Brutos, o jovem”, “Nas 
núpcias da irmã Paolina”, “A um vencedor no pallone”. 

Leopardi sente em si o “borbulhar do gênio” e teme não ter saú- 
de para cumprir todos os seus inúmeros sonhos: “Os meus pro- 
jetos demandam muitas vidas, mas eu não terei sequer uma só 


vida.” 


1822 Leopardi segue para Roma a 17 de novembro e se hospeda na casa 
do tio Carlo Antici, mas fica desiludido com a cidade. Escreve a 
canção “À primavera”, “A última canção de Safo”, “Hino aos pa- 
triarcas” e termina a versão do “Martírio dos santos padres no 
Monte Sinai”. Leopardi tenta em vão conseguir uma ocupação 
através do cardeal Consalvi. Continua os estudos filológicos. Co- 
nhece o enviado especial da corte da Prússia em Roma, Barthold 


Niebuhr, além de Reinhold, Bunsen e Jacopssen. 


1823  A15 de fevereiro, Leopardi visita em Santo Onófrio o túmulo de 

Torquato Tasso, junto ao qual se emociona profundamente. 
Volta a Recanati no dia 3 de maio. Compõe “À sua dama” e tra- 
duz a “Sátira de Simônides sobre as mulheres”, aparecendo em 
novembro de 1825 no Nuovo Ricoglitore e na edição bolonhesa 
dos Versos em 1826. Leitura aprofundada de Vico. 
De dia, em sua casa, “acordava cedo e estudava toda a manhã. 
Depois passeava duas ou três horas na sala, e por algumas horas 
no escuro. Eu o chamava Malco, e ele ria. Terminado o passeio, 
após a Ave-Maria, sentava-se, rodeado por seus irmãos, com os 
quais falava amigavelmente por duas horas. Retirava-se, voltan- 
do, quando podia, ao estudo”, anota Monaldo. 


1824 Publica em Bolonha as dez primeiras canções, acompanhadas 
das Anotações, destinadas a combater as críticas filológicas a ele 
feitas pela Academia da Crusca, e da Comparação das sentenças 
de Bruto Menor e de Teofrasto próximo à morte, composta em 
1822, Escreve o Discurso sobre o estado presente dos costumes dos 
Italianos. É também o ano de composição dos vinte primeiros 
Opúsculos morais. 


1825 - Leopardi segue para Milão a convite do editor Antonio Fortuna- 
to Stella, onde tenta obter o cargo de secretário da Academia de 
Belas Artes. A amizade com Giordani afasta-lhe as possibilidades 
de obter qualquer cargo em Bolonha ou Roma, em virtude de 
sua posição notadamente anticlerical. Conhece, em Milão, Mon- 
ti e Cesari. Em Bolonha, compõe o “Fragmento apócrifo de Es- 
tratão de Lampsaco”. 
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Entre dezembro de 1825 e janeiro de 1826 são impressos os pri- 
meiros Idílios no Nuovo Ricoglitore, em Milão. 

Giacomo Leopardi trabalha em um comentário ao Canzoniere di 
Petrarca, a ser publicado no ano seguinte pelo editor Stella, e nu- 


ma edição das obras de Cícero. 


Segue para Bolonha, sendo acolhido por Giordani e Pietro Bri- 
ghenti, Lê, na Accademia dei Felsinei, na segunda-feira de Pás- 
coa, a “Carta ao conde Carlo Pepoli”; em julho sai a edição bolo- 
nhesa dos Versos, publicada pela Tipografia delle Muse, onde se 


acrescentam “O infinito”, “A noite do dia festivo”, “A lembran- 
» « 


2, “O sonho”, “O medo noturno”, “A vida solitária”, “Elegias”, 


ção 
“Sonetos na pessoa do senhor Pecora”, “Carta a Carlo Pepoli”, 


“A guerra dos ratos e das rãs” e a “Vulgarização da sátira de Si- 
mônides sobre as mulheres”. 

Neste ano apaixona-se pela condessa Teresa Carniani Malvezzi, 
não sendo, entretanto, correspondido. Em novembro, volta para 


Recanati. 


O editor Stella publica os Opúsculos morais em junho. Entre ju- 
lho e outubro inicia a compilação do Índice do Zibaidone, acres- 
cido de novas anotações e correções. Pertencem a este índi- 


ce; “Maquiavelismo de sociedade”, “Aniversário”, “Amizade”, 


“Caráter”, “Educação”, “Egoísmo”, “Galateu moral”, “Juventu- 


de”, “Mundo”, “Simplicidade”, “Velhice”. 
Giacomo Leopardi segue para Bolonha, onde conhece Antonio 
Ranieri, e depois para Florença, onde se junta ao Círculo de 
Vieusseux e da Antologia. É acolhido por Gino Capponi, Pietro 
Colletta, Vieusseux, Stendhal, Tommaseo e outros. Em novem- 
bro, conhece Alessandro Manzoni, que acabara de publicar Os 
noivos, e depois vai a Pisa, cidade pela qual se afeiçoa, permane- 
cendo até junho do ano seguinte. Dedica-se à anotação das rimas 
de Petrarca e às versões dos escritos de Isócrates e Epíteto. 
Leopardi participa de uma recepção que Viesseux organizara pa- 
ra o poeta e para o comediógrafo Nota. O escritor Mario Pieri 
descreve Leopardi: “Jovem singular também pela sua idade, que 
não deve ultrapassar os 26 anos. O seu semblante é vivo e gentil, o 
corpo é algo defeituoso em virtude da altura das costas, maneira 
doce e modesta, fala pouco, de cor pálida, parece melancólico.” 
Entre 1827 e 1828, Giacomo Leopardi organiza em Milão a Anto- 
logia italiana da prosa e da poesia em dois volumes, editada por 


Stella, 
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1828 


1829 


1830 


1831 


1832 


Composição de “A ressurreição” e “À Silvia”, em Pisa. 

Giacomo Leopardi recebe de Bunsen uma oferta para ensinar na 
Universidade de Bonn, recusando-a por causa de sua frágil saú- 
de. Conhece, em novembro, Vincenzo Gioberti e com ele retor- 
na a Recanati pela última vez. 


Tommasini oferece-lhe uma cátedra de mineralogia e zoologia 
na Universidade de Parma, para melhorar-lhe a precária situa- 
ção financeira. Por desconhecer a disciplina e por não ter sufi- 
ciente força para aplicar-se ao estudo, Leopardi não aceita. Nos 
meses de agosto a setembro compõe “As lembranças”, “A calma 
depois da tempestade” e “O sábado da aldeia”. O estado de saúde 
de Giacomo se agrava. 

Entre outubro de 1829 e abril de 1830 compõe o Canto noturno de 
um pastor errante da Ásia. 


Leopardi deixa definitivamente Recanati e vai primeiramente 
para Bolonha e depois para Florença, entre 10 de maio e 30 de 
abril de 1831, graças à ajuda financeira do amigo Pietro Colletta 
e dos “amigos benfeitores secretos” que o sustentariam durante 
um ano. À proposta era absolutamente nobre: “Será um emprés- 
timo, se quiserdes pagar o montante recebido, e será menos do 
que um empréstimo, se faltar a ocasião para a devolução; nin- 
guém saberia a quem pedir; vós não saberíeis a quem restituir. 
Nenhuma lei se impõe a vós. Queira o bom destino da Itália que 
vós, recobrando a saúde, possais escrever obras dignas do vosso 
engenho; mas esta esperança não é obrigação vossa.” 

Ainda em Florença conhece Fanny Targioni Tozzetti. Início dos 
“Cantos a Aspásia”. Encontra o filólogo suíço Luigi De Sinner. 


Primeira edição Piatti dos Cantos, a 2 de outubro, compreen- 
dendo os cantos dela x, de xl a XVI e de XVIll a XXv, precedidos 
da dedicatória “Agli amici suoi di Toscana”. Escassos proventos 
da edição. 

Neste ano revê Antonio Ranieri, amigo inseparável até a morte. 
Escreve, no outono, “O pardal solitário”. Segue para Roma a 1 de 
outubro com Ranieri. Compõe ainda “O pensamento dominan- 
te”, É nomeado acadêmico da Crusca. 


Sai a publicação de Pequenos diálogos sobre as matérias correntes 
no ano de 1831 de Monaldo Leopardi com as iniciais MCL, Giaco- 
mo, em maio, desmente serem estes diálogos de sua autoria, 
apesar da superficial semelhança dos traços de composição des- 
ta obra com as suas. 
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Leopardi compõe, então, o “Diálogo de um vendedor de alma- 
naques e de um transeunte”, em Roma. Voltando para Florença, 
escreve o último de seus opúsculos: “Diálogo de Tristão e de um 
amigo”, além dos poemas “Amor e morte” e “Consalvo”. Cessa 
as anotações ao Zibaldone e inicia a ordenação dos 11 Pensamen- 
tos, publicados postumamente, em 1845, na edição Le Monnier, 
aos cuidados de Ranieri. 


Leopardi segue para Nápoles a 2 de outubro, permanecendo com 
Antonio Ranieri e sua irmã. Tinham uma casa na cidade e uma 
outra próximo ao Vesúvio. Compõe “A si mesmo”. Suporta com 
heróico estoicismo uma dolorosa doença que o tortura por mais 
de cinquenta dias. O clima de Nápoles parece-lhe o remédio para 
os seus males. Abate-se a cólera sobre a cidade. 


Leopardi trabalha nos Paralipômenos da Batracomiomaguia; ano 
de composição de “Sobre o baixo-relevo de um antigo túmulo- 
onde uma jovem morta é representada na hora de partir” e “So- 
bre o retrato de uma bela mulher esculpido em seu jazigo”. Pu- 
blica a segunda edição dos Opúsculos morais pelo editor Piatti, de 
Florença. Esta vem acrescida do “Diálogo de um vendedor de 
almanaques e de um transeunte” e do “Diálogo de Tristão e de 
um amigo”, ainda inéditos. Ano de composição de “Aspásia”. 
Em abril daquele ano é visitado pelo poeta August von Platen, 
que anota em seu diário que a primeira impressão causada por 
Leopardi tem algo de horrível, para quem conheceu primeiro os 
seus poemas. “Todavia, conhecendo-o mais de perto, desaparece 
o que há de desagradável no seu aspecto exterior, e a fineza de 
sua educação clássica e a cordialidade de suas maneiras dispõem 
o nosso ânimo a seu favor. Eu o visitei diversas vezes.” 


Sai a segunda edição dos Cantos, publicada pelo editor Saverio 
Starita, compreendendo todos os cantos compostos até então, 
bem como a terceira edição dos Opúsculos morais. Starita com- 
promete-se a publicar toda a obra de Leopardi, em seis volumes, 
no espaço de dez meses. Ambas as obras haviam sido apreen- 
didas pelo governo bourbônico. Composição de “Palinódia ao 
marquês Gino Capponi”, Recebe a visita dos alunos da escola de 
Basilio Puoti e de Francesco De Sanctis. 


Os Opúsculos morais ganham uma edição napolitana, pelo edi- 
tor Starita, composta apenas das treze primeiras por causa do 
sequestro da censura bourbônica. Ano da composição de “Os 
novos crentes”, um violento ataque contra a ideologia românti- 
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; ca e contra os espiritualistas contemporâneos do autor. Leopar- 
di compõe “O pôr-da-lua” e “A giesta ou a flor do deserto”. 
Leopardi escapa da epidemia de cólera que se abatia sobre Nápo- 
| les já há alguns anos, embora o seu estado de saúde se agrave 
irremediavelmente. 


1837 Já extenuado e inconsciente, após uma demorada agonia, morre 
Leopardi em 14 de junho, vitimado por um ataque de asma e hi- 
dropisia cardíaca, numa casa, em Vila Ferrigni, próximo de Torre 
del Greco, assistido por seu amigo Ranieri, que assim o descreve: 
“Eu não te vejo mais”, disse-me suspirando... Naquele momento 
entrava no quarto frei Felice de Sant Agostino, agostiniano des- 
calço, enquanto eu, fora de mim, chamava em voz alta o meu 
amigo e irmão e pai, que já não me respondia, embora desse a 
impressão de que me olhava.” 


Foi sepultado na igreja de São Vital, em Fuorigrotta. Em sua lá- 
pide consta a seguinte inscrição, feita por Giordani: “Al conte 
Giacomo Leopardi Recanatese / filologo ammirato fuori d'Italia / 
scrittore di filosofia e di poesia altissimo / da paragonare solamen- 
| te coi Greci / che fini ai xxxix anni la vita / per continue malat- 
tie miserrima / fece Antonio Ranieri / per sette anni fino alPestre- 
ma ora congiunto / alPamico adorato. MDCCCXXX VII” (Ao conde 
Giacomo Leopardi de Recanati / filóloso admirado fora da Itá- 
lia / escritor de filosofia e de poesia altíssimo / a comparar-se 
apenas com os gregos / o qual cessou aos XXXIX anos a vida / em 
virtude de contínuas doenças terríveis / fez Antonio Ranie- 
ri / durante sete anos até a extrema hora / ao amigo adorado. 
MDCCCXXXVIL.) 


1842 Ano de publicação da edição parisiense de Baudry, feita por Ra- 
nieri, dos Paralipômenos da Batracomiomaquia. 


: 1844 Segunda edição de O mundo como vontade e representação (Leip- 
zig, Brockhaus), de Schopenhauer, contendo comentários sobre 
Leopardi. 


1845 A editora Le Monnier de Florença publica as Obras de Leopardi, 
com o primeiro volume compreendendo os Cantos completos, os 
até então inéditos, e o segundo os Opúsculos morais, com os 22 
opúsculos acrescidos de “Diálogos de Plotino e de Porfírio e Co- 
pérnico”, escritos em 1827. Saem também os Estudos filológicos. 


1855 Sainte-Beuve publica o perfil de Leopardi, em seus Portraits con- 
temporains. 
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Artigo de De Sanctis, Leopardi e Schopenhauer. 


Em carta a Erwin Rohde, Nietzsche começa a demonstrar inte- 
resse e entusiasmo crescentes pela obra leopardiana. Não faltou 
quem o convidasse para traduzi-lo em alemão. 

De Antonio Ranieri, Sete anos de sodalício com Giacomo Leopar- 
di, memórias. 

Publicação do Zibaldone, por iniciativa do poeta Giosuê Car- 
ducci. 


Primeira edição dos Vários escritos inéditos das cartas napolita- 
nas, organizada por Giovanni Mestica. 


Opera Omnia em 16 volumes, pela editora Le Monnier. 


Edição da Correspondência de Leopardi, em sete volumes, com as 
suas respostas. 


Os restos mortais de Giacomo Leopardi são transferidos para 
Mergellina, junto ao túmulo de Virgílio. 


1940/49 Francesco Flora organiza a obra completa, em cinco volumes. 


1969 


De Walter Binni, a obra completa de Leopardi em dois volumes, 
pela editora Sansoni, de Florença. 


FiM DE “CRONOLOGIA DA VIDA E DA OBRA” 
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E ep: aa 
Villa da família Leopardi em Recanati. 
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Detalhes do átrio da Villa Leopardi, 


ooo 
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Retrato de Giacomo Leopardi, 
comemorativo do centenário de seu nascimento. 


PR: 
Ed A. 


Ps 


nad 


a 


Recanati, a colina de “O infinito”. 
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Giacomo Leopardi. Antonio Ranieri. 
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Pietro Giordani. 
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FORTUNA CRÍTICA 
Tradução de Ana Thereza Basílio Vieira 


EPISTOLÁRIO DE GIACOMO LEOPARDP* 
Francesco De Sanctis 


QUEM LEU AS POESIAS e as prosas de Giacomo Leopardi, abrirá com prazer 
este livro, incerto de conhecer o homem, conhecido o escritor. E encon- 
trará aquilo que o escritor sugeriu haver o homem pensado, sentido e fei- 
to: qualidade rara, na qual são colocadas a verdade e a dignidade da arte. 
Ora, esta severa conformidade do pensamento e da vida faz com que seja 
difícil, a quem queira examinar estas cartas, separá-las das outras obras 
do autor. Ao leres as cartas, concentra o teu espírito tão livre da dor; len- 
“do as obras, pensa nos dolorosos destinos do gênero humano, a alma de 
um homem transformada na alma do universo. Podemos, então, aban- 
donando o escritor, fixar-nos apenas no homem de tão extraordinária in- 
felicidade, e mostrar nestas cartas o mais eloquente comentário dos seus 
escritos, e a matéria ainda quase bruta que nas poesias trabalhou e levou a 
tão grande perfeição. 
Uma coleção de cartas é como uma coleção de sonetos; dificilmente 
resistimos àquela leitura contínua, e enfastia aquele passar de fato em 
fato, sem vínculo de acontecimentos e sem interrupção ou interesse al- 


* In Saggi critici. Org. Luigi Russo. v. 1. Bari: Laterza, 1957, p. 1-7. 

* Este artigo, como é notório, remonta a 1849, e apareceu como prefácio no Epistolário 
de Leopardi na edição do tipogrgáfo Rondinella, em Nápoles: originariamente o 
Epistolário apareceu em Florença. Hoje possuímos o Epistolário, em sete volumes, de 
Francesco Moroncini (Florença, 1934-1941), e, ao mesmo tempo, um “Apêndice” 
com cartas e notas acrescentadas por Giovanni Ferretti, e “Índice analítico” de Aldo 
Duro. D. S. deve apresentar algumas dúvidas na composição deste ensaio-prefácio. 
De fato, do manuscrito, existente na Biblioteca Nacional de Nápoles, são recupe- 
radas não só numerosas variantes, mas também longos trechos suprimidos na reda- 
ção publicada (podem ser vistas na nota filológica da edição de Scriftori «Pltalia nos 
“Saggi critici”, Bari: Laterza, 1952, aos meus cuidados nas p. 333 e sgg. do vol. HI). 
Trata-se evidentemente não apenas das exigências materiais dos limites de um pre- 
fácio, mas ainda do empenho com que o autor afrontava, em idade juvenil, um es- 
critor que se situa entre os mais caros ao seu coração, mas entre os estudados com 
mais atenção e por mais tempo. 
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gum. Mas perseguimos estas cartas com ávido prazer até o fim, como 
aquelas que, dispostas por ordem de tempo a conselho de Pietro Gior- 
dani, se constituem de compassiva narração dos casos da sua vida, e qua- 
se um retrato do espírito do escritor, que acompanhamos com ânsia na 
sua dolorosa peregrinação de Recanati, sua cidade natal, por várias re- 
giões da Itália. 

Quando muito jovem, Recanati era para ele o quarto da biblioteca 
paterna; ali entrou como recanatense e dali saiu como cidadão do mun- 
do, Porque tal é a ciência, que faz o homem contemporâneo aos passa- 
dos e meditativo em relação ao futuro, e lança à alma um olhar que abra- 
ça o universo. Mas para Leopardi o universo foi mudo, e a vida sem um 
digno objetivo, ao qual pudesse volver a força invencível do espírito; pa- 
ra ele foram cruéis o destino e os homens. Em idade juvenil viu desapa- 
recida para sempre a sua juventude; viveu obscuro, teve fama e inveja 
póstumas; rico e nobre, sofreu a miséria e o desprezo; nunca lhe sorriu 
um olhar de mulher, solitário amante de sua própria mente, à qual no- 
meava Silvia, Aspasia, Nerina. Donde com precoce e amargo conheci- 
mento, o que estimamos ser felicidade, julgou serem ilusões e enganos 
da imaginação; os objetos do nosso desejo chamou ídolos, ócios as nos- 
sas fadigas, e inutilidade o todo. Assim, não viu aqui coisa alguma seme- 
lhante ao seu espírito, que valesse os impulsos do seu coração; e mais que 
a dor, a inércia, quase rancor, consumiu a sua vida; sozinho nisto que 
chamava de “formidável deserto do mundo”. Em tanta solidão a vida se 
transformou num diálogo do homem com a sua alma, e os colóquios 
internos tornaram mais ásperos e intensos os afetos refugiados amarga- 
mente no coração, pois lhes faltou sustento na Terra. Colóquios tristes e 
até queridos, em que o homem, suicida abutre, consome a si mesmo sem 
cessar, e acaricia a chaga que o conduz à tumba. 

Leiam agora as suas cartas. Ali encontrarão esta lamentável história. 

O primeiro motivo de dor é Recanati; o espírito já apto ao universo sente- 

se apertado numa escura vila, cruel ao corpo e mortal ao espírito. “A terra 

está cheia de maravilhas”, escreve a Giordani, “e eu, aos dezoito anos, po- 
derei dizer: nesta caverna viverei, e morrerei onde nasci!” Então ultrapas- 
sa, com o pensamento, os confins da sua prisão natal, e, com olhar atento 

a um horizonte mais amplo, exclama: “Minha pátria é a Itália, pela qual 

me inflamo de amor, agradecendo ao Céu por ter-me feito italiano.” 

E deixa Recanati: e tendo chegado a Roma, acreditamos que está, enfim, 

contente, e até ele acredita ser assim. Breve ilusão! Roma, Bolonha, Milão, 

Florença e Nápoles são lugares diversos, onde se encontra sempre com o 
mesmo homem, ele mesmo, “seu crudelíssimo carrasco”. 

Ei-lo em Roma: ei-lo diante de outras coisas, outros homens. Leiam 

agora a primeira carta que escreve de Roma: “Pelas grandes coisas que 
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vejo não experimento o menor prazer, porque reconheço que são mara- 
vilhosas, mas não o sinto, e te asseguro que a sua multidão e grandeza 
causaram-me nojo desde o primeiro dia.” “Enfim, desde o primeiro dia”, 
diz alhures, “estou nos braços de tal e tão grande melancolia, que de novo 
não tenho outro prazer senão o sono; (...) não sinto mais a mim mesmo, 
e me tornei uma estátua por inteiro.” “Pergunta-me”, diz ao irmão, “se 
nas duas semanas que estou em Roma, já gozei sequer de um momento 
de prazer fugitivo, de prazer roubado, previsto ou imprevisto, interior ou 
exterior, turbulento ou pacífico, ou travestido sob algum aspecto. Eu te 
responderei de boa fé e jurarei que, desde que coloquei os pés nesta cida- 
de, nunca uma gota de prazer caiu sobre meu espírito.” Mas o que lhe é 
útil seguir? Bastará apenas que eu o diga, como após longa peregrinação 
o infelicissimo deseja; mas já era muito tarde; aquela terra natal, já tão 
odiada e agora odiosa não tanto quanto o resto do mundo. Em vão, por- 
tanto, procuraremos nestas cartas descrições das maravilhas da natureza 
e dos costumes dos homens, que tanto nos seduzem nos escritos cuja vi- 
da está completamente fora de seu controle. A Leopardi não foi dado se- 
não um raro fixar-se em algum espetáculo da natureza; nem faz isso sem 
um súbito e angustiante retorno a si mesmo. Porque se lhe tivesse sido 
permitido afastar os olhos da importuna sombra do seu pensamento, e 
repousá-los em alguma imagem exterior, já teria conseguido aquele sus- 
pirado esquecimento de si mesmo, que Manfredi, sobre quem Byron, da 
mais fantástica forma, escreveu uma história tão verdadeira, em vão soli- 
citou a todas as forças ocultas do universo. 

Tal é o nó principal desta, direi, quase tragédia do homem; os episó- 
dios não são menos dolorosos, quase melancólico som que acompanha 
uma triste poesia, Desde as primeiras cartas sentimos a mesma inquieta- 
ção de Giordani pela sua saúde; e logo o ouvimos lamentar-se daquela 
deplorável enfermidade que não o deixou mais até a morte; de modo 
que pode-se dizer com certeza que a sua vida foi uma longa agonia. 
O estado de saúde é o princípio usual de toda conversação e de todas as 
cartas; de maneira que em quase todas estas epístolas matéria assídua 
e presente de dor é o seu mal, ou melhor, os seus males; porque, com o 
passar da idade, parece que o mal-estar ataca outras partes do corpo, e 
em novas formas lhe apresta novos tormentos, afligindo-o grandemente 
com a privação dos seus caros estudos e negando-lhe qualquer esperan- 
ça de glória e de alegre futuro. Enfermidade que confirma aquela dispo- 
sição de espírito, de que falou antes: porque aos poucos a enfermidade 
da alma e do corpo torna-se um único sofrimento, com qualidades co- 
muns de metáfora, pela qual o espírito toma um aspecto visível, e os 
corpos se espraiam com alguma coisa etérea que os rouba aos nossos 
olhares, nele se transforma numa cruel realidade. 
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E há ainda outra matéria de dor. Para sair de Recanati ele teve de dei- 
xar as comodidades da casa paterna e sentiu a sua necessidade. Não sei se 
o pai pôde ajudá-lo e não o quis, sei apenas que para socorrê-lo esperou 
bastante que o filho, levado ao extremo, fosse lhe pedir isso, Mas se pode- 
mos repreender Monaldo Leopardi com severidade, não nos dá ânimo 
empregar duras palavras contra o pai de Giacomo; e quanto o filho fosse 
piedoso, nós seremos indulgentes. Não são raras as cartas em que, aos 
amigos mais íntimos, confessa o autor as angústias e os tormentos do 
espírito para arranjar a vida: aborrecimentos e doenças do comum viver, 
a quem basta o vulgo e com quem não são pacientes os generosos. A mais 
fácil arte é aquela de fazer dinheiro, se me é lícito dizer de modo vulgar 
algo vulgar, e a áurea mediocridade dos homens tem para com este uma 
atitude maravilhosa. E aqui vemos como o pobre Leopardi em vão alme- 
jou um pequeno lugar em Roma por intermédio de Niebhur; desejou um 
tênue subsídio de Stella, em compensação das suas fadigas, e deve ter se 
aborrecido muito com discípulos inábeis, incapazes de entendê-lo; e co- 
mo todos os seus amigos não puderam, por toda a Itália, encontrar para 
ele senão uma cátedra de História Natural, que nem sequer pôde obter. 
Em tanta matéria de dor há alguma coisa até serena nestas cartas, nas 
quais quanto mais calcou, tanto mais de modo arrogante observa-se o 
homem, maior que o destino. Qualidade muito nobre e antiga: neste 
fraco século, impaciente dos males e não temerário dos remédios, mais 
admirada que imitada. A dignidade adorna o infortúnio, como da ri- 
queza e do poder é ornamento a temperança. E esta dignidade não 
é colocada apenas naquela espécie de virtude negativa, que é chamada 
“decoro”, e é aquele não curvar-se nunca por razão alguma em ato me- 
nos que nobre e gentil; do qual é exemplo a delicada resposta de Leopar- 
di às propostas de Colletta, e aquela carta, em que quase pede a caridade 
ao seu pai, orgulhosamente suplicante, Mas há aí um outro tipo de dig- 
nidade, ou melhor diríamos, magnanimidade, que é aquele manter o es- 
pírito sempre elevado sobre casos humanos e não deixar que outro te- 
nha a alegria de ter podido, mesmo que por um instante, perturbar a sua 
serenidade. E Leopardi sobrepuja a inflexível necessidade que o com- 
prime de modo que, frequentemente, não quer dissolver-se em vãs que- 
relas, não fala dos seus males de outra forma senão filosofando com 
trangúila razão; tornou-se ele próprio objeto de meditação para o seu 
pensamento. E as invejas, os ódios, as maledicências, as calúnias, as injú- 
rias, as malícias e as insídias, e tudo aquilo que arma o homem contra o 
homem não basta para vencer o seu desprezo, ou talvez a sua compai- 
xão, Vingança única que é talvez lícita ao homem de bem, e que faz o 
desespero e a raiva dos seus inimigos: olhá-los de frente, rir e despre- 
zá-los, “Eu não me inclinarei nunca”, diz, “a ninguém no mundo, e a 
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minha vida será um contínuo desprezo de desprezos e escárnio de escár- 
nios.” E alhures, após ter descrito com amarga frieza essa guerra incan- 
sável de cada um contra cada um, zombando dos inúteis esforços dos 
seus inimigos, impossíveis de chegar à sua altura: “Eu estou aqui”, segue, 
“zombado, cuspido, chutado a pontapés por todos, passando toda a vida 
num quarto, de maneira que, se penso nisso, faz-me horrorizar. E toda- 
via eu me habituo a rir e consigo. E ninguém triunfará sobre mim, en- 
quanto não puder me espalhar pelo campo e divertir-se fazendo voar as 
minhas cinzas pelo ar.” 

Mas talvez maior virtude e mais difícil ainda é conservar em meio às 
calamidades o coração jovem e afetuoso, vendo como a adversidade cos- 
tuma tornar o homem de índole áspera e quase selvagem. E os homens 
malignos e sem coração fingiram para si um Leopardi misantropo, cruel, 
odiento e inimigo do gênero humano. Se há alguém dentre eles que pos- 
sa algum dia amar, que leia estas cartas e amará o nosso Giacomo: cujo 
único conforto foi a amizade, não tal como a pinta para si o vulgo cheio 
de vícios, cumprimentos e sorrisos, mas uma vida de duas almas. O que 
se deseja mais nos nossos escritores de cartas é o afeto, sem o qual elas 
não são senão um formulário hipócrita. E aqui sobeja o afeto; nem nin- 
guém jamais amou ou foi amado como Leopardi; testemunha Brighenti, 
o irmão Carlo e a sua Pilla, aquela alma querida de Antonietta Tommasi- 
ni, e, acima de todos estes, Pietro Giordani. Talvez a coisa mais cara que 
destes recordarão os pósteros seja a amizade extraordinária que Giorda- 
ni, superior e famoso, legou a um jovenzinho desconhecido de dezoito 
anos. Bem-aventurado Giacomo que foi digno de toda a plenitude de seu 
amor. Amor inexausto e quase ideal, necessidade suprema daquele cora- 
ção de anjo, e que nunca o deixou por nada na sua vida. “Ama-me por 
Deus”, suplica ao irmão Carlo, “necessito de amor, amor, amor, fogo, 
entusiasmo, vida.” E, na verdade, pode-se dizer que a dor e o amor sejam 
a dupla poesia destas cartas. 

Poucos, sobretudo se medimos com o nosso desejo, são os julgamen- 
tos que dá Leopardi sobre as condições do nosso país em questões de 
literatura e filosofia: tão breves intervalos apresenta a sua dor. O concei- 
to que ele faz das coisas é tão alto que não nos maravilhará se parecer 
para nós um juiz muito severo, e, se mais que louvar aquilo que temos, 
ele nos mostra aquilo que falta. Mas não é meu intento examinar em que 
os seus julgamentos se afastam (nem pouco, nem em coisas de momen- 
to) da escola purista, restauradora dos bons estudos e primeira redento- 
ra da Itália no exterior. Antes, visto que já é tempo, concluirei a minha 
declaração, sem falar daquela última matéria das cartas, que é quase a 
parte prosaica e vulgar; os feitos literários, a impressão das suas obras, os 
costumeiros e convenientes trabalhos da vida comum, os afazeres e as 
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comissões particulares, e chistes e brincadeiras, a que inclinou, às vezes, 
o espírito austero para agradar ao seu Carlo, à sua Pilla, ou ao seu irmão 
Pijerfrancesco, todo caduco do seu canonicato. Alguns esquivos teriam 
desejado que essa parte fosse abandonada ao esquecimento: mas não ou- 
samos criticar o julgamento, ou melhor, o afeto de Pietro Giordani, que 
quis recolher tudo do seu Leopardi, até as coisas mínimas e de pouco 
valor: com aquela reverência que o exilado conserva e tem como cara 
cada coisa mínima da sua pátria querida, que não espera mais rever. 


LEOPARDI E A HISTÓRIA* 
Francesco De Sanctis 


GIACOMO LEOPARDI marca o fim desse período. A metafísica em luta 
com a teologia se esgotara nessa tentativa de conciliação. A multiplicida- 
de dos sistemas havia tirado crédito da própria ciência. Surgia um novo 
ceticismo que não atingia mais apenas a religião ou o sobrenatural, atin- 
gia a própria razão. A metafísica era considerada como uma sucursal da 
teologia. A idéia arecia um substituto da Providência. Aquelas filosofias 

stória, das religiões, da humanidade, do direito tinham ar de cons- 
truções poéticas. À teoria do progresso ou do fato histórico nas suas evo- 
luções parecia uma fantasmagoria. O abuso dos elementos providenciais 
e coletivos levava direto à onipotência do Estado, ao centralismo gover- 
namental. O ecletismo parecia uma estagnação intelectual, um mar mor- 
to. A apoteose do sucesso reprimia o sentido moral, encorajava todas as 
violências. Aquela conciliação entre o velho e o novo, tolerada mesmo 
como temporânea necessidade política, parecia, no fundo, uma profana- 
ção da ciência, uma debilidade moral. O sistema não medrava mais: co- 
meçava a rebelião. Falha era a fé na Revelação. Faltava, agora, a fé na 
própria filosofia. Keaparecia o mistério. O filósofo sabia tanto quanto o 
pastor. Desse mistério foi eco Giacomo Leopardi na solidão do seu pen- 
samento e da sua dor. O seu ceticismo anuncia a dissolução desse mun- 
do teológico-metafísico, e inaugura o reino do verdadeiro árido, do real. 
Os seus Cantos são as mais profundas e ocultas vozes daquela transi- 
ção laboriosa que se chamava século dezenove. Ali se sente a vida inte- 
rior muito desenvolvida. O que importa não é a brilhante exterioridade 
daquele século do progresso, e não sem ironia se falava dos “destinos 
progressivos” da humanidade. O que importa é a exploração do próprio 
peito, o mundo interno, virtude, liberdade, amor, todos os ideais da re- 


“In Storia della letteratura italiana. Torino: Eianudi, 1981, p. 971-972. 
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ligião, da ciência e da poesia, sombras e ilusões diante da sua razão e que 
até aquecem o seu coração, e não desejam morrer. O mistério destrói o 
seu mundo intelectual, deixa ileso o seu mundo moral. Essa vida tenaz 
de um mundo interno, apesar da queda de todo o mundo teológico 
e metafísico, é a originalidade de Leopardi, e dá ao seu ceticismo um 
cunho religioso. Antes é o ceticismo de um quarto de hora aquele em 
que vibra um tão enérgico sentimento do mundo moral. Cada um sente 
ali dentro uma nova formação. 


RETRATO DO POETA? 
Sainte-Beuve 


MAIS JOVEM QUE A MAIORIA dos homens desse primeiro movimento, o 
precoce Leopardi começa por acaso ao mesmo tempo que eles; caminha 
juntamente com os Manzoni, os Berchet, os Grossi, sem ficar atrás de 
ninguém: segue seu caminho, enquanto os outros seguem o deles. Apro- 
ximá-lo desses homens eminentes, desses escritores generosos, estabele- 
cer as relações exatas e as diferenças conviria a juízes mais bem informa- 
dos e mais competentes que nós. Parece-nos que, se por suas audácias e 
renovação da linguagem, por seu culto da forma resgatada, Leopardi per- 
tence à escola dos inovadores, ele era pelo menos o clássico por excelência 
entre os românticos. Os outros preocupavam-se mais com a Alemanha, 
com a Idade Média e com as teorias dramáticas: ele reuniu e empenhou 
unicamente seus esforços na alta poesia lírica, como também em escritos 
em prosa de uma extrema perfeição. Não sei se Leopardi fazia inteira jus- 
tiça ao movimento italiano contemporâneo, do qual não era mais que um 
dos nobres membros, e se aí reconhecia tantos sinais de parentesco com 
ele quanto os que se crêem descobrir a distância, mas é com prazer que 
registro aqui as palavras de Manzoni sobre seu talento: “Conhece Leopar- 
di, dizia por volta de 1830 a um viajante, leu seus ensaios em prosa? Não se 
deu muita importância a esse pequeno volume; como estilo, talvez nada 
de melhor tenha sido escrito na prosa italiana ultimamente.” A simplici- 
dade do ilustre autor dos Noivos reconhece-se nessas palavras. 

Quanto a seus versos, Leopardi liga-se diretamente ao estilo dos an- 
tigos através de Alfieri e Parini, indo, no entanto, mais longe. A língua 
italiana tem a particularidade de ter apresentado, ao longo de cinco sé- 
culos, vários momentos de renascimento, o que ela deve à felicidade de 
ter contado em seu começo com várias obras-primas. O riacho pode 
desviar-se no intervalo de seu curso; mas basta retomar a comunicação 


* In Portraits contemporains Iv. Paris: Didier, 1855, p. 384-389. 
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com o alto da montanha para reencontrar o ímpeto da nascente. Depois 
de Dante, Petrarca e Boccacio, a língua italiana se enfraquece; o renas- 
cimento greco-latino a entulha de destroços e parece sufocá-la. Foi 
preciso que Poliziano com Lourenço de Médicis reabrisse o caminho a 
Ariosto e aos outros grandes poetas desse século. Depois de Tasso, outra 
decadência, os concetti corrompem tudo. Homens de talento no século 
xvIII, Parini, Alfieri e Monti, tentam uma volta generosa e severa; mas a 
revolução francesa interrompe e contraria todos os esforços; a invasão 
implanta menos galicismos do que se diz, prejudicando, entretanto, co- 
mo toda invasão; foi preciso que essa obra de Parini e Alfieri fosse reto- 
mada por Manzoni, Leopardi e outros, e ela o foi com um verdadeiro 
sucesso. Não se poderia comparar, na França, esse feliz privilégio da Itá- 
lia* a nossos estimáveis e incompletos esforços de um arcaismo aplica- 
do. Os gregos tinham Homero como horizonte, os italianos têm Dante: 
são distâncias imensas. Nosso horizonte distante é para nós apenas uma 
linha reta. Não remontamos muito na prática além de Rabelais ou de 
Ronsard, e com que esforço e passos em falso chegamos até lá! Dessa 
forma, o século de Luís XIV fica sendo, no que diz respeito à língua, a 
extremidade do mundo; a colina possui um contorno admirável mas 
está bem próxima; entre ela e nós não há quase espaço para essas evolu- 
ções que a Itália apresenta, que a Grécia realiza, que a própria Inglaterra 
se pode permitir por intermédio de Shakespeare. 

O caráter técnico e a qualidade dos versos de Leopardi deveriam ser 
determinados: ele utiliza com bastante frequência, mas não exclusiva- 
mente, nem mesmo o mais habitualmente, os sciolti: a que escola perten- 
cem os seus? Os críticos italianos distinguem dois tipos e como que duas 
famílias: os que datam de Frugoni, mais fastuosos, mais pomposos, mais 
redundantes e coloridos, e os de Parini, mais sóbrios, mais despojados, de 
uma elegância mais discreta. À primeira espécie, ligam-se, como varie- 
dades, os sciolti de Cesarotti e mesmo aqueles, tão aperfeiçoados, de 
Monti; na segunda, alinham-se os de Alfieri, de Foscolo, de Manzoni. De- 
vo observar que os de Leopardi, filiando-se a esta última escola pela niti- 
dez, parecem ter conservado um tanto da facilidade da outra: os especia- 
listas hão de dizer o grau exato e até que ponto os julgam bem cunhados. 

A rima desempenha, aliás, um papel muito culto e complicado nas es- 
trofes das canções de Leopardi; reaparece de quando em quando, harmo- 
nizando-se em intervalos calculados, como para pôr um freio a qualquer 


* Esse ponto de vista, em que se põem em destaque certas vantagens da Itália quanto à 
língua poética, precisa ser ponderado e um pouco contestado, levando-se em consi- 
deração alguns inconvenientes muito reais. (Ver em nossos Portraits contemporains, 
tomo Li, as discussões de Fauriel e de Manzoni a esse respeito, p. 510, 530.) 
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dispersão. Produz igual efeito ao desses vasos de bronze artisticamente.co- 
locados pelos antigos em seus anfiteatros sonoros, e que reproduziam.no 
tempo certo a voz com suas cadências principais. Seja o bastante assinalar 
Essa ciência da estrutura e da harmmia rias estrofes de Leopardi, em res- 
posta aqueles que ainda poderiam julgar que ele desprezou a rima. 
Foi por volta do ano de 1820, e provavelmente antes de sua primeira 
viagem a Roma, que se deve ter operado uma mudança completa nas 
crenças íntimas de Leopardi; passou da primeira submissão de sua infân- 
cia a uma incredulidade racional e invencível, que se estendia não somen- 
te aos dogmas da revelação, mas ainda às doutrinas ditas da religião natu- 
ral. Tentou-se explicar por circunstâncias acidentais essa revolução moral 
em um homem de um pensamento superior e de uma sensibilidade refi- 
nada, como se o espírito humano, ao elevar-se e confundir-se com as tem- 
pestades do coração, tivesse um tão grande número de possibilidades en- 
tre as soluções. Leopardi, sob mais de um aspecto, parecia primitivamente 
destinado pela natureza à força, à ação, à beleza viril: o ardor de seu olhar, 
sua voz vibrante, o timbre penetrante de sua fala, uma espécie de fascina- 
ção involuntária que se exercia por si mesma sobre aqueles que dele se 
aproximavam, e da qual a natureza fez uma das prerrogativas do gênio, 
tudo parecia convidá-lo à expansão da vida, ao charme das relações com- 
partilhadas.” Mas logo sua constituição delicada se alterou, seu corpo frá- 
gil não conseguiu triunfar do tabalho da puberdade; antes mesmo que sua 
saúde fosse totalmente perdida, uma desigualdade de ombros se pronun- 
ciou, e procurou-se explicar nele, por um doloroso ressentimento, essa 
amargura incurável que se derrama desde então sobre os objetos e que, 
em qualquer ocasião, atacava a sorte. Byron ressentiu não menos amarga- 
mente um inconveniente muito menor. Falou-se ainda de outra circuns- 
tância. O padre Gioberti, a quem se deve a justiça de, como cristão e pa- 
dre, não ter nunca falado de Leopardi a não ser em termos de simpatia e 
de uma admiração caridosa;? contou que, tendo conhecido o poeta em 
Florença em 1828, e o tendo acompanhado em uma curta viagem até Re- 
canati, ouviu durante o caminho, de sua própria boca, o relato de sua con- 


* Eis o retrato, um pouco mais doce e mais terno, que dele traçou Ranieri na nota da 
edição de Florença (1845): “Era de porte médio, curvo e frágil; tinha a tez brança 
puxando para o pálido, a cabeça grande, a testa larga e quadrada, os olhos de um 
belo azul e cheios de langor, o nariz fino, os traços extremamente delicados, a pro- 
núncia modesta e um pouco velada, o sorriso inetável e como que celeste.” 

Vero livro intitulado Teorica del sovrannaturale (1838), p.390. Lembra aí, a respeito 
de Leopardi, as belas palavras de Santo Agostinho no início de suas Confissões: “Fe- 
cisti nos, Domine, ad te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te (Tu nos 
fizeste para ti, Senhor, e nosso coração vive constantemente inquieto até encontrar 
seu reposo em ti)” 


to 
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versão filosófica, como Leopardi a chamava: o primeiro impulso lhe teria 
vindo de um personagem que muito admirava, literato influente por seu 
espírito e por suas obras. Mas, de onde quer que tenha partido a primeira 
provocação à dúvida e à reflexão, e mesmo que tenha recebido a iniciativa 
pela conversa de algum de seus amigos filósofos, como Giordani ou qual- 
quer outro, é preciso reconhecer que só o espírito de Leopardi é responsá- 
vel por essa nova opinião que abraçou, e que se tornou logo para ele como 
que um progresso natural e necessário de seu pensamento, um desenvol- 
vimento sombrio e harmonioso de seu talento e de sua natureza. 


POESIA E NÃO-POESIA EM LEOPARDI* 
Benedetto Croce 


ONDE ESTÁ, então, a poesia de Leopardi? (se questionará): aqui não, nem 
lá, nem mesmo naquele outro lugar: quer-se insinuar talvez que Leopardi 
não foi poeta de modo algum? Pois bem, onde se encontra a poesia de 
Leopardi já foi indicado pela comum consciência crítica, a qual, após ter 
acolhido com frieza os Opúsculos morais, rejeitado os Paralipômenos e a 
“Palinódia”, acusados de prosaísmo na “Giesta” e outros poemas, com 
atitude resoluta e por obra de De Sanctis e fazendo gritar os fanáticos do 
patriotismo (de Settembrini a Carducci), reconheceu também que as pri- 
meiras canções são oratória e oratória de escola; que daquelas parenéticas 
ou praguejantes se salvam poeticamente apenas algumas partes; que há 
reservas a fazer a várias das restantes, e direcionou a admiração sobretu- 
do aos assim chamados “idílios”, âqueles jovens e aos pósteros, aos pe- 
quenos, e aos “grandes idílios”. Basta, a meu ver, abster-se de materia- 
lizar essa predileção, num exclusivo e total louvor, dada a algumas com- 
posições em particular, e entendê-la no seu sentido ideal e profundo, pa- 
ra obter o critério com que se percebe a verdadeira poesia de Leopardi, 
que, como dissemos, foi um “excluído da vida”, mas não tanto que não 
tivesse, no primeiro tempo juvenil, sonhado, esperado, amado, se regozi- 
jado e chorado, e não acontecesse depois, em certos momentos, que se 
ressentisse de viver e o espírito se abrisse novamente às temerosas como- 
ções. Nesses momentos em que ele, numa recordação longínqua ou pró- 
xima, revia-se em comunhão com o mundo, a sua fantasia se moveu de 
modo poético: porque a poesia poderá ser tudo aquilo que se deseja, mas 
nunca gélida e acósmica. São os momentos de “A noite do dia de festa”, 
da “Vida solitária”, de “O infinito”, do “Sábado na aldeia”, da “Calma 


* In Poesia e non poesia. Note sulla letteratura del secolo decimonono. Bari: Laterza, 1923; 
p. 15-18. 


INTRODUÇÃO GERAL / FORTUNA CRÍTICA 53 


depois da tempestade”, de “As lembranças”, de “Silvia”. Então a sua pala- 
vra adquire cor, o seu ritmo se torna doce e flexível, cheio de harmonias e 
de rimas íntimas, a comoção treme refletindo-se na pura e reluzente gota 
de orvalho da poesia. O efeito é tão mais poderoso quanto mais são aque- 
les momentos de vida, aqueles olhares voltados ao mundo circunstan- 
te, não para rejeitá-lo mas para acolhê-lo simpaticamente dentro de si. 
Aqueles ímpetos de desejo, aquelas esperanças de amor, aquela ternura, 
aqueja suavidade têm quase algo furtivo, são arrebatados ao cruel destino 
que comprime ao seu redor, ao gelo que invade, e exprimem-se com a 
prudência, a modéstia, e a castidade de quem lhe diz coisas não usuais. 
Daí o seu especial encanto, o leve encarnado na palidez dessa poesia, 
que faz empalidecer no confronto muita literatura das ricas e vivas cores. 
Quem não traz na memória e no coração as imagens que nela afloram, as 
divinas imagens, figuras de crianças, aspecto da paisagem, trabalhos de 
gente humilde? Silvia ao tear, cantando em maio odoroso, com a mente 
cheia de um vago sonho, e o jovem senhor que deixa as cartas e estica a 
orelha ao som daquela voz, une o seu sonho ao da menina; as noites no 
jardim da casa paterna, e o céu estrelado, o canto da rã, o vaga-lume que 
erra junto às sebes, e as vozes domésticas que entanto se alternam entre as 
paredes, enquanto o desejo e o pensamento navegam no infinito; a vila 
tranquila na noite de sábado com a jovem que tem nas mãos as flores 
com que se enfeitar no dia seguinte, a velhinha que tagarela sobre o pas- 
sado, as crianças que saltam e gritam, o sachador que retorna à sua parca 
mesa pensando no dia do seu repouso, o ferreiro e o marceneiro que, 
quando tudo já dorme, apressam o cumprimento do seu trabalho, e o 
lume que transparece da loja fechada dá o seu indício; a noite do dia fes- 
tivo, cheia de tristeza, com a lembrança do canto que se ouve morrer aos 
poucos se afastando; a margem solitária do lago, de “taciturnas plantas 
coroado”, junto ao qual ele se sentava e se abandonava e se tornava imó- 
vel, com a imóvel natureza; a impressão da vida que se reanima após a 


tempestade; e outras semelhantes, novas e eternas, criações? E as palavras 
definitivas, como: 


Quando a beleza resplendia 
Nos olhos teus sorridentes e fugitivos 


e os versos perfeitos: 


Vem o vento trazendo o som da hora 
Da torre do burgo...; 
Doce e clara é a noite sem vento... 


Com essas lembranças de vida elevam-se a poesia aqueles outros mo- 
mentos em que Leopardi se recolhe num mundo intelectual que lhe é 
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caro e, por assim dizer, ama o amor e ao mesmo tempo com o amor ama 
a morte, como no belíssimo “Pensamento dominante” e em “Amor e 
morte”, que, mesmo em forma meditativa, não são didascálicas; e não 
didascálica mas dramática é a “Aspásia”, em que ele, do naufrágio do 
último amor, recolhe-se à margem parada do intelecto e encontra a sua 
força ao explicar para si mesmo o que lhe aconteceu, e ao teorizá-lo; a 
antiga sedução ainda vibra na alma, mas acredita tê-la superado e domi- 
nado graças àquela tranquilidade no pensamento. 

A verdade é que os momentos poéticos raramente ou nunca infor- 
mam por completo por si os poemas de Leopardi, e quase sempre, ou 
sempre, excedem na didascálica e na oratória ou naquele estilo seco e 
epigráfico ao qual já aludimos. No “Sábado na aldeia” a cena poética que 
deveria ter sugerido, com os seus próprios toques, o pensamento da ale- 
gria esperada, que é única e verdadeira alegria, da alegria de fantasia, é 
comentada por uma crítica reflexão e sobrecarregada por uma alegoriza- 
ção, que toma forma de retórica exortação ao “jovenzinho engraçado”. 
Na mesma “Silvia”, que é talvez a obra-prima, aquela “Esperança” da 
última parte tem algo abstrato, e não sem razão (embora não tenha razão 
de fato) alguns intérpretes e muitos leitores são levados a fundir a Espe- 
rança a Silvia, reanimando-a com esta fusão, fazendo com que o poeta 
tenha como uma jovenzinha e não uma alegoria a “cara companheira da 
sua nova idade” e com ela “tanto raciocine ao mesmo tempo” sobre de- 
leites, amor, obras e eventos. Essas passagens de poesia de um tom àque- 
la de um outro ou da poesia ao alheio da poesia e à insensibilidade da 
poeisa não poderiam ser mostradas senão com o exame de cada com- 
posição: exame que foi, em muitas partes, muito bem realizado por 
De Sanctis no fragmento do seu livro sobre Leopardi, e por mais recentes 
estudiosos. Até em tal análise particular pode-se ver mais claro naquele 
que se costuma chamar o estilo poético de Leopardi: a língua, a sintaxe, 
os metros. Eleito sempre como estilo de perfeito humanista, que, ao ex- 
por os seus pensamentos ou ao expressar os seus afetos, não podia recor- 
rer a palavras e modos convenientes ao poetar de outra proveniência e 
formação, mais sociáveis e populares, sabe também tornar-se às vezes 
simples e imediato, sem abandonar aquela eleição e solenidade de mo- 
dos; mas, outras vezes, em certas atitudes rítmicas e em certa fraseologia, 
sujeita-se a fórmulas literárias, até de literatura metastasiana e arcádica, 
por exemplo, em “Amor e morte”: “Aqui coisas tão belas / Este mundo 
não tem, nem as estrelas”; e no “Sábado na aldeia”, onde, além do “jo- 
venzinho”, não agradam a “pequena donzela”e o “pequeno maço de ro- 

sas e violetas”, dengosos e indignos do restante. Porque — e esta será 
a última das observações críticas e metódicas que desejei propor nestas 
breves notas — não necessita deixar-se parar pela extrema exatidão, pro- 
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priedade e elegância com as quais a poesia de Leopardi se apresenta, mas 
olhar para lá e observar que, debaixo daquela irrepreensibilidade literá- 
ria, se não se sente nunca um vazio ao pensar e sentir, não obstante, em 
forma poética, encontra-se ora o forte ora o fraco, ora o completo e ora o 
lacunoso, e afirmar que a poesia de Leopardi é muito mais atormentada 
do que se suspeita ou se acredita. Há nela algo árido, há prosa, há alguma 
coisa formalmente literária, e há ao mesmo tempo poesia dulcíssima, 
puríssima e muito harmoniosa; e talvez ao sentir aquele embaraço, que 
precede ou segue os livres movimentos da fantasia e do ritmo, seja me- 
lhor sentir o milagre da criação poética. 


LEOPARDI, UM HOMEM SÓ* 
Massimo Bontempelli 


LEOPARDI É O “HOMEM SÓ”, anjo caído do Céu na Terra, 

Todos na humanidade somos anjos caídos. Toda a humanidade vive 
na Terra, cansando-se de refazer as suas asas para voltar ao Céu. 

Isto explica muitas coisas que pareciam obscuras nas nossas vidas, as 
absurdas contradições, todo o bem e tado o mal, o peso da vida e o seu 
impulso. E aquilo que se chama desejo intenso de viver no plano dos sen- 
tidos, vontade de poder no mundo associado, ardor de conhecimento na 
vida do espírito — tudo isto não passa de intricadas correntes de remi- 
niscências do Céu perdido; recordações passageiras, esforço para enten- 
dê-las e concluí-las, servindo-nos de guia nos caminhos do retorno. 

Nós todos, então, somos anjos caídos: mas não todos do mesmo modo. 

A maioria, na queda, se enfraqueceu muito e ficou avariada. Precipi- 
tados na multidão, neles se entortaram os mecanismos centrais, as facul- 
dades elementares. Para esta grande maioria, quase tudo deveria ser re- 
feito. Começou, então, para eles o trabalho coletivo, que é a história da 
civilização. 

Alguns poucos (imais adiante eu vos digo o porquê) caíram isolados, 
separados na esteira do ar dos outros, da turba: nesses pouquíssimos as 
faculdades fundamentais permaneceram ilesas. À cada um desses cabe 
pelo destino a situação de “homem só”, da qual Leopardi nos forneceu a 
lírica. 

Só, de frente para a natureza, e só, em meio aos homens. 

A memória de um mundo fúlgido, no qual o costume espiritual pos- 
suía a claridade que tem entre nós o mundo da natureza, está bem mani- 


* In Pirandello, Leopardi, D'Annunzio. Milão: Bompiani, 1939, p. 45-51. 
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festa no eu-lírico de Leopardi (quando digo Leopardi, quero dizer aquela 
personagem que está no centro da sua criação poética): nasce da recor- 
dação da vida perdida aquela trepidação que o enternece para os espetá- 


culos naturais. 
Porque o “homem só” encontrou-se na Terra com todas as qualida- 


des elementares intactas. As qualidades elementares são aquelas que al- 
guém trouxe do Céu. A primeira dentre elas é precisamente um sentido 
arrebatado da beleza das coisas que vemos à nossa volta: 


A primavera em torno 
Cintila no ar, e pelos campos vibra, 
Tocando o coração de quem a mira... 


Que pensamentos 
Vastos, que doces sonhos deu-me a vista 


Do mar ao longe e os azulados montes 
Que daqui vejo... 


Olhava o céu perfeito, 
Douradas trilhas e o horto, 
E o mar ao longe e mais vizinho o monte. 


Língua mortal não conte 
O que me vinha ao peito. 


Congênita a esse sentido da beleza das coisas é uma ardente avidez de 
gozá-la, como se a compreendesse em si mesma e fazer renascer no pró- 
prio íntimo aquelas beldades visíveis sob a forma de graças do espírito 
(eis a exaltação leopardiana na presença de cada idéia magnânima); e 
tudo isto em comunhão apaixonada com os nossos semelhantes: no seu 
conjunto, esse primeiro e elementar contemplativo do homem não é se- 
não amor. 

Mas o “homem só”, se apresenta em si mesmo íntegra a faculdade de 
sentir e desejar a beleza da vida, está isento das armas que servem para 
conquistá-la, não conhece a defesa nem o ataque. Aqui começa o tor- 
mento. Além disso, não se conquista a vida sozinho, nós a conquistamos 
em conjunto. Os outros homens, que vê à sua volta, uma vez que caíram 
em massa, assim se fizeram de ataque e defesa, isto é, de infinitas adesões; 
os outros homens são quantidade. E são, sobretudo, luta. Devem refazer 
as suas asas desde a primeira célula. (O êxtase e a contemplação serão a 
última prova.) 

Tal é a primeira amargura do “homem só”. “Quando os homens são 
bem conhecidos”, leio no Zibaidone, “não é mais possível sentir nada por 
eles... O afeto é incompatível com o conhecimento da malvadeza do ho- 
mem e da nulidade das coisas humanas.” A cada uma de tais derrotas dos 


homens, o “homem só” volta à natureza, e, como anteriormente a ado- 
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rou, assim agora desejaria se comunicar com ela. Algumas vezes se ilude 
de que o consegue: 


... poucas noites atrás, antes de me deitar, aberta a janela do meu quarto, e 
vendo um céu puro e um belo raio de luar, e sentindo um ar tépido e 
alguns cães que latiam ao longe, despertaram em mim algumas imagens 
antigas e parecia que eu sentia um movimento no coração, pelo que me 
pus a gritar como um louco, pedindo misericórdia à natureza, cuja voz 
parecia ouvir depois de tanto tempo. 


Mas a natureza não responde ao anjo caído que nela respira uma cor 
dos céus perdidos. Não responde a ninguém. A natureza é toda completa 
em si, e não recebe complementos, isto é, amor. Não vê nem sente aquele 
que a chama. A sua voz a ele retorna com um eco gélido. É impossível 
criar uma relação de troca com a natureza. A natureza é indiferente. Nun- 
ca “descoloriu as estrelas o humano cuidado”. “Se até mesmo todos os 
homens morrem, fique calmo”, dizem para si o “Duende e o Gnomo”, 
que “a terra não sente que lhe falta algo, e os rios não se cansam de correr 
e o mar... não vê que seca. E as estrelas e os planetas não deixam de nascer 
e de se pôr.” A Natureza o confessa claramente ao Islandês: “se também 
acontecesse de extinguir toda a vossa espécie, eu não perceberia.” 

À natureza não conhece o homem. Ele não poderá — quando estiver 
no estado de maior graça — senão ali naufragar docemente. As almas de 
Dante, que são uma multidão inumerável, pelo grande mar da existência 
se dirigem a vários portos. O “homem só” não possui estrela polar e após 
um errar vão está submerso. (Quando for a hora de se salvar, deverá se 
salvar apenas com as suas próprias forças.) 


AS IDÉIAS DE LEOPARDI SOBRE A ARTE E SOBRE A LÍNGUA” 
Karl Vossler 


NA VERDADE Leopardi impunha a si mesmo exigências sempre mais ele- 
vadas e sentia, por isso, como sendo muito mais opressor o impedimen- 
to da língua e a rigidez do seu emprego. O seu estilo progride através dos 
anos, mas não apenas em audácia; torna-se também mais cuidadoso, e, 
se assim se pode dizer, mais normal, Essa audácia modesta e discreta nos 
dá a impressão de espontaneidade, e, artisticamente considerada, é, na 
verdade, pura e efetiva espontaneidade; mas, pela sua formação, é o re- 
sultado de um estudo extraordinariamente penoso e quase torturante. 
Leopardi tinha necessidade de se conscientizar dos entraves e obstáculos 


* In Leopardi. Trad. T. Gnoli. Nápoles: Ricciardi, 1925, p. 148-171. 
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com os quais, como artista, tinha que lutar tão duramente. Ele procurava 
ainda suportar esse inimigo em virtude de sua reflexão, e penetrar no 
segredo dos baluartes lingúísticos que não se deixavam tomar de assalto, 
Essa intenção, talvez inconsciente, parece ser, na minha opinião, a ver- 
dadeira ligação entre a criação artística de Leopardi e a sua investigação 
lingúística. 
Daí a sua atitude hostil contra a gramática, cujo poder nele despertava 
um ódio cada vez maior. Ele sustenta que o grego deva a sua inexorável 
riqueza e poder de expressão ao fato de que os gramáticos tenham surgi- 
do muito tarde para arruiná-lo, vantagem que o latim não gozou num 
mesmo grau, dado que este, já há tempos, teria sido coibido pela regra e 
pelo uso, enquanto a língua italiana, ao contrário, “escrita primeiramen- 
te por muitos que não sabiam nada sobre a análise da linguagem (pouco 
ou nada estudando de outra língua e gramática, como fora a latina), tor- 
nou-se, enquanto língua moderna, muito semelhante, em riqueza e oni- 
potência, à grega”. Ele não pondera ou não sabe como os franceses da 
Idade Média tivessem, na verdade, chegado à gramática muito mais tarde 
e com maior vagarosidade que os italianos. No seu ressentimento contra 
a gramática, ele não distingue com bastante clareza os vários tipos de gra- 
máticas, que se difundem precisamente no início do século XIX. A gramá- 
tica escolástica, que serve para a aprendizagem das línguas estrangeiras, a 
gramática acadêmica, que, com a sua autoridade ditatorial, visa ao em- 
prego lingúístico dominante, e a gramática científica, que põe a serviço 
da lingúística as suas observações ao surgir a afirmação e a consolidação 
dos empregos lingúísticos, têm ainda todas, cada uma no próprio campo, 
a sua boa razão para existir. Apenas a troca ou a confusão de fins, e, res- 
pectivamente, de meios, apresenta aqui prejuízo. Poder-se-á com razão 
combater apenas uma gramática escolástica que muito queira esclarecer 
e impor, ou uma gramática histórica que degenere em dogmatismo ou 
didática, ou ainda uma gramática acadêmica que pretenda ter valor cien- 
tífico, enquanto, na realidade, lhe digam respeito apenas sugestões, con- 
selhos ou, na melhor hipótese, normas e prescrições. Poder-se-á ainda 
contestar cada prescrição da gramática acadêmica, mas com isso não se 
elimina a oportunidade de uma decisão autoritária nos casos incertos do 
emprego lingúístico. O próprio Leopardi provou isto; recebendo conse- 
lhos de natureza lingúístico-acadêmica de Giordani ou de outros, e dis- 
tribuindo-os por conta própria, toda vez que fosse para tanto solicitado 
por principiantes ou jovens amigos. 

Sucede-lhe o mesmo que à maior parte dos linguistas italianos de seu 
tempo: à estrada do artista, preocupado com questões acadêmicas do gos- 
to lingúístico, é entrecortada pelos caminhos da investigação linguística, a 
qual, hesitante e incerta, tendia ainda à gramática científica. Sobretudo na 
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flexão e na formação das palavras de línguas que lhe eram conhecidas, 
observava certas leis, como, por exemplo, as ligações analógicas entre as 
formas do supino e do particípio perfeito passivo dos verbos latinos: 


Parece-me que essas observações sejam admiravelmente úteis para se des- 
cobrir a analogia, a razão, as causas da língua e da gramática latina, e das 
suas aparentes anomalias, etc, e para estabelecer a regra e a razão onde os 
outros vêem apenas capricho, variedade, desordem, arbítrio, e caso, etc. 


Já aos 23 anos de idade ele se pergunta por que, na maior parte das 
línguas, justamente os verbos auxiliares são irregulares. Se não se de- 
tém, com toda a paciência necessária para solucioná-las, nesse tipo de 
questões gramaticais, é sinal de que os problemas estilísticos do gosto 
lhe interessavam muito mais. Na sua curiosidade há uma contínua ten- 
são entre o que lingúisticamente aconteceu e aquilo que, sobretudo por 
sua causa, deverá se realizar. Uma vez que tais contrastes entre o ideal e 
o real da língua podem ser conciliados apenas numa visão histórica e 
concreta da evolução lingiiística, Leopardi concentrou as suas pesquisas 
nesse propósito e se preocupou com uma lingiúística histórica. 

Nisto consiste, a meu ver, o seu maior mérito. A intuição de Leopar- 
di para a conexão da língua de um povo com a sua poesia e literatura, 
até mesmo com toda a sua cultura e, além disso, com os seus pressupos- 
tos geográficos, climáticos, somáticos, é de uma vivacidade e fineza de 
fazer inveja aos filólogos de hoje. Tudo quanto uma língua possua de 
boas ou más qualidades, diz Leopardi, ela o deve por um lado à sua ex- 
tensão e posição geográfica, ao seu tráfego e comércio, à mobilidade, 
atividade e animação, aos acontecimentos e mudanças, à cultura, às no- 
ções, às condições políticas, morais e físicas do povo que a fala; mas, por 
outro lado, e, sobretudo, à abundância e variedade dos escritores pelos 
quais ela é utilizada e cultivada. Enquanto considera aqueles primeiros 
fatores como ocasional e mediatamente eficazes, atribui aos fatores ar- 
tísticos e estéticos a parte durável e decisiva, sem esquecer, contudo, que 
poesia e literatura dependem, por sua vez, das condições gerais da na- 
ção. Os filólogos atuais desejarão talvez criticar o nosso poeta pela sua 
supervalorização do momento literário; claro, com razão, enquanto Leo- 
pardi, com a impaciência do homem intuitivo, havia sempre tentado 
saltar cada condição infinitamente complexa do emprego lingúístico e 
do entrelaçamento das “coisas” com as “palavras”, e era levado, de al- 
gum modo, a considerar a língua mais como arte e fim em si mesma que 
como instrumento e meio da vida cotidiana. Mas onde poderia ele, na 
sua posição, ter encontrado o material e os métodos para aprofundar a 
economia externa e interna, cutural e gramatical, e conhecer a estrutura 
de uma só língua, que não fosse a italiana? Que não desconhecesse por 
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completo a fundamental importância de tal fato, atestam-no as suas nu- 
merosas observações sobre o latim vulgar, sobre as relações entre diale- 
to e língua, língua de uso e língua escrita, costume e linguagem, influxo 
cultural e palavras estrangeiras, vocábulos originários e importados, € 
assim por diante; fatos que nós não podemos examinar aqui mais de 
perto. Diga-se o mesmo sobre as suas pesquisas etimológicas, embora 
nem sempre felizes. Mas do seu firme e seguro esforço de manter na 
mais íntima união a história da linguagem com a história da literatura, a 
filologia hodierna tem muito a aprender. Os artistas perfeitos da língua 
costumam apresentar por tal ligação um sentimento mais profundo que 
os eruditos. De resto, Leopardi não era ainda o único a ter essa aspira- 
ção na Itália, dado que o precederam Ugo Foscolo, Vincenzo Monti, 
Pietro Giordani; em suma, todos os neo-humanistas italianos (não é o 
caso de se falar daqueles do Renascimento). 

Essa tendência humanística, a qual faz com que não possa se libertar 
dos problemas estilísticos e que apenas em parte o deixe penetrar na pu- 
ra gramática histórica, se manifesta talvez ainda no fato de que ele se 
inclina à monogênese da linguagem. 

Evidentemente ele não consegue imaginar uma descoberta tão singu- 
lar, audaz e genial, um tão precioso dom da natureza como a linguagem 
(ou o fogo) senão como um acontecimento único, produzido uma só 
vez. Esquece-se de que uma singularidade sem dessemelhança, um falar 
sem um ouvir, reponder e tornar a ouvir, uma intimidade sem plurali- 
dade, uma monogênese sem pligênese não têm sentido ou consistência. 
Ao seu humanismo vem nos auxiliar, como segundo motivo, o seu na- 
turalismo místico, pois este não pode conceber a difusão do gênero hu- 
mano em vastas e inóspitas regiões senão como uma separação e um 
estranhamento da nossa natural e benigna pátria originária. Até os re- 
sultados da etimologia e da arqueologia de então faziam-lhe parecer ve- 
rossímil a monogênese da espécie humana e das suas línguas e culturas. 

A língua originária que imagina como sendo genial e primitiva, tão 
gramaticalmente imprecisa quanto poética e metafisicamente intuitiva 
e profunda, devia, com a mudança das sedes e dos destinos dos homens, 
diferenciar-se sempre. O clima áspero devia levar a asperezas, aquele mór- 
bido e exuberante a morbidezas e harmonias fônicas, e assim por diante. 
Depois que, no mais longínquo passado, a língua fora uma coisa única, 
não poderá nunca mais no futuro voltar a tal unidade: “Uma língua estrt- 
tamente universal, não importa qual fosse ela, deveria, decerto, ser neces- 
sária e, pela sua natureza, a mais escrava, pobre, tímida, monótona, uni- 
forme, árida e feia língua, a mais inapta a qualquer tipo de beleza, a mais 
imprópria à imaginação, a que menos dela depende; ao contrário, a que 
mais dela se separa em cada verso, a mais exangue, inanimada e morta, 
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que jamais se possa conceber; um esqueleto, mais uma sobra de língua 
que uma língua de verdade; uma língua não viva, mesmo sendo por todos 
escrita e universalmente entendida; antes, muito mais morta que qual- 
quer língua que não mais se fale ou escreva. Mas, pode-se esperar também 
que, porque os homens geralmente já se tornem súditos e enfermos, im- 
potentes, inertes, abatidos, desencorajados, lânguidos e pobres da razão, 
não se tornem nunca escravos moribundos e ligados à geometria... pode- 
se... com certeza e de modo seguro predizer que o mundo não será nunca 
geometrizado.” 

Assim Leopardi representa para si mesmo o fenômeno da língua — 
sem que, até onde sei, tenha se servido de tais imagens —, como um 
poderoso manancial ou como um jato de fogo que irrompe do solo em 
um único ponto da Terra para se estender em crescentes ramificações, 
altas e largas, e inundar, com uma luz diversa, todo 0 globo. Mesmo não 
tomando a imagem pela letra, essa é ainda sempre mais uma interpreta- 
ção mística que filosófica. O pensamento lógico perde logo duas consi- 
derações. Dado que não só o conceito da língua, mas também o conceito 
geral, isto é, o conceito do conceito é por Leopardi contornado, evitado 
ou, pelo menos, negligenciado. Todo pensar é para ele, mais ou menos, 
um pensar lingúístico; toda filosofia, mais ou menos, uma arte da no- 
menclatura; toda originalidade do pensamento, mais ou menos, um va- 
lor formal, ou seja, sempre lingúístico. Eu disse: mais ou menos; porque 
ele nunca levou esta doutrina até a plena, conclusiva, premente conse- 
quência. E como poderia ele? Não se podem rejeitar conceitos sem se 
imporem outros, e esses outros não podem ser adquiridos enquanto se 
acredita apenas nas palavras. Como poderia Leopardi, que era por com- 
pleto um poeta, um rei e um filho da palavra, resolver aquilo em que 
mais se empenhavam por causa de simples e puros conceitos filosóficos? 


TITANISMO E PIEDADE* 
Umberto Bosco 


LEOPARDI MEDITOU POR LONGO TEMPO, ao que parece pelas muitas pá- 
ginas do Zibaldone dedicadas por diversas vezes a esse assunto, sobre o 
“interesse” que os heróis dos poemas épicos despertam nos leitores. Ele 
mostra que, dados os fins patrióticos a que os autores daqueles poemas 
se propunham, os seus heróis só podiam ser concebidos como vitorio- 
sos, mesmo após várias peripécias: então, em suma, afortunados e fe- 


* In Titanismo e pietà in Giacomo Leopard. Florença: Le Monnier, p. 23-53. 
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lizes. Mas é isto mesmo que faz com que eles, segundo Leopardi, não 
apresentem interesse para os leitores de países e tempos diversos daque- 
les para os quais os poemas foram escritos. “O interesse do leitor”, nota 
ele em uma longa meditação de 5-11 de agosto de 1823, “é quase uma 
preocupação que apresenta por aquelas pessoas sobre as quais o seu in- 
teresse recai”; mas o leitor não pode se ocupar do felizardo, visto que 
dele se ocupam o autor e os próprios fatos. Os leitores não gregos da 
Ilíada, faltando-lhes o interesse patriótico, “ou não se interessam nun- 
ca com vigor pelos gregos, os quais já sabem que devem findar vitorio- 
sos, ou deixam logo de se interessar por eles”. Pois que “propriedade do 
homem existe lá onde a superioridade, e onde a virtude unida à sor- 
te não produz senão um interesse débil, isto é, a admiração; ao contrá- 
rio, a desventura seja como for, mas muito mais a desventura unida à 
virtude, produz um interesse muito vivo, durável e muito doce. Dado 
que o homem se satisfaz no sentimento da compaixão”: ou que esta seja 
apenas “um ato de orgulho que o homem tem de si mesmo”, um ato, 
então, de refinado amor-próprio, como Leopardi diz aqui e em outras 
partes do seu Zibaldone, de que, ao contrário, seja ela, como ele parecia 
ter anos antes, em 1820, embora alguma dúvida ainda então o abalasse, 
“a única qualidade e paixão humana que não tenha nenhuma mistura 
de amor-próprio”. Homero, dado o seu intento patriótico, não podia 
promover a compaixão pelos gregos: promoveu-a, então, pelos troia- 
nos, e “escolheu ou inventou entre os inimigos um Herói, por assim 
dizer, de desventura, que fosse o oposto ao Herói da sorte”: aquele herói 
de desventura em cujo nome Foscolo havia, não muito antes, conclui- 
do os Sepulcros. Homero, por isso, criou Aquiles como um “homem ex- 
tremamente admirável”, e Heitor como um “herói extremamente amá- 
vel”. Em outras páginas sobre o mesmo assunto, um pouco posterio- 
res (3-6 de outubro de 1823), Leopardi insiste por muito tempo nessa 
contraposição estimável-amável, e na observação que, tornando o herói 
amável, “goza muitíssimo a desventura”. Alhures precisara “que o úni- 
co interesse verdadeiramente universal pelo lugar e pelo tempo nasce da 
desventura, e mais da virtude desventurada, da beleza, da juventude e 
também do valor militar pessoal desventurado”; já que “a desventura, e 
sobretudo a dos indignos, é sempre do interesse particular de cada ho- 
mem”; isto é, apela para a experiência pessoal de cada um. Nestas pági- 
nas do Zibaldone está marcado todo o caminho poético de Leopardi, 
das canções patrióticas à poeisa maior; é conhecida como a razão pela 
qual transforma a “admirável” Virginia de Alieri na sua “amável” cria- 
tura. Há tempos, o poeta está ciente da dupla essência da sua poesia. Em 
15 de abril de 1829 nota que “o riso do homem sensitivo e oprimido pela 
dura calamidade é sinal de desespero já maduro”, e que ele se entregara 
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“já de todo à alegria bárbara e fremente do desespero”, e remete a si 
mesmo a uma outra página sua de 26 de julho desse ano, na qual se lê: 
“Notai que nos loucos mais melancólicos e desesperados, é muito natu- 
ral e frequente um riso estúpido e vazio... Fato, entretanto, nota- 
bilíssimo até nos sábios reduzidos ao completo desespero da vida, e, so- 
bretudo, após ser concebida uma resolução extrema, que os faz repou- 
sar precisamente nesta extremidade de horror, e os acalma, como se es- 
tivessem seguros da vingança sobre a sorte e sobre si mesmos.” Estamos, 
é claro, no clima espiritual de onde provém o “maligno riso” de Bruto. 
Mas os antigos podiam, como Bruto, odiar e blasfemar os deuses; os 
modernos só podem odiar a si mesmos (15 de janeiro de 1821). Quando 
Leopardi chegar às sucessivas fases da sua vida, o fundo do desespero, o 
riso desesperado será, na obra, o seu sinal inevitável: assim ocorre nos 
Opúsculos morais; assim também, após “o engano extremo”, o “sorriso” 
de “Aspásia”, os versos satíricos dos últimos anos, o sarcasmo do qual é 
ainda testemunha na “Giesta”, onde, aliás, Leopardi já tornava a subir O 
declive (“não sei se prevalece o riso ou a piedade”). Mas a morte logo 
intervém para truncar essa fatigante subida sentimental, o que teria sido 
talvez um novo “ressurgimento”. “O pór-da-lua”, com as suas abertu- 
ras de passagem, com a sua dolorosa calma, nos leva à estação dos gran- 
des “Idilios”. 

Mas Leopardi foi, durante algum tempo, ciente também do outro 
caminho da sua poesia, de então e de sempre, Ao lado do desespero que 
traz um tipo de “cruel alegria”, há o desespero “trangúilo”: precisamen- 
te aquele que dá o tom à maior poesia leopardiana. “O espírito do ho- 
mem”, escreve a 5 de fevereiro de 1821, “que, faltando-lhe o fim da felici- 
dade, está moralmente morto, ressurge de uma lânguida vida, mas, 
todavia, ressurge e vive em outrem, isto é, no fim da felicidade alheia, 
que se tornou o seu fim... O homem... que, sem se odiar, considera ape- 
nas a si mesmo, e a sua vida como inútil, prova uma complacência 
e satisfação, uma (mas muito branda) consolação, ao encontrar onde 
empenhar a si mesmo e a vida que, diferentemente, não serviria para 
mais nada.” E no dia seguinte insiste: “Vendo-se excluídos da vida, eles 
procuram viver de um certo modo em outrem.” Por outro lado, uma 
atitude espiritual de imprecação, de luta, de desafio é possível apenas 
quando se vêem à nossa frente outros homens sendo desprezados, cen- 
surados, perturbados, ou se nos inebriamos de orgulho por sermos os 
únicos a não admitir a necessidade. Mas, nos momentos em que, sob 
esta ebriedade de orgulho, está iminente o sentimento da comum infeli- 
cidade, então não se pode mais ter à frente adversários a serem combati- 
dos, mas apenas companheiros de sofrimento por quem nos lamentare- 
mos: a poesia do “Canto noturno”. 
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O poeta enviara a 19 de novembro de 1819 a Giordani a famosa deses- 
peradíssima confissão (“Se eu enlouquecesse neste momento, creio que a 
minha loucura seria a de sentar sempre com os olhos atânitos, com a bo- 
ca aberta...”); Giordani respondera com sinceridade, lastimando (É... veja 
bem que eu nada posso fazer. Mas posso amar-te e compadecer-me de 
ti...”), Ora, a piedade alheia move a piedade de Leopardi, a piedade que é 
dor; e na dor compassiva está a salvação, mesmo que momentânea. Mas o 
que o comove, o que lhe dá novamente “a faculdade de amar bem como a 
de odiar” não é a compaixão de Giordani para com ele, mas a compaixão 
em si, o sentido de que os homens não são mônades fechadas cada uma 
no seu próprio destino; que existe, então, ao menos no plano dos afetos, a 
possibilidade de ser ajudado e, assim, de ajudar, de ser consolado e, então, 
de consolar. “Ó cara alma... crês talvez que eu esteja comovido pela pieda- 
de que me demonstras porque ela se voltou contra mim? Ora, eu sou to- 
cado por ela, porque não vejo outra vida além das lágrimas e da piedade, e 
se alguma vez eu me encontro um pouco mais confortado, então eu te- 
nho forças para chorar, e choro porque estou mais alegre, e choro a mi- 
séria dos homens e a nulidade das coisas. [Carta de 17 de dezembro de 
1819.]” É o mesmo movimento que, mais tarde, dará início à estação dos 
grandes “Idílios”: 
Quem me dá novamente o chorar 
após tanto esquecimento? 


Até o primeiro Leopardi vê bem que a piedade solidária exclui qual- 
quer titanismo de cunho heróico: 

Era um tempo em que a malvadeza humana e as desgraças da virtude me 

provocavam indignação, e a minha dor nascia da consideração da malda- 


de. Mas agora eu choro a infelicidade dos escravos e dos tiranos, dos opri- 
midos e dos opressores, dos bons e dos maus; e na minha tristeza não há 


mais uma centelha de ira... 


O amor sui, que segundo o Leopardi pensador constitui a mola única 
da vida, não é a mola da sua poesia; ao contrário, esta, quando é mais 
autêntica, com fregiiência o supera. No esboço da canção de 19 depois 
negava. “Na morte de uma mulher trucidada com seus pertences”, Leo- 
pardi assinalava: “... este meu canto não é para eternizar o teu erro... nem 
para aumentar as tuas penas, mas para te consolar”; uma nota que se 
tornou um verso que já possui o tom do grande Leopardi: 


Para te consolar eu canto, ó minha senhora! 


Pois bem: eu diria que todos os outros cantos leopardianos são de 
consolação. Isto é, ainda, de piedade: dado que a piedade afetuosa é uma 
consolação — que se tornará, mais tarde, o pensamento leopardiano, a 
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única que o homem pode oferecer ao homem. “Se nós pudéssemos nos 
rever e nos abraçar de novo”, escreve o poeta a Giordani, a 9 de junho de 
1820, “quem sabe isto não nos consolaria? É claro que tu encontrarias um 
desejado nas desgraças.” E de novo (carta de 30 de junho): “Vê que eu, 
tão desesperado como estou, assumo, todavia, a função de consolador... 
Vê que eu pudesse experimentá-la conosco [com ele e com os irmãos)].” 
A mola da maior poesia leopardiana talvez seja esta. 

Uma piedade ativa, portanto, que se propõe explicitamente a função 
de consolar. Mas não pode consolar quem não esteja bem ciente do seu 
destino, e, logo, que possua em si mesmo a força para vencê-lo, e que, 
nesse caso, não tem necessidade de ser consolado; por isso Tasso é mais 
“amável”, isto é, em resumo, mais leopardianamente “poetável”, que 
Dante. E nem mesmo quem, por vilania, fecha os olhos para a realidade, 
oua aceita de um modo servil e assim acredita ser feliz: para estes só pode 
haver desprezo e sarcasmo. Piedade e consolo podem se voltar apenas aos 
humildes, e, entre esses, de preferência, aos jovens, que, justamente como 
tais, não são capazes de entender a lei universal da infelicidade (mesmo 
sendo esta tão clara, aos olhos de Leopardi, tão elementar!), e se iludem 
de que são felizes, esperando sê-lo, sobretudo, no dia de amanhã. A raiz 
do “idílio” leopardiano se apresenta aqui: naquele “perpétuo canto” que 
não é só de “Silvia”, mas também da menina de “Vida solitária”, de quem 
o poeta ouve “soar nos longínquos aposentos o engenhoso canto”, do ar- 
tesão da “Noite do dia de festa” ou daquele outro da “Calma”, compa- 
nheiro do sachador do “Sábado”. A ingênua confiança na vida se exprime 
no canto, que o poeta consciente escuta com cuidadoso carinho; aquela 
confiança que se encarna nas pequenas figuras mal delineadas do “Sába- 
do”. Nem ocorre insistir sobre esse motivo fundamental da poesia leo- 
pardiana, a não ser para notar que até quando o poeta volta para si mes- 
mo a sua dolorosa piedade e o seu impulso consolador, eles não chegam 
nunca ao Leopardi de hoje, representado, por acaso, em atitude sempre 
mais ou menos titânica ou, pelo menos, agonística, mas ao confiante jo- 
venzinho de um tempo, com a sua cândida e férvida inexperiência: ao 
Leopardi das “Lembranças”, em suma, irmão poético de “Silvia”. 

De comum acordo, quando em Leopardi a piedade é declarada e su- 
blinhada, a poesia é menos profunda: média (e não só cronologicamen- 
te) entre a setecentista sensiblerie e o borrifo de doces lágrimas aleardia- 
nas. O grande Leopardi exprime a sua piedade, não se preocupa em 
suscitá-la nos leitores, aparentemente esquecido deles: ele tem um soliló- 
quio, ou um colóquio baixinho consigo mesmo, ou com uma outra cria- 
tura a ele semelhante; não pressupõe nunca uma platéia. Talvez seja por 
isso que o sentimentalizar insistente aparece em composições concebi- 
das mesmo como cenas dramáticas: antes, no esboço de um verdadeiro e 
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próprio drama, “Telessila”, de 1819, no “Sonho”, daquele mesmo curso 
de anos, e no “Consalvo”, escrito muito mais tarde, mas inserido pelo 
poeta na edição de 1835, em que pela primeira vez aparece, ao lado do 
próprio “Sonho” e da “Vida solitária”, de 21. E não só o inseriu ali, mas 
rejuvenesceu a sua personagem, fixando, assim, a data “ideal” do canto 
entre 1829 e 1821. 
Também a “Vida solitária”, se contém uma passagem (v. 23-38: “So- 
bre uma altura em ponto solitário...”) digna de ser colocada ao lado de 
“O infinito”, não está isenta de motivos dramáticos ou patéticos de tom 


poético um pouco inferior: 


E em dor imerso 
Vivo, e assim morrerei, bem logo! 


Na terra, e céu, não têm os infelizes 
Um só amigo, e o seu refúgio é a arma. 


Amor, amor, voaste já bem longe 

Do peito meu, que ardente foi um dia 
Até queimar-se. Oprime-o a desventura 
Com fria mão, e se tornou em gelo 

Na flor dos anos. 


Amor, eu te senti veio a fortuna 
Destroçar-me ó viver, e a estes meus olhos 
Não resta mais do que o planger sereno, 


E seguem — sinal de distração poética — virtuosismos descritivos de 
origem literária e de intento externamente decorativo, sobre as lebres, 
sobre o pálido ladrão, sobre o vil amante. Acontece que Leopardi erra 
(erra, entenda-se, como pode errar um Leopardi) quando tenta objetivar 
o seu sentimento, torná-lo uma personagem muito concreta numa si- 
tuação precisa de fato: e a situação não muda quando a personagem é ele 
mesmo. 

Como é bem notório, o Leopardi maduro rejeita até teoricamente a 
matéria épica, e ainda a dramática: formas que para ele ou se reduzem à 
lírica ou recusam o conceito que, de um modo romântico, tem da poe- 
sia, como de uma confissão e de um impulso sentimental, e, portanto, de 
natureza lírica. 

Ora, esta convicção de Leopardi, que é obviamente a projeção da sua 
experiência pessoal de poeta, pode servir para explicar as razões pelas 
quais ele não conseguiu ser um poeta trágico no sentido tradicional, em- 
bora desde muito cedo, repetisse as tentativas; o que pode contribuir 
para explicar também por que nele o drama converge e se confunde com 
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a elegia, ou melhor, muitas vezes até com o lamento; mas não nos diz o 
que é mais importante; para que ele erre também nas cenas “destaca- 
das”, para que, de maneira constante, force o tom, quer numa direção 
exteriormente perturbada, quer numa direção patética; porque também 
a elegia, quando é “representada”, não aparece para nós como a forma 
de poesia a ele devidamente apropriada. 

Para explicar este fato talvez pudesse parecer suficiente a consideração 
do gosto leopardiano pela indefinição, por ele considerada como essen- 
cialà poesia: O limitar-se a um caráter ou a uma situação específicos devia 
ser sentido como uma diminuição da poesia, e, enfim, uma traição. Mas 
temos de fazer uma outra consideração menos genérica. Pode nos socor- 
rer o confronto com um grande elegíaco: Petrarca. Não obstante se deva, 
de forma crítica, definir o tema do canto desse poeta, uma coisa é certa: 
que no centro do seu mundo se encontra ele mesmo; perscrutando ape- 
nas a própria alma, não curioso, se não indiferente, a respeito dos outros; 
espera ou se desespera, inflama-se ou se retira na desilusão, mergulha na 
contemplação da beleza, ciente da sua caducidade, ou retira do seu pró- 
prio descontentamento uma amarga doçura: o único da sua poesia é sem- 
pre ele mesmo. Porém, mal abrimos os Cantos de Leopardi percebemos 
que, ao contrário, o objeto da poesia transcende a toda hora os limites da 
personalidade do poeta, até quando aparentemente o tema não é apenas a 
representação lírica de uma situação pessoal ou de um estado de espírito 
pessoal. Até quando canta de forma direta a si próprio, a sua infelicidade, 
Leopardi contempla em si mesmo os outros, a infelicidade de todos. 

E não poderia ser de outra forma. Ele não considera a própria infelici- 
dade como efeito de determinados eventos e situações, mas como cons- 
titucional, necessária, perpétua: ela não é própria somente a ele, mas é 
comum a todos. Se considera certas criaturas (e ele próprio) é porque 
elas são exemplares de tal perpétua e universal infelicidade: ele mesmo 
mais que outros, enquanto é a testemunha naturalmente mais próxima a 
ele, controlável, e, portanto, incontestável, da idéia que fez da espécie 
dos homens, antes de mais nada dos seres. 

Logo, a poesia de Leopardi desce fatalmente de tom quando tem por 
objeto uma determinada e circunscrita causa de infelicidade. Basta com- 
parar “Amor e morte” com a sua concretização dramática, como é o pró- 
prio “Consalvo”; e notar a enorme diferença de valor poético entre os 
dois cantos. Assim também, contrariamente à tradicional opinião de ori- 
gem romântica, a poesia dos últimos versos das “Lembranças”, aqueles 
de Nerina, mesmo sendo elevados, não são iguais, pela natureza, aos pre- 
cedentes, não estão isentos de um traço qualquer de ênfase: e isto aconte- 
ce justamente quando a recordação da doce e traída juventude se concre- 
tiza numa determinada figura e, mais, num determinado caso de morte. 
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Silvia, mesmo estando poeticamente configurada numa personalidade 
precisa, nele se reflete e exprime um tipo comum que transcende aquela 
personalidade; a figura de Nerina, até na mesma linha, não é assim tão 
profunda, porque tem em sialgo de biográfico; ela é um pouco “persona- 
gem”. E Leopardi não pode criar personagens, isto é, figuras que tenham 
apenas em si mesmas e nas suas vicissitudes pessoais a sua razão de ser, 
mas cria suaves, efêmeras figuras que refletem a razão de ser, isto é, de 
sofrer, de todos. 


INTRODUÇÃO AOS OPÚSCULOS MORAIS* 
Mario Fubini 


Os OPÚSCULOS, então, são poesia nas suas partes vitais; e o valor poético 
dessa prosa foi, dizendo a verdade, reconhecido por tantos que, com 
maior ou menor simpatia, discutiram esses escritos leopardianos. Mas 
para se determinar o caráter daquela poesia, talvez seja necessário que 
nos detenhamos em algumas páginas, até para refutar um julgamento 
acerca da prosa dos Opúsculos, que, se fosse conforme à verdade, deve- 
ria nos impedir de reconhecer nos Opúsculos uma perfeição estilística, a 
qual seria por si só contrária à verdadeira e genuína poesia: a prosa leo- 
pardiana, na sua elegância e compostura, estaria tão longe da linguagem 
do pensamento quanto daquela do coração, fruto de um estudo exterior 
e retórico, e, por isso, algo impessoal, isento de verdadeira e íntima vida. 
E, visto que é fácil cotejar nessa prosa a aplicação de cânones retóricos, . 
formulados por Leopardi, crê-se, por isso mesmo, poder julgá-la sem 
hesitação como uma coisa artificiosa: admira-se o trabalho do artista, 
mas na admiração se esconde, mais ou menos subentendida, a censura 
pela ausência do poeta. Os estudiosos dos Opúsculos, que bem conhe- 
cem os preceitos da retórica leopardiana, e que podem ser retomados na 
busca do peregrino, vale dizer, da longínqua voz do uso comum, e na 
substituição da voz indeterminada e genérica pelo termo preciso e sim- 
ples, são mais que os outros induzidos a distinguir nessas páginas a dili- 
gente execução de um plano preconcebido de prosa: quantas vezes não 
lemos nos seus comentários as críticas ao “estilo artificial”, ao abuso de 
latinismos, à frieza desta ou daquela prosa leopardiana? Aquela retórica 
poderia, contudo, responder às predileções artísticas do poeta e ser mais 
que uma teoria, que o escritor aplica de modo servil, a formulação do 
seu ideal de arte, e as vozes peregrinas poderiam ser requeridas pela 


* In Introdução aos Opúsculos morais, Florença: Vallecchi, 1933, p. 30. 
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própria natureza do seu estilo. Enquanto parece tender a uma prosa im- 
pessoal, Leopardi chega, ao contrário, a uma prosa muito pessoal: e ape- 
nas quem esquece os reais intentos do escritor pode lamentar nos Opús- 
culos a falta de naturalidade e antepor, a este respeito (o julgamento 
teria parecido uma blasfêmia a Leopardi), à prosa dos Opúsculos a prosa 
do Zibaldone. A uma outra conclusão bastante diferente deveria ter-nos 
conduzido o reconhecimento do caráter poético dos Opúsculos: talvez 
se um tal pensamento estivesse sempre presente nos críticos, estes, ao 
confrontar passagens do Zibaldone com passagens dos Opúsculos, em 
que desenvolveu em pensamento idêntico, na passagem da primeira pá- 
gina àquela definitiva, teriam descoberto algo diverso da simples tradu- 
ção de um pensamento suficientemente esclarecido. 

... Mais que a busca de uma elegância e delicadeza exterior, e ainda 
mais que o desenvolvimento de um pensamento, a elaboração das pági- 
nas do Zibaldone nos atesta a indignação de uma alma de poeta a moti- 
vos de pensamento, já bastante claros, para mostrar em ação a virtua- 
lidade poética nestes encerrada... 

A prosa dos Opúsculos é, portanto, alguma coisa bem diversa da ela- 
boração estilística das molas do Zibaldone: ela é, em relação àquelas no- 
tas, algo novo, e apenas o preconceito da sua frieza nos induziu a uma 
comparação, que a rigor deveria ser absurda. Contrariamente às aparên- 
cias, a prosa do Zibaldone é, exceto em alguns momentos de malcontidos 
frêmitos, e em algum outro em que assume um verdadeiro valor artísti- 
co, fria: a sua linguagem e o seu tom são aqueles de que nos servimos 
para um colóquio com nós mesmos, quando soerguemos da generalida- 
de do pensamento os fatos da nossa vida cotidiana. A linguagem, em tais 
colóquios, só pode ser aproximativa e sumária, porque não nos interes- 
sa, mas O pensamento que nela transparece como bem claro: e o tom só 
pode ser aquele próprio da mente, que passa de dúvida em dúvida, dei- 
xando à parte qualquer outra paixão que não seja a do compreender. 
Assim também os fatos, que mais nos comovem, se despojam, ao menos 
por um momento, do seu valor sentimental: e, por outro lado, o racioci- 
nio ainda isento de conclusão não pode se curvar sobre si mesmo e en- 
contrar na ordenação lógica dos conceitos a sua força expressiva. Nem a 
uma tal prosa pode dar valor de arte algum tom de paixão, que os fatos 
examinados levam consigo e que rompe de vez em quando a inevitável 
monotonia do raciocínio: trata-se da paixão não dominada que ainda 
freme apesar da obra do pensamento, mas que está destinada a se dissol- 
ver com o proceder do trabalho da mente raciocinante. 


70 GIACOMO LEOPARDI / POESIA E PROSA 


MÉTRICA LEOPARDIANA* 
Mario Fubini 


DEVEMOS REPETIR AS RAZÕES por que pareceu grave ao nosso poeta sub- 
meter-se a esquemas métricos fixos, que outros poetas não desprezaram? 
A sua obra, se retiramos os tercetos de “Aproximação da morte” e as pe- 
quenas estrofes do “Ressurgimento”, escolhidas mais por uma delibera- 
ção voluntária que nascidas de espontânea criação artística, oferece-nos 
apenas dois metros: a canção e o hendecassílabo livre, metros aos quais o 
poeta, desde jovem, recorreu como sendo mais abertos, mais capazes de 
acolher sem constrangimentos a linguagem do coração, mais aptos a se- 
rem de diversas formas moldados, e que, desde a canção “À Itália” e de 
suas versões, plasmou sem cessar até torná-los algo todo seu. 

Não nos engane, nas primeiras canções, a aparente deferência às re- 
gras tradicionais: se o poeta escolheu não o soneto ou a ode neoclássica, 
mas a canção como o prórpio metro, porque era mais ampla e livre, na 
verdade, o metro petrarquiano, na regrada sucessão das partes, na simé- 
trica arquitetura, foi por ele traído desde os primeiros ensaios. Contras- 
tam com aquele metro os tão frequentes fechos do período, no meio do 
verso; contrastam as outras tantas frequentes exclamações e interroga- 
ções, que tendem a pôr em relevo algumas notas em detrimento da onda 
musical do discurso; contrastam as rimas que se tornam cada vez mais 
raras: a aparente regularidade da estrofe revela-se de tal modo estranha à 
íntima essência da poesia, efeito de um constangimento exterior, e não 
consegue coordenar os diferentes ritmos que são indicados no interior 
da estrofe fechada. : 

Com a eliminação de um esquema prefixado, Leopardi chegará, ao 
contrário, a dar à poesia aquela construção que vimos conforme à natu- 
reza da sua inspiração poética, dado que a liberação dos antigos víncu- 
los não será para ele, como para os verdadeiros poetas, a simples rejei- 
ção de um constrangimento, mas a admissão no reino da poesia de um 
novo conteúdo, e a contemporânea formação de um novo ritmo, no 
qual aquele conteúdo encontra a sua ordem e a sua medida. 

Sejam quais forem as origens literárias da canção livre leopardiana, 
êsta é a expressão da mutável voz do coração: a variada medida da estro- 
fe, o livre jogo das rimas, das rimas interiores e das assonâncias, conse- 
guem traduzir intensidade nos seus silêncios e nas suas retomadas; cada 
elemento da estrofe, o verso, o hemistíquio, a rima, que não estão mais 
subordinados a um ritmo musical amplo e fechado, adquirem um novo 


*In Introdução aos Cantos de Leopardi, Torino; Utet, 1930, p. XXIX. 
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relevo e cada um, de vez em quando, parece ter em si todo o coração do 
poeta. 


Pense-se em Petrarca: 


De pensamento em pensamento, de monte em monte, 
Guia-me o amor, que toda marcada colina 
Testemunha ser contrária à tranquila vida: 


nenhuma nota particular prevalece, mas todas da mesma forma contri- 


buem para desenvolver a musical meditação do poeta, que só nos inte- 
ressa, Diversamente Leopardi: 


Passou a tempestade: 


Ouço a aérea alacridade, e a galinha 
Que volta e recomeça 
Seu ciscar costumeiro. 


Cada impressão, como todos sentem, se impõe com a intensidade e a 
exclusividade de fatos atuais: não uma lírica reflexão é o objeto da poe- 
sia, mas uma vida mais violenta e mais imediata. 

Teremos confrontado talvez duas líricas de tema muito diverso? Po- 
demos recordar a representação da vida dos humildes criada pelo ritmo 
leopardiano no “Sábado na aldeia”, e os quadros de semelhante caráter 
que nos oferece a canção petrarquesca “Na estação em que o céu rápido 
declina”, e nos quais alguém divisou motivos leopardianos: e uma vez 
mais encontraremos em Petrarca uma meditação que se alimenta dos 
mais diversos espetáculos para voltar sobre si mesma; encontraremos em 
Leopardi uma música mais ágil e mais variada, livre de qualquer resíduo 
de pensamento, que evoca, de vez em quando, diante de nós, com o seu 
motivo característico, cada imagem. 

O problema métrico é, entende-se, uma única coisa com o próprio 
problema da arte leopardiana, a qual consegue trazer a serenidade onde 
mais descomposto e desordenado é o tumulto, e ordenar quanto, pela 
sua natureza, parece rejeitar cada ordem. 

Também da métrica tem-se a dizer quanto se disse da lírica de Leo- 
pardi na sua característica geral: o ritmo de um canto leopardiano parece 
se formar à medida que a poesia prossegue, e que o sentimento se expan- 
de, e visa, precisamente, a nos dar o sentido da purificação que com o 
canto se realiza daquele tumulto interior. 

Mas como esta ordem superior se compunha, apenas um exame de 
cada canto pode indicá-lo, porque sob a genérica denominação de “can- 
ção livre” não podem ser reunidos cantos de diferentes tipos, como “à sua 
dona” e “O pensamento dominante” que, pela sua natureza de hinos, 
mais se aproximam de uma forma fechada; e como a “Calma depois da 
tempestade” e o “Sábado na aldeia”, que nos muitos rompimentos e na 
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variedade de ritmos revelam bem na sua multiplicidade um momento da 
vida inteira; ou como “À Silvia”, que mais que tudo, na divisão e na subdi- 
visão das suas estrofes, nos dá a impressão não de uma regularidade arqui- 
tetônica, mas da regularidade de um canto; ou como “A si mesmo”, breve 
solilóquio dramático; ou, enfim, como a “Giesta”, onde com maior difi- 
culdade que em qualquer outro canto consegue encontrar sinal de uma 
ordem regular em que a poesia, mais que ser uma coisa única com o dis- 
curso, parece ser uma música que o acompanha e que, de vez em quando, 
o assinala com rimas ou então nas passagens mais enternecidas; cantos 
que, com as suas diversas características, demonstam as várias possibilida- 
des, mais ainda que da métrica, da própria poesia de Leopardi. 


O ÚLTIMO LEOPARDI* 
Walter Binni 


À BASE DA NOVA CONSCIÊNCIA do próprio valor pessoal e do valor do 
próprio pensamento, e do seu dever e direito de animosa intervenção na 
história do próprio tempo, a posição antiidílica se realiza numa atitude 
sempre mais ativa e combativa, a seu modo singularmente “apostólico” 
subindo das margens mais externas da sátira e da polêmica (“Palinódia”, 
“Novos crentes” e mais ao centro Paralipômenos, tão novos, inquietantes 
e ricos também de movimentos poéticos) até uma identificação central 
que vale como um novo modo de radical unidade lírica de poesia e de 
pensamento. 

E enquanto o poeta tenta (e efetua pelo menos na “Giesta”) um em- 
prego muito romântico da poesia como viva fundadora de civilização e 
de verdade, e dá ao seu próprio pensamento uma bem mais clara função 
ativa e sentimental (assim, tanto mais traduzível de forma poética), o 
mesmo pensamento sofre efetivas modificações, ajusta-se à nova neces- 
sidade geral de compromisso do poeta, passa — na base antiespiritualis- 
ta e antiotimista ainda mais consolidada — de uma posição mais crítico- 
analítica a uma posição mais afirmativa e combativa, e, também através 
de uma importantíssima distinção entre progresso humano admitido 
como progresso de consciência da situação humana e de coerentes con- 
clusões práticas no plano de uma construção de civilização desiludida e 
solidária, e a negada perfectibilidade espiritualista dos magníficos desti- 
nos progressivos, supera o pessimismo mais estático dos Opúsculos, faz 


* In Natalino Sapegno. Antologia della storia e della critica letteraria. Florença: G. Mar- 
ZOCCO, 1980, V. 3, P. 459-464. 
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da razão uma arma sólida com a qual os homens podem e devem se libe- 
rar de mitos e consolações soberbas e frívolas, e com a qual Leopardi 
toma um partido sempre mais decidido na história do seu tempo, em 
todas as suas dimensões ideológicas, espirituais e políticas, para ele inse- 
paravelmente conjuntas. 

E assim, de modo resoluto, contrário à filosofia espiritualista como 

filosofia da Restauração e aos sistemas políticos reacionários de De Mais- 
tre e de De Bonald, condena de modo intenso os Pequenos diálogos de 
Monaldo, e a este que lhe escrevia, amargurado pelos seus infortúnios de 
defensor do trono e do altar não apreciável do governo pontifício, res- 
ponde numa carta de 1836, afetuosa e decidida, delineando com palavras 
bem claras o seu inequívoco julgamento sobre os regimes absolutos e “le- 
gitimistas da Restauração”: “Os legitimistas (ser-me-á permitido dizê-lo) 
não gostam de que a sua causa seja defendida com as palavras, pois só o 
fato de confessar que no globo terrestre exista alguém que duvide da ple- 
nitude dos seus direitos, é algo que excede, de longe, a liberdade concedi- 
da às penas dos mortais: além do que estes, de modo muito sábio, pre- 
ferem às razões, as quais, bem ou mal, podem-se sempre replicar, os argu- 
mentos do cânone e do duro cárcere, que os seus adversários, por en- 
quanto, não sabem como responder.” Enquanto ao mesmo tempo con- 
dena as posições dos liberais moderados por causa das suas premissas 
ideológicas, que lhe parecem retóricas e frágeis. De modo que na áspera 
sátira dos Paralipômenos, o seu ceticismo sobre as possibilidades dos libe- 
rais italianos, enquanto não exclui de fato a sua íntima participação ideal 
nos destinos da liberdade e da Itália, explica-se justamente na divergência 
entre as posições que ele considera verdadeiras e a seu modo progressivas 
na história do pensamento humano, e as ideologias espiritualistas, católi- 
cas ou idealistas, que sentia como sendo substancialmente reacionárias e 
ligadas a concessões filosóficas frívolas e retóricas. A essa retórica (nem 
será aqui o caso de discutir as margens de incompreensão e de parcialida- 
de do julgamento leopardiano, do qual importa, contudo, revelar a extre- 
ma força consequente e a coerência com o seu pensamento e com as suas 
convicções vividas) opõe, ora com maior firmeza, a sua persuasão, a per- 
suasão que os homens, mediante o seu território e a sua experiência total- 
mente livre dos mitos, descobriram ser a miséria da sua situação existen- 
cial, a crueldade da natureza e do “poder ruim que, oculto, impera por 
um dano comum”, mas junto à dignidade e às possibilidades construtivas 
da sua consciência: e que sob esse fundamento de dolorosa mas viril cer- 
teza, não se devem deixar distrair pos inúteis e desencaminhadores mi- 
tos e consolações ou por inúteis e tolos combates fratricidas, mas devem 
construir a sua difícil civilização na solidariedade fraterna contra a natu- 
Teza que exprime de modo tirânico. 
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Posições ideais que neste último Leopardi, tão rebelde e anticonfor- 
mista para querer ser chamado nos Paralipômenos de o “mal pensante”, 
vivem não como puras conclusões especulativas, mas como temas pro- 
fundos do espírito, de modo algum frio e esterilizado, cético e contente 
das suas negações. 

Porque talvez o espírito leopardiano nunca fosse tão vibrante e apai- 
xonado, nem este materialista, muito mais espiritual e, a seu modo, mais 
religioso que tantos contemporâneos seus profissionalmente religiosos e 
espiritualistas, sentiu com tanta paixão o fascínio pelas coisas elevadas, 
pelos sentimentos superiores, a beleza de qualquer ato puro, desinteres- 
sado, heróico. Nem que fosse o sacrifício inútil do rato Rubatocchi, que 

no poemeto dos Paralipômenos cai sozinho em combate, abandonado 
por todo o seu exército em fuga, não sendo digno de um olhar de um céu 
indiferente e fechado (mas a sua queda não viu o céu): 


Bela virtude, se em ti adverte 

Como em ledo evento exulta 

O meu espírito, nem ao desprezar acredite 

Que de ratos também tu estejas nutrida e acolhida. 
À tua beleza que outra qualquer excede, 

Ou notória ou clara, ou te encontres oculta, 
Sempre se prosta; e nem mesmo verdadeira e sadia, 
Mas ainda imaginada, de ti se esquenta, 

Ah! mas onde tu estás? sonhada ou fingida 
Sempre? verdadeira ninguém jamais te vê? 


Deste seu espírito assim caloroso e tenso, desta persuasão lírica da mi- 
séria e da eminência dos homens tanto mais dignos quanto mais cons- 
cientes da sua situação, e nem por isso renunciatários, cínicos egoístas, 
mas, antes, solidários e apaixonados por aqueles valores que iluminam 
como raros clarões a sua vida, que tanto mais por essa razão solicitam a 
sua tensão mais profunda, surge a última grande prosa da poesia heróica 
leopardiana, a “Giesta”. 

Digo última grande prova porque o “Pôr-da-lua” pode parecer, de 
preferência, um mais pálido retorno em tons idílicos já reabsorvidos em 
outros tons orientados de outra forma, enquanto, por outro lado, talvez 
se devesse sublinhar a mais, naquele canto, a extrema força de lucidez 
enérgica do diagnóstico da velhice e dos males dos homens como mais 

genuinamente pertinentes ao interesse e à poética que nesse período do- 
minava de modo mais claro a atividade leopardiana. 

Na “Giesta” se desdobram de farma mais aberta os motivos heróicos 
do seu espírito, as pontas extremas da poética leopardiana nascida com o 
“Pensamento dominante”, e se realiza a derradeira tentativa de Leopardi 
transmitir na poesia toda a sua mais decidida experiência e persuasão 
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filosófica, moral e estética, de fundir o empenho poético ao anúncio de 
uma boa e desiludida novela (a cujo valor de decisivo anúncio o poeta 
quer remeter com a inicial epígrafe evangélica: “e os homens preferiram 


as trevas à luz”) através da própria personalidade persuadida e anuncia- 
dora e no mito-parábola da “Giesta”. 


Não mais heróis da ilustre história clássica: “Brutos, o jovem” ou “Sa- 
fo”, mas uma entidade natural delicada e modesta, decidida e anti-retó- 
rica, que opõe à vilência da natureza o seu vivente sem soberba e sem 
servilismo como o homem ideal com o qual o poeta se identifica num 
auto-retrato formidável, que não podia mais se conter na iconografia so- 
netista de Alfieri e Foscolo. O homem consciente da situação humana, 
do deserto flagelado da natureza, nem orgulhoso de modo vão nem su- 
plicante de forma vil e, ao contrário, pronto à compaixão e à solidarieda- 
de no seu mundo todo humano, iluminado pela virtude humana da qual 
é base essencial a extrema lucidez, a sinceridade e a responsabilidade não 
poluída por nenhuma forma de retórica e de auto-engano. 

O poeta se identifica com todos os homens e com todos os seus em- 
penhos e, por isso, rejeita de modo ainda mais nítido as formas mais tra- 
dicionalmente poéticas e as formas idílicas em que se expressara de ma- 
neira tão elevada, mas segundo uma perspectiva que não era aquela mais 
urgente e complexa que já o solicita, e requer, de forma tão mais clara, 
modos novos e quer ser desconcertante para quem tenha nos ouvidos 
a música idílica, e por detrás dessa outra tanta música da tradição poéti- 
ca petrarquesca-tassesca-metastasiana à qual o Leopardi idílico se fizera 
mais aberto e atento. 

Mas até essa obscura e sombria música da “Giesta” é autêntica, pode- 
rosa e muito audaz, elegante em longos e articulados ímpetos sinfônicos 
que nascem para além da melodia e do canto, e estruturam-se em estrofes 
mantidas por um impulso melancólico e viril, que consegue coordenar de 
forma íntima movimentos enérgicos, polêmicos e altivos, representações 
do fundo desolado e grandioso do campo vesuviano, das ruínas de Pom- 
péia, de um céu imenso e medonho, e exortações, e a mensagem da herói- 
ca e desiludida solidariedade humana, mesmo quando é radicalmente um 
motivo lírico, o passo lírico da personalidade resignada, e não um abstra- 
to vínculo de motivos diversos e fragmentados. 

Unitários o tema e o espírito, unitários e coerentes o ritmo e o tom 
desta música poderosa e severa, e o mesmo impulso peremptório e enér- 
gico alonga a estrofe, cada imagem, as palavras cada vez mais simples e 
intolerantes de véus de sonho, as coisas que se apresentam na cor lívida e 
verdadeira de objetos rudes e essenciais: “a árida espinha do formidável 
monte exterminador do Vesúvio, que nenhuma outra árvore ou flor aic 
gra”, a “triste charneca”, “o fruto insensível”, “os campos cobertos” 


VA 
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De cinzas infecundas, recobertos 

De lava feita em pedras 

Que ecoa quando a pisa o peregrino; 
Onde se aninha e se retorce ao sol 
A serpente, e onde ao velho 
Cavernoso covil retorna o coelho; 


Como se apresentam simples e enérgicos (com o mesmo tom: e é, no- 
toriamente, o tom que faz a música) os movimentos heróicos da perso- 
nalidade desprezada contra o século soberbo e tolo, necessitada de uma 
separação absoluta de responsabilidade das ilusões otimistas dos magní- 
ficos destinos. A mesma força com que antes havia atestado a presença e 
a superioridade absoluta do pensamento do amor, em seguida a invoca- 

ção à morte, e depois a incompatibilidade existente entre a imagem inter- 
na e a realidade de Aspásia: 


Não eu: 

Vergonha tal não serei sob a terra, 

Sem que o grande desprezo que se encerra 
Por ti no peito meu 

Eu mostre o mais que possa abertamente: 


Personalidade identificada com o homem espiritual, nobre e herói- 
co. Fundamental unidade e condição lírica romântica que correspon- 
dem a um único tom de representação-afirmação, em que os dois ter- 
mos são inseparáveis, como melhor se pode perceber através da leitura 
completa daquela obra-prima singular ou, ao menos, através daquela 
das suas estrofes (a quarta) em que o poeta da contemplação do firma- 
mento, fascinada e medrosa, passa à constatação da pequenez do ho- 
mem e da sua vã soberba, 

Mas não se trata, como se poderia abstratamente pensar, e às vezes se 
disse por indolente adesão às fórmulas mais frequentes, de uma passa- 
gem de um polémico e prosaico, porque os dois momentos vivem do 
mesmo impulso e se desenvolvem com o mesmo ritmo, o mesmo acen- 
to, a mesma linguagem, e a contemplação severa e medrosa da infinida- 
de dos céus não teria sentido poético naquele seu aprofundar-se e es- 
conder-se obsessivo, se não vivesse de forma lírica como parte de uma 
única afirmação poética, de um único sentimento da perdida existência 
e pequenez da Terra e do homem num infinito cuja contemplação não 
pode se resolver em êxtase idílico, mas em conclusão desesperada e he- 
róica. Porque, se na primeira parte pode-se pensar num singular retor- 

no de temas do Infinito e do “Canto noturno”, aqui, na verdade, há to- 
do um outro tom: a segurança de uma persuasão, que não evita a ári- 
da verdade e não a harmoniza, e atenua nas perguntas encantadoras do 
“Canto noturno”, mas a afronta, faz-se seu apóstolo, representa ltrica- 
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mente todos os seus aspectos e às conclusões de mensagem do poeta, 
homem entre os homens. 

Um riso maldoso de excluído, de incapaz de viver, de negador de pro- 
videnciais curas superiores porque está doente e disforme? Como, ai de 
mim, o espiritualista e “cristão” Toramaseo representava le petit comte 
que se balançava à beira do mar, cantarolando: “Il nºy a pas des dieux 
parce que je suis bossu; je suis bossu car il n'y a pas des dieux.” 

A zombaria e o desprezo, que também nesta última obra-prima se 
exprimem com uma singular força de síntese de pensamento, trocam-se 
nas partes positivas da “Giesta”, na simpatia e na intensa vizinhança com 
que Leopardi, ao término da sua longa e sofrida experiência vital, conso- 
lidava com mais vigor os seus vínculos de homem com uma humanida- 


de sóbria, heróica e anti-retórica, tal qual a representava na sua última 
mensagem poética. 


A Si MESMO* 
Walter Binni 


CONSALVO É UM TESTA-DE-FERRO e um retrato meigo e romântico do 
próprio Leopardi. 

Mas no brevíssimo canto “A si mesmo” essas concessões psicológicas, 
de fantasia erótica, são decididamente anuladas, e, após tantas cadências 
patéticas no “Consalvo”, retorna-se com um poderoso impulso à séria 
intensidade e à poética mais consciente do “Pensamento dominante” e de 
“Amor e morte”. E, além disso, nesses dezesseis versos, que com muita 
frequência são trocados por uma forma disfarçada de prosa e quase de 
apontamento diarista, a poética heróica do último período leopardiano 
encontra um exemplo perfeito e extremo. O agitado fantasiar de “Consal- 
vo”, sugerido de forma evidente por sonhos de compensação numa vicis- 
situde amorosa desventurada e incerta, é, de maneira providencial, limpo 
por uma nova tomada de consciência pessoal, por uma afirmação consis- 
tente e segura, cujo apoio biográfico é naturalmente bastante incerto na 
sua precisão de crônica. Basta-nos saber que o amor florentino terminou 
em um trágico desengano, que depois viverá de forma poética na extrema 
tentativa platônica de “Aspásia”: mas cuidado ao querer deduzir o tom da 
poesia do tom de uma aventura biográfica! Bem longe de uma poesia gé- 
lida ou exteriormente desesperada como se poderia reconstruir partindo 
da vicissitude do desengano amoroso. 


*In Tre liriche del Leopardi, Lucca: Lucentia, 1950, p. 31-37. 
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Porque o que se deve logo esclarecer é o tom dessa poesia: o tom da 
persuasão e da afirmação pessoal, vivo e forte contra qualquer condição 
de bruta realidade ou de frívola estupidez humana que, para Leopardi, 
coincidem com um desvalor único. Não se trata de um momento de de- 
sespero amargo e ruim, insolúvel na verdadeira poesia leopardiana gene- 
rosa e nobre, 

A persuasão da feiúra da vida, da perversidade da natureza, da estupi- 
dez dos homens e da sua desgraça não eliminável está cada vez mais clara 
e decidida, como decidida está a consciência da própria grandeza e da 
própria Verdade, Sobretudo consciência de elevação e verdade, e coinci- 
dência de persuasão do próprio valor e do valor das próprias idéias. 

Mas também aqui o tom combativo e afirmativo não muda, e a desi- 
lusão amorosa faz cair assim um motivo que foi capaz de vida, mas não o 
centro íntimo de força decidida que naquele motivo havia encontrado 
um pretexto de afirmação. E longe de encerrar-se, como nos idílios, na 
nostalgia do passado ou numa pacificação de harmonia e canto, e, não 
obstante, numa recusa do amargo presente, o Leopardi de “A si mesmo” 
assume uma atitude até mais decidida, e a separação entre tudo isto que 
é desvalor e o outro mais seguro de julgamento e de afirmação se faz 
sempre mais violenta, alcançando limites extremos. 

O “tu” que está envolvido com o desprezo de cada realidade bruta e 
de cada estupidez mundana é quase a sua parte que cedeu aos enganos e 
gue vem separada do centro mais intacto. Mas qualquer retórica é a na- 
tureza, 0 seu poder maldoso, contra o qual se desenrola toda a polêmica 
do último Leopardi. E recorde-se que é desse período, talvez um pouco 
anterior a esse canto, o esboço do hino a Arimane que, além de poder 
parecer uma saída momentânea, amplia e consolida a impressão da re- 
volta “titânica” (segundo a terminologia romântica que, mais exterior, 
se destina tanto a esse Leopardi quanto a De Vigny ou a Shelley): 


Rei das coisas, autor do mundo, arcana 
Maldade, sumo poder e suma 
Inteligência, eterno 

Cador dos males e governante do moto. 


Até o desprezo pela trágica potência do “indigno poder” e a típica 
blasfêmia romântica (“bem mil vezes pelos meus lábios o teu nome será 
maldito”) e as declarações de resistência (“mas eu não me resignarei”). 
Assim em “A si mesmo” uma revolta e uma recusa enérgica sustentam 
uma concentração poética de motivos essenciais e não momentâneos. 

Aquilo que, na verdade, mais atinge um leitor privado de um julga- 
mento em função de esquemas externos é a extrema essencialidade de 

motivos e de expressão. A desilusão sofrida (pela crônica da recusa de 
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Fanny, pela história íntima, que conta apenas neste caso, a queda do mi- 
to Fanny, a ruptura da coincidência entre a mulher e a imagem que dela 
criara o poeta) é reduzida à repetida palavra “engano”, “extremo enga- 
no”, “caros enganos”; e se na segunda vez a palavra é tida como mais 
afetuosa e nostálgica, o motivo trágico (o motivo do engano extremo e 
do seu inexorável “perecer”) apresenta-se com o tom de uma desventura 
universal, sentida bem além das suas condições de crônica. E tal sentido 
solene e absoluto (como no juvenil “Infinito” aquela impressão de perda 
e de êxtase assume um tom religioso e universal) é realizado de forma 
poderosa graças ao instrumento da nova poética, da qual esse canto é um 
exemplo verdadeiramente extremo. 

A recusa por parte do último Leopardi, de qualquer harmonização 
de imagens idílicas, paisagísticas, é aqui levado ao máximo, e nos dezes- 
seis versos não ressoa um eco brando, assim como não emerge o indí- 
cio de uma imagem. Por essa falta, “A si mesmo” pareceu, para muitos, 
uma prosa gélida, de apontamento, Contudo, olhe-se com atenção para 
o movimento interno do canto: as brevíssimas frases não são frias e re- 
capitulativas, mas apresentam impulsos contidos por uma força estilis- 
tica superior, movimentos líricos (e esquiva-se a uma leitura dramáti- 
ca enfática e soluçante!) solidificados numa extrema concentração. Não 
apontamentos, então, ou frases de recitação: o habitual ritmo ascenden- 
te desdobra cada membro e aumenta a força das pausas, enquanto o uso 
abundante de ligações entre os versos, de típicos enjambements supera 
a quebra excessiva do período, quase constituindo uma linha mais am- 
pla e movida apenas por separações poderosas e por profundas pausas 
intrínsecas a esse canto sem doçura e sem compensações imaginativas 
ou halo musical. A riqueza de meios estilísticos, a consumada experiên- 
cia de efeitos fônicos são inteiramente destinadas ao movimento de ne- 
gação e de denúncia da natureza e aquela habitual cor interna, aquela 
forte música espiritual e pessoal quase sem referimentos sensuais, que 
é típica do último Leopardi (e que é muito cômodo reduzir à não poe- 
sia, enquanto é uma poesia que responde a particulares condições e 
é sustentada por uma consciente poética), domina sem perigos nessa 
poesia marcada e insistente, feita de palavras essenciais para indicar se- 
paração e energia, mais rica de advérbios que de adjetivos, de formas 
vigorosas e secas. 

Como o início, que parece ser a conclusão de precedentes meditações 


no deslocamento de um presente seguro e consciente de um passado de 
inquietação: 


Entim repousas sempre 
Meu lasso coração. 
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O presente é nesses cantos sempre a posição da afirmação pessoal, e 
o passado é rejeitado como momento inferior no tom profundo e ab- 
sorto, no peremptório deslocamento efetuado pelas duas formas adver- 
biais “agora”, “para sempre”. 
Tom peremptório, absoluto, ampliado pelas formas sem meditação: 


“engano extremo”, “eterno”, “morri”. A formidável força de sentimento 


se traduz em ritmo, num ritmo contido e em tensão, não fragmentário e 
epigráfico: um ritmo que a tradução direta de uma indomável consciên- 
cia pessoal apresenta numa expressão desinibida e original. Ritmo que se 
serve de breves frases, de membros, que mal pára para se desdobrar, para 
mantê-los em toda a sua completa potência: como aquele “morri” que, 
na repetição mais absoluta € simples do início do movimento preceden- 
te, traz uma força de plena decisão e um sublinhado de extrema energia. 

O quarto movimento, após uma conclusão tão decidida, propõe um 


tema novo numa forma mais complexa e pausada 


Bem sinto 
Que em nós dos caros erros 
Mais que a esperança, o próprio anelo é extinto. 


e prepara com a sua amplidão uma nova série de membros breves e vio- 
lentos, 


Repousa sempre. Muito 
Palpitaste. 


onde do conselho inicial passa-se a um comando mais cortado, enquanto 
o segundo membro, com o seu vínculo entre os dois versos e a riqueza de 
vogais que o alongam quase num intenso suspiro, abre a série das amar- 
gas conclusões sobre a vida, cujas palavras mais leopardianas e mais sim- 
ples (e isentas, note-se bem, de adjetivos capazes de colorir e de variar 
uma música tão essencial) reúnem-se a um movimento insistido e repeti- 
do, com a energia de alguns compassos dos últimos quartetos de Beetho- 
ven. Depois, com uma certa simetria em relação aos dois membros já 
notados nos versos 6-7, dois novos compassos igualmente elaborados, 


Repousa. E desespera 
A última vez. 


e um daqueles comandos leopardianos que neste canto ressoam de acor- 


do com esse tom de julgamento absoluto; com esse profundo tom de 
“sempre”, “nunca”, “última vez”. E, enfim, a última frase, a mais longa 
do canto, mas também ela toda recoberta de intervalos e de acentos sem 
renúncia, de pausas que reproduzem a linha rompida e em blocos do 


canto, até no grave som do órgão do último verso: 


e 


INTRODUÇÃO GERAL / FORTUNA CRÍTICA 8 


Enfim despreza 
A natureza, o rudo | 


Poder que, oculto, o comum dano gera 
E a vacuidade sem final de tudo. 


Verso grandioso em que as grandes e simples palavras leopardianas (e 
por trás da sugestão não casual do “vanitas vanitatum” do Eclesiastes) 
reassumem na conclusão mais ampla, o ritmo escandido de todo o can- 
to. 

Exemplo extremo da nova poética, dissemos: e na verdade Leopardi 
nunca chegara a uma expressão tão romântica, um tipo de discurso lírico 
tão novo e desinibido e, mesmo assim, poeticamente essencial. Ritmo e 


força sugestiva das palavras coincidem nesse esforço de expressão inte- 
gral da personalidade em tensão. 


POÉTICA DE LEOPARDP 
Mario Puppo 


A POÉTICA DE LEOPARDI é análoga à de Foscolo. São semelhantes nos dois 
poetas certas premissas psicológicas; sendo comuns a algumas premissas 
intelectuais, é então natural que com muita frequência as conclusões se 
harmonizem, e venham a coincidir algumas atitudes como a aversão aos 
românticos. Até a educação mental de Leopardi é de cunho humanísti- 
co-sensista. À sua concepção sobre a realidade nasce de uma meditação 
dos dados da filosofia sensista, as suas reflexões sobre a poesia são conti- 
nuamente nutridas pelo sentimento da poesia que desenvolvera na práti- 
ca assídua com os clássicos. O sensismo por um lado lhe apresentava o 
homem como sendo dominado pela procura da felicidade no usufruto 
de sensações agradáveis, e sempre desiludido nesta procura que se con- 
verte fatalmente em insatisfação e no fastio, por outro lado lhe transmi- 
tia e confiava o mito de uma idade em que a felicidade era possível, por- 
que o homem vivia em contato imediato com a natureza, e a razão e a 
ciência ainda não haviam destruído as ilusões. Daí nasce a sua concepção 
a respeito da poesia como alívio do fastio da vida e a identificação da 
verdadeira poesia com a poesia dos antigos, que ainda podiam sentir a 
genuína voz da natureza; donde é natural consegiência a polêmica con- 
tra os românticos. A oposição entre natureza e razão, como é notório, 
constitui um dos temas essenciais do pensamento leopardiano, que a 
considera e desdobra a partir de inumeráveis pontos de vista de modo 


* In Poetica e cultura del romanticismo. Roma: Lanesi, 1962, p. 45-70. 
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ininterrupto. É uma oposição que tem um significado ao mesmo tempo 
metafísico e ético, A natureza é bem, grandeza, felicidade; razão é mal, 
pequenez, desventura. A felicidade do homem reside nas ilusões: a cons- 
ciência da verdade torna-o infeliz. A natureza fornece as ilusões, a razão 
as destrói. Se escuta a voz da natureza, o homem pode ser grande, gene- 
roso e heróico; se obedece à razão será pequeno, egoísta e vil. Grandes, 
fortes e magnânimos foram os povos antigos dominados pelas imagina- 
ções e pelas ilusões que a natureza fornece; sempre inferiores a eles são os 
modernos, que seguem a razão. Um dos principais aspectos dessa oposi- 
ção é a antítese entre poesia e filosofia. A razão da antítese nisto reside: a 
filosofia tem por missão descobrir a verdade, enquanto o fim da poesia é, 
ao contrário, criar um mundo de imaginação no qual a alma encontre 
um refúgio das penas da vida real: 


A bela literatura e, sobretudo, a poesia não têm relação com a filosofia 
sutil, severa e acurada; tendo por objeto o belo, que é como dizer o falso, 
porque o verdadeiro (assim desejando o triste fado do homem) nunca foi 
belo. Ora, o tema de qualquer filosofia, como de todas as ciências, é a ver- 
dade: e por isso, onde reina a filosofia, não há verdadeira poesia... a poesia, 
quanto mais filosófica é, tanto menos poesia é. 


Enquanto a filosofia opera com procedimentos intelectuais e abstra- 
tos, a poesia se nutre de sensações e de imagens. É sobretudo a sua polê- 
mica contra os românticos no Discurso de um italiano sobre a poesia ro- 
mântica (1818): 


Já é coisa manifesta e notabilíssima que os românticos se esforçam por 
desviar o máximo possível a poesia do comércio com os sentidos, pelos 
quais nasceu e viverá enquanto for poesia, e farão com que seja praticada 
com o intelecto, e arrastá-la do visível ao invisível e das coisas às idéias, e 
mudá-la de material, fantástica e corporal que era em metafísica, razoável 


e espiritual. 


O Discurso, mesmo contendo o fruto de mais elevadas meditações, ex- 
trai o motivo sobretudo das Observações do cavalheiro Lodovico Di Bre- 
me sobre a poesia moderna, e em grande parte se apresenta sob o aspecto 
de uma refutação das idéias de Di Breme. As Observações de Di Breme são 
uma tentativa, seguramente muito imperfeita, de justificar, de um ponto 
de vista ao mesmo tempo teórico e histórico, uma poesia moderna com 
características diversas daquela antiga, e nestas se encontram e se conta- 
minam, sem chegar a um esclarecimento coerente, com motivos ilumi- 
nistas É novas exigências de inspiração idealista... O problema que Di Bre- 
me, e com ele tantos outros polêmicos românticos se colocavam, era este 
em resumo: se a literatura é, conforme a conhecida fórmula, “a expressão 

da sociedade”, ou seja, é o espelho, e, por assim dizer, a consciência de um 
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dado momento histórico, e nisto reside o seu valor e a sua eficácia sobre 
os espíritos, pode a literatura moderna, após tanto desenvolvimento de 
civilização, depois que a filosofia e a ciência modificaram tão profunda- 
mente crenças e costumes, reproduzir ainda as formas da antiga literatura 
e em particular, acolher como ainda válidas aquelas imagens fabulosas 
das quais a ciência demonstrou a inconsistência e a falsidade? Leopardi 
delineia a sua crítica com extrema lucidez e peremptória segurança nestes 
dois pontos fundamentais: primeiro que tudo, a poesia possui uma natu- 
reza diametralmente oposta àquela da filosofia; em segundo lugar, e em 
consegiiência disso, ela não tem nada a ver com o desenvolvimento da 
ciência e da civilização, e se mantém sempre igual nos seus caracteres. 
A filosofia se volta para o intelecto, mas a poesia se volta para os sentidos 
e para a imaginação. Daí resulta que não é de fato necessário que as dissi- 
mulações da poesia estejam de acordo com as descobertas da filosofia; 
mesmo que conquiste a imaginação, ela alcançou o seu objetivo: 


O poeta cuida do deleitável, e do deleitável para a imaginação, e ele reco- 
lhe tanto do verdadeiro como do falso, antes, na maioria dos casos, men- 


te-se e estuda-se para enganar, € o enganador não procura o verdadeiro, 
mas a semelhança do verdadeiro. 


Porém, chega ao prazer imitando a natureza, que é imutável: 


As belezas da natureza... não variam segundo a variação dos observadores, 
mas nenhuma mudança dos homens jamais induz a uma transformação 
na natureza, que, vencedora da experiência, do estudo, da arte e de qual- 
quer coisa humana, mantendo-se eternamente assim, desejando conse- 
guir aquele prazer puro e substancial que é o fim próprio da poesia (dado 
que o prazer da poesia brota da imitação da natureza)... é necessário não 
que a natureza se adapte a nós, mas nós à natureza, e, no entanto, a poesia 


não se mude, como querem os modernos, mas nos seus caracteres princi- 
pais seja, como a natureza, imutável, 


Por isso não há razão para renegar a poesia dos antigos. Ao contrá- 
rio: e aqui se introduz no raciocínio leopardiano um novo motivo. Por- 
que até Leopardi reconhece que o desenvolvimento da razão e a civiliza- 
ção modificaram a condição do espírito humano, mas para extrair a sua 
consequência negativa de que hoje não é mais possível aquela relação 
imediata, direta e espontânea com a natureza, que era própria das eras 
primitivas. Verdadeiros e grandes poetas foram os antigos, para os quais 
era fácil e espontâneo aquilo que os modernos podem alcançar, e ape- 
nas de modo imperfeito com esforço: observar e reproduzir a natureza 
genuína; e é preciso inspirar-se nos antigos se se quer redescobrir a na- 


tureza em meio a esta nossa era, que dela tanto se afastou: como nós, 
homens de hoje, 


84 Giacomo LEOPARDI / POESIA E PROSA 


em meio a tão grande e radicada degeneração, não só nos outros mas em 
nós mesmos, vendo, sentindo, falando e operando todos os dias coisas 
não naturais, como, se não mediante o uso e a familiaridade dos antigos, 
retomaremos, por respeito à poesia, a maneira natural de falar, voltare- 
mos a ver aquelas partes da natureza que foram escondidas de nós, e não 
o foram dos antigos, nos desacostumaremos de tantos costumes, nos es- 
queceremos de tantas coisas, aprenderemos, recordaremos ou nos reabi- 
tuaremos a tantas outras, e, em suma, no mundo civilizado veremos, ha- 
bitaremos e conheceremos intimamente o mundo primitivo, e no mundo 
cruel a natureza? 


Eis aí justificada a necessidade da imitação, ou, ao menos, do estudo 
contínuo e profundo, dos antigos. Mas Leopardi vai mais além, e com 
ousada passagem dialética derruba até uma das posições mais significati- 
vas dos românticos. Di Breme havia indicado como uma das característi- 
cas distintivas da poesia moderna, que a tornam superior à antiga, o “pa- 
tético”, ou seja, a profundidade e a vastidão do sentimento; Leopardi, 
referindo-se ao exemplo de Homero e de Virgílio, rebate que mesmo os 
antigos conheceram o patético e o sentimental; que, antes, própria ape- 
nas a eles é a verdadeira e autêntica sensibilidade, “aquela íntima e es- 
pontânea, modestíssima, ou melhor, relutante, pura, dulcíssima, subli- 
míssima, sobre-humana e pueril, mãe de grandes prazeres e de grandes 
afãs, cara e dolorosa como o amor, inefável; inexplicável, presenteada a 
poucos pela natureza”, enquanto a sensibilidade dos românticos é artifi- 
cial e exagerada, refletida e não espontânea, afastada da natureza e, por 
isso, não poética. 

O conceito de que o fim da poesia é o prazer e o seu objeto, a imitação 
da natureza, é também o fundamento da crítica que Leopardi faz a outra 
das principais características da poesia romântica, isto é, o esforço de re- 
produzir o verdadeiro com o máximo de fidelidade (dos quais lhe forne- 
ciam exemplo, facilmente utilizável em sede polêmica, as banais onoma- 
topéias da tradução das baladas de Burger feita por Berchet). Leopardi 
assim argumenta: parte muito essencial do prazer produzido pela poesia 
é o “maravilhoso, que nasce da consideração da dificuldade da imita- 
ção”; maravilhoso que é, ao contrário, destruído pela simples reprodu- 
ção material do verdadeiro: por isso enganam-se os românticos quando 
acreditam “que a excelência da imitação deve ser estimada apenas se for 
vizinha do verdadeiro, tanto que, procurando o mesmo verdadeiro, qua- 
se se esquecem de imitar, porque o verdadeiro não pode ser imitação de 
si mesmo”. Imitar simplesmente o vivo “não é, contudo, algo fácil, mas 
trivial”, e “se a sentença dos românticos fosse verdadeira, teria feito mui- 
to mais caso das amas que dos poetas, e um boneco vestido com roupas 
reais e de peruca, rosto de cera, olhos de vidro, valeria muito mais que 
uma estátua de Canova ou uma pintura de Rafael”. 


Lá 
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Quer a conceba como imaginação, quer como sentimento, Leopardi 
coloca sempre a poesia em antítese à razão e à filosofia. A antítese é níti- 


da, de início, na coincidência dos dois termos, respectivamente, com o 
falso e o verdadeiro: 


A bela literatura, e, sobretudo, a poesia não têm relação com a filosofia 
sutil, severa e acurada, tendo como objeto o belo, que é como dizer o falso, 


porque o verdadeiro... nunca foi belo. Ora, o objeto de qualquer filosofia, 
como de todas as ciências, é o verdadeiro: e, por isso, ali onde reina a filo- 


sofia, não há verdadeira poesia... a poesia, quanto mais filosófica é, tanto 
menos poesia é. 


No âmbito desta visão de relação poesia-filosofia, pelo timbre “vi- 
quiano”(a proposição final de Vico requer quase ao pé da letra uma das 


mais famosas dignidades), explica-se a afirmação de que a poesia “senti- 
mental? dos tempos modernos, mais que poesia, é filosofia, enquanto 
surge do verdadeiro e não do falso. É preciso esclarecer que a poesia 
“sentimental”, de que fala Leopardi nos anos imediatamente sucessivos 
ao Discurso contra os românticos, é algo bem diferente daquela “poe- 
sia do sentimento”, identificada com a “lírica”, em torno da qual disser- 
tará entre 26 e 28. Ela apresenta alguma analogia com a “sentimenta- 
listiche Dichtung” teorizada por Schiller no ilustre ensaio Ueber naive 
und sentimentalistiche Dichtung, em relação àquela antítese antigos-mo- 
dernos, passado-presente, que é uma das bases do pensamento histórico 
e filosófico de Leopardi. O conceito do sentimento pessoal como gera- 
dor único e essencial da autêntica poesia se justifica dentro de uma di- 
ferente trama de relações mentais. Isto significa uma reivindicação no 
limite extremo do caráter subjetivo e individual da criação poética, Per- 
manece, então, válida, até mesmo neste caso, a contraposição com a 
filosofia. 

A razão e a filosofia destroem as ilusões e extinguem o entusiasmo 
do coração; exatamente os dois elementos dos quais, em todo o caso, 
nasce, ou melhor, pode-se dizer, com os quais coincide a poesia. Porque 
ou ela deve, como a considera Leopardi, fazer com que esqueçamos a 
triste realidade, transportando-nos ao mundo dourado das ilusões, ou 
intensificar o nosso sentimento vital, comovendo-nos pelo torpor, pela 
indiferença, pelo desengano, pelo fastio, isto é, pela não-vida. Ela é, pela 
sua natureza, uma força ativa e criadora: exatamente o oposto da des- 
truidora razão. Tanto é verdade que pode consolar e reacender a chama 


€ o entusiasmo pela vida, mesmo quando canta o nada, o desespero e a 
infelicidade: 


Têm essa característica própria as obras de gênio, que, até quando repre- 
sentam ao vivo a nulidade das coisas, até quando demonstram de forma 
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evidente e fazem sentir a inevitável infelicidade da vida, até quando expri- 
mem os mais terríveis desesperos, todavia, a uma grande alma que se en- 
contre em estado de extremo abatimento, desengano, nulidade, fastio e 
desencorajamento pela vida..., servem sempre de consolação, reacendem 
o entusiasmo, e, não tratando nem representando senão a morte, resti- 
tuem-lhe, ao menos por um instante, aquela vida que tinha perdido. 


À leitura de um trecho de verdadeira poesia “nos refrigera, por assim 
dizer, e aumenta a nossa vitalidade”. 

A razão define e delimita as coisas, ilumina-as com luz fria e cortante, 
que não permite enganos; a poesia as circunda com um halo indefinido 
de imagens, fantasias, recordações, alusões e ilusões encantadoras. A ra- 
zão distingue e analisa, passa de um objeto a outro com um procedimen- 
to lento, trangúilo e ordenado; a poesia apresenta ao mesmo tempo uma 
turba de imagens até longínquas, levando o espírito a um movimento 
rápido e intenso. Na linha dessa antítese, Leopardi faz toda uma série de 
observações em torno da linguagem e do estilo poético, nos quais desdo- 
bra originalmente princípios em parte já antecipados por escritores do 
Setecentos, em especial pelos pensadores de orientação sensista (nos sen- 
sistas é preciso quase sempre procurar os pontos de partida, os estímulos 
da pessoal meditação leopardiana). Já no Setecentos se proclamara, mes- 
mo em polêmica anti-racionalista, o fascínio das sensações indefinidas 
e obscuras. Por exemplo, Burke havia afirmado que “imagens escuras, 
confusas e incertas exercem sobre a fantasia um poder emotivo maior 
que aquele em que não se têm as imagens, que são mais claras e delinea- 
das”, que a beleza “não tem relação alguma com o cálculo e com a geo- 
metria” e que “uma idéia clara é... uma outra forma de expressar uma 
pequena idéia”. Com quase literal concordância Leopardi assevera que 
“uma bem pequena idéia confusa é sempre maior do que uma bem gran- 
de e realmente clara”, e por muito tempo disserta sobre o prazer que se 
origina das sensações indefinidas, por exemplo, de lugares iluminados 
onde não se percebe a fonte da luz, ou de objetos que chegam à vista em 
formas incertas, maldistintas, como neste trecho tão característico, por- 
que requer de modo explícito a experiência psicológica da qual surgiu 
uma das maiores poesias leopardianas: 


A respeito das sensações que agradam apenas pelo indefinido, pode-se 
ver o meu idílio sobre o Infinito, que exige a idéia de um campo audacio- 
samente em declive, de modo que a vista, a certa distância, não chegue ao 
vale; e aquela de uma fileira de árvores, cujo fim se perca de vista, ou pelo 
comprimento da fileira, ou porque ele tenha sido posto em declive, etc, 
etc, etc. 


Um prazer do mesmo gênero pode nascer de uma impressão não visí- 
vel, mas auditiva: 


a 
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É agradável por si mesmo, isto é, não por outra razão, senão por uma idéia 
vaga e indefinida que desperta, um canto (o mais desprezível) ouvido ao 
longe ou que pareça distante sem o ser, ou que vá aos poucos se afastando, 
e tornando-se insensível... um som qualquer confuso, sobretudo se isto 


ocorre por causa da distância; um canto ouvido de modo que não se veja o 
lugar de onde parte, etc. 


rem deseo e 


Análogas sensações provoca a consideração do passado: 


O antigo é um dos principais ingredientes das sublimes sensações, quer 
materiais, como uma perspectiva, uma visão romântica, etc, etc, quer ape- 
nas espirituais e interiores. Por que isso? Pela tendência do homem ao in- 
finito. O antigo não é eterno, e, então, não é infinito, mas a concepção, 
que faz da alma um espaço de muitos séculos, produz uma sensação inde- 
finida, a idéia de um tempo indeterminado, onde a alma se perde, e se 
bem sabe que existem confins, não os discerne, e não sabe quais sejam. 


O moderno e o novo quase têm algum atrativo: 


2 LESSA 56d is PRE O 


Quase todos os prazeres da imaginação e do sentimento consistem em re- E 
cordações. Que é como dizer que estão no passado antes que no presente. É 


Eis por que a recordação vem a se constituir um elemento essencial 
da poesia: 


A lembrança é essencial e principal no sentimeno poético, não por outro 
motivo, senão porque o presente, seja qual for, não pode ser poético; e o 


poético, de um ou de outro modo, consiste sempre no longínquo, no in- 
definido e no vago. 


Leopardi transporta as observações, feitas a propósito das impressões 
que produzem no espírito objetos naturais, para o campo da poesia: 


Aquilo que disse alhures sobre os afetos da luz, do som, e de outras análo- 
gas sensações a respeito da idéia do infinito, deve ser entendido não só por | 
tais sensações ao natural, mas ainda nas suas imitações, feitas pela pintura, 
pela música, pela poesia, etc. A beleza de tais artes, em grande parte, e 


mais do que se acredita ou observa, consiste na escolha de tais ou análogas 
sensações indefinidas a se imitar. 


E eis que, como natural conseqiiência, a indefinição se transforma no 
caráter próprio e essencial da linguagem poética: 


Não só a elegância, mas a nobreza e a grandeza, todas as qualidades da 
linguagem poética, ou melhor, a própria linguagem poética consiste, se 
bem se observa, num modo de falar indefinido, ou não bem definido, ou 
sempre menos definido do falar prosaico ou vulgar. 


Leopardi não se limita a afirmar este conceito de forma genérica, mas 
o desenvolve em sutis análises de palavras e expressões, das quais prova, 
digamos assim, a força poética. E são para ele intrinsecamente poéticas 
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todas as palavras que despertam idéias amplas e indefinidas, longínquo, 
antigo, ou mesmo noite, noturno, obscuridade, profundo: 


As palavras noite, noturno, etc, as descrições da noite etc, são muito poéti- 
cas, porque a noite, confundindo os objetos, o espírito não os concebe 
senão como uma imagem vaga, indistinta e incompleta, tanto dela quanto 
do que ela contém. Assim também obscuridade, profundo, etc, etc. 


O mesmo se tem a dizer de palavras como irrevocável e irremediável, 
que “despertam uma idéia sem limites”, ou então futuro, passado, eter- 
no, mortal, imortal, e todas as palavras que indicam multidão, abundân- 
cia, grandeza, rompimento, etc. 

À base da oposição poesia-filosofia se renova a velha concepção retó- 
rica da diversidade dos estilos, distintos por diversas categorias de pala- 
vras, um dos suportes básicos da disciplina literária da Antigitidade ao 
Renascimento, e além: 


Os diversos estilos exigem diversas palavras, e, como o que é nobre para a 
prosa, é muitas vezes ignóbil para a poesia, assim o que é nobre e ótimo 
para um gênero de prosa, é muito ignóbil para um outro. 


Como é natural, a distinção dificilmente se mantém em termos tão 
rígidos. Leopardi dirá, por exemplo, que a linguagem poética se distin- 
gue daquela prosaica não só, e nem tanto, pelo uso de vozes e frases pró- 
prias, quanto pela particular inflexão dada a vozes e frases utilizadas no 
discurso familiar e na prosa; ou que também a prosa deve ter “uma meia 
tinta de poético”, e que “a verdadeira nobreza do estilo prosaico consiste 
ainda, de modo constante, em um não-sei-quê de indefinido”. 

Sobre a distinção objetiva de níveis lingúísticos diversos se fundamen- 
ta a doutrina leopardiana da “elegância”. A “elegância” consiste sobretu- 
do num deslocamento do uso vulgar, para um “peregrino” e “extraordi- 
nário”, que é qualidade possuída, em particular, pelas palavras “antigas”. 
Uma língua como a italiana, que não tenha nunca renunciado ao antigo 
fundo, oferece, por isso, muito maiores possibilidades de alcançar a ele- 
gância de uma outra língua, como é, por exemplo, a francesa, a qual, des- 
de a sua primeira formação, rejeitou as suas antigas riquezas. 

Partindo da consideração de uma qualidade expressiva possuída de 
forma objetiva pelas palavras, Leopardi consegue assim também apre- 
sentar um julgamento global, de valor positivo ou negativo, sobre toda 
uma língua. Típico, e bem conhecido, é o caso da polêmica perseguida 
de maneira furiosa por tantas páginas do Zibaldone contra a língua fran- 
cesa, Aqui Leopardi retomava, transfigurando-se através da própria sen- 

- sibilidade, os termos de uma discussão já viva ao longo de todo o Sete- 
centos. De Muratori a Baretti, os escritores italianos, no curso do século, 
haviam defendido a língua italiana dos ataques dos doutos franceses, que 


y 
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a acusavam de ser inimiga da verdade, porque era cheia de metáforas e 
de imagens. E a defesa se desenvolvera de modo genérico mediante uma 
inversão do raciocínio dos acusadores: exaltação do italiano como língua 
naturalmente poética mesmo porque rica de metáforas e de imagens, e 
desvalorização do francês, como língua dominada pela seca razão, e, por 
isso, negada de modo intrínseco à poesia. Esta é também a atitude de 
Leopardi; a qual, enquanto põe em relevo e admira a variedade, a potên- 
cia, a flexibilidade, a riqueza de imaginação, etc, próprias à língua italia- 
na, que, mais que qualquer outra moderna, a aproximam das grandes 
línguas dos povos antigos, não se cansa de alinhar as qualidades negati- 
vas do francês, “sob todos os pontos de vista, em qualquer verso, a língua 
da mediocridade”: uniforme, monótona, limitada, pobre de vocábulos, 
insuficiente de graça, técnica, analítica, incapaz de elegância, a mais ser- 
va dentre as línguas modernas, e assim por diante. Citações do gênero 
poderiam se multiplicar por páginas e páginas. Mas a acusação funda- 
mental que Leopardi move contra o francês é a de ser este incapaz de 
estilo poético. Por todo o Setecentos, os franceses haviam exaltado a sua 
língua como a língua da clareza e da razão. Precisamente esse caráter de- 
via assumir, aos olhos de Leopardi, um valor negativo: a clareza racional 
é, na verdade, o oposto da indefinição, e, portanto, da poesia: 


Logo se vê como sendo, por sua natureza, pobre de poesia, a língua fran- 
cesa, que é muito carente de indefinido, até mesmo nos mais sublimes 
estilos, jamais encontra algo além de perpétua e inteira definição. 


O domínio da razão tornou o francês todo regular e geométrico e por 


isto mesmo negado à linguagem poética, que se serve, ao contrário, da 
ousadia das passagens e das metáforas: 


Por cuja ousadia, sendo a língua francesa incapaz, é incapaz de estilo poé- 
tico, e está mil milhas separada do lírico. 


ENSAIO SOBRE LEOPARDI* 
Giuseppe De Robertis 


LEOPARDI COMEÇOU A ESCREVER os Opúsculos depois que a matéria das 
suas meditações, contraditória e como que periclitante, se distanciara do 
seu olhar, e o tempo havia ajudado a ordená-la e a harmonizá-la sob uma 
luz mais constante. Não escreveu, dessa forma, alguns Idílios e as Can- 
ções, que, ao contrário, surgiram daquela contemporânea fadiga do pen- 


“In Saggio sul Leopardi. Florença: Vallecchi, 1944, p. 153-160. 
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sar e trabalhar solitário, e ressentem-se de uma espécie de improvisação 
sobre temas mais dominantes que familiares. Mas já nos últimos anos de 
1822, quando compôs o “Hino aos patriarcas”, parece que sentiu a neces- 
sidade de se afastar dos seus pensamentos; e se ali dentro há um quê de 
literário, como um sinal de insensível excitação de estilo, há também, em 
compensação, um esquecimento na coisa criada, mesmo que sem acento 
e comoção, com aquele tanto de ordem e medida que lhe havia feito dei- 
xar no esboço o que conhecia de raciocínio pessoal ou abstrato. Voltou à 
poesia, depois de um longo intervalo, em fins de 23, com a canção “À sua 
dama”, de feitura petrarquiana, estranha à realidade como o sonho que 
ali se retraiu; modulação, em suma, mais que expressão de sentimento. 
Desde então foi mais fácil para ele abstrair-se do amor, exaltar a idéia do 
amor, considerando-o como uma imaginação enganadora, que descreve 
uma única figura real. Amor, filho de Vênus celeste, na “História do gê- 
nero humano”, é um mito; e também Heleonora, no “Diálogo de Tor- 
quato Tasso”, é um mito. Tinha tanta necessidade, para dar início aos 
Opúsculos, de livrar-se de qualquer impedimento! 
Porque se devessem ser considerados os argumentos dessas prosas, 
tomados separadamente, veríamos que não diferem em nada daqueles 
das poesias em geral. Voltam até mesmo aqui para assumir uma outra 
linguagem e, sobretudo, quando não estão ligados a propósitos estra- 
nhos à arte ou práticos, com aquele ar incerto de brincadeira que eleva 
num clima fantástico aquilo que em outro tempo se esgotava em propo- 
sições retóricas, ou no próprio ponto de expor uma situação. Aquilo era, 
no fundo, um defeito de tom e de-princípio, mas dava a impressão de 
que palavras e imagens, mais que um mover-se de modo natural do espí- 
rito do poeta, resultaram na virtude de inércia de premissas muito rigo- 
rosas. Pensou naquele seu modo de compor as Canções, com grande apa- 
rato de história e de erudição, e na forma exclamativa de certos Idílios, 
conduzidos sem a verdadeira razão lírica; e depois vejam essas prosas, 
onde o uso da mitologia existe para dar aparência mágica ao riso, e, mais 
que com figurações históricas, aquele proceder, por via de exemplos tira- 
dos da realidade, dá um aspecto familiar e calmo ao discurso. É o estilo 
dos Opúsculos, tão distante da mera sátira, quanto repugnante pelo abs- 
trato argumentar; o estilo do “Diálogo de um duende e um gnomo”, mas 
também do “Diálogo de Torquato Tasso”; sinal perfeito de um equilí- 
brio de estilo, e, ao mesmo tempo, de um domínio sentimental. Isto se 
romperá às vezes; e assim surgirão as prosas como o “Elogio dos pássa- 
ros” e como o “Cântico do galo silvestre”, de humor lúgubre, que são 
exatamente atribuídos por Gentile ao terceiro grupo; o “Diálogo da na- 
tureza e de uma alma” e o “Diálogo da moda e da morte”, que fazem 
parte do primeiro. É necessário evitar atribuir-lhe um significado ideal. 
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Um erro estético não é um bom sustento no qual fundamentar uma in- 
terpretação válida, 

Dentre os Opúsculos indicamos de modo particular aqueles que para 
nós parecem fundamentais para um estudo sobre Leopardi e, em rela- 
ção à arte, perfeitos. Experimentem delinear sobre eles um drama como 
nos descreveu Gentile. Colombo dá a mão a Tasso, e juntos parecem se 
adaptar em mais de uma verdade a Ottonieri. “Dizia que os prazeres 
mais verdadeiros que tem a nossa vida são aqueles que nascem das falsas 
imaginações; e que as crianças encontram o todo até no nada, os ho- 
mens o nada no todo.” Seria realmente uma tarefa desesperadora pro- 
curar por todo o Leopardi os sinais de uma faculdade feliz para se iludir. 
Qualquer aspiração nele surgia com a consciência do seu limite. E quem 
quis explicar o pessimismo leopardiano como uma espécie de contras- 
te entre a razão que conhecia a vaidade das ilusões e o coração, que se 
obstinava em amá-las, propôs para si, dizendo a verdade, um problema 
abstrato que na realidade nunca se verificou. Isto poderia, quando mui- 
to, representar um momento na vida de um homem, e podemos admi- 
tir até que o represente na vida do primeiro Leopardi; mas se consciên- 
cia quer dizer “presença”, uma vez que Leopardi havia saboreado o 
nada da vida, era impossível que, de maneira constante e como que ins- 
tintiva, o contradissesse. De tal gênero é o destino das almas medíocres 
e sensuais; e a um escritor impetuoso pode oferecer matéria para uma 
bela divagação; quanto a Leopardi acontece bem outra coisa. Como, pa- 
ra ele, escrever apenas uma página ou compor uma estrofe não era uma 
aventura, assim também não era uma aventura viver. Em vida conhe- 
cia tudo aquilo que não podia pedir e de quantos perigos era carregado 
aquele pouco bem. Faltava-lhe a bela confiança; mas, em compensação, 
fora-lhe dado pela sorte um dom: aquele de sorrir e fantasiar. Quando 
se desesperou, foi porque havia esgotado a sua própria capacidade de 
compreender e sofrer; e propôs então a si mesmo as perguntas indeci- 
fráveis sobre o fim da vida, ou procurou extrair motivo de poesia de 
uma pena muito presente. Porém, fora desses termos falsos, não é possi- 
vel encontrar os elementos de um drama que se coloque, amadureça e 
finalmente se resolva, nem, muito menos, descobrir com bom senso a 
matéria para tantos dramas particulares, reproduzidos de maneira fiel. 


Encontramos essa vicissitude piedosa às vezes na vida de Leopardi, nun- 
ca na sua arte adulta, 


Amai-me e escrevei-me, e, sobretudo, alegrai-vos, porque não saberia dar- 
vos um conselho mais razoável e convincente a quem tenha experiência da 
vida, como vós tendes. A indiferença e a alegria são as úncias paixões pró- 
prias não só dos sábios, mas de todos aqueles que têm prática das coisas 
humanas, e talento para aproveitar-se delas 


iai 
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escrevia ao marquês Giuseppe Melchiorri, a 19 de dezembro de 1823; a18 
de janeiro de 24, iniciava o primeiro dos Opúsculos, que é a “História do 
gênero humano”. Aquela “indiferença e alegria” me parecem ser palavras 
que não se devem esquecer que as dissemos, e como as dissemos. Depois, 
das tantas mil anotações do Zibaldone escritas até aquele dia 18 de janeiro 
(dia de domingo, como anota seis vezes em seis breves apontamentos, 
quem sabe? para um feliz augúrio), e as últimas, todas gramaticais, para 
repousar a mente, daquelas tantas mil anotações, com a grande experiên- 
cia, eis que escorre como um rio a veia incansável, eis os modos, as for- 
mas, as palavras, as graças, as elegâncias, as felizes ousadias, as metáforas, 
as inversões, tudo aquilo que a arte de escrever nunca ensina: tendo expe- 
rimentado tudo quanto podia a sua língua, potência, maleabilidade e va- 
riedade. Já era maduro de espírito e de estilo, libertado de todo empeci- 
lho, conhecedor de todos os segredos, não só da sua dor como também da 
sua poesia e da sua durabilidade; escreveu de modo tranqúilo, e, já se dis- 
se, citando uma anedota, há um tempo, para dizer com uma expressão 
sua, de força tranquila, como um clássico. Confrontem a “Comparação 
das sentenças de Brutos, o jovem, e Teofrasto” com os Opúsculos. Quan- 
tas anotações e mudanças de parecer às margens daquela prosa composta 
dois anos antes, e quantas chamadas de escritores ao conforto, e de me- 
mória, de nomes que encontraremos mais tarde nas Crestomazie, escrito- 
res em grande parte menores, onde há mais sustento, sempre, com dic- 
ções raras, com usos e construções estudadas: Cavalca, Passavanti, porém 
mais entre os quinhentistas, Caro, Nardi, Bembo, Giambullari, Castiglio- 
ne, Della Casa, Varchi, Cellini, Firenzuola, Pallavicino, Speroni, Porzio, 
Tasso, regulares e irregulares, ignorantes e gramáticos, até poetas, Rucel- 
lai, Alamanni, Guarini, Ariosto, Baldi, e seiscentistas, um por todos, Bar- 
toli. Todo um programa de trabalho e de leitura, tudo ainda por fazer. 
E, ao contrário, no tempo dos Opúsculos, tudo já feito, estudado, exami- 
nado. Se por acaso continuou aquela obra de polimento, de ensaio, no 
Zibaldone, em especial naquele ano, com uma minúcia requintada, com 
uma elegância de velho esperto, com uma alegria pungente, alegria, sim, 
mesmo aqui, trabalhando com empenho, de rapidez de intuição, e pro- 
curando naquela marginal fadiga contemporânea estímulo para a sua pe- 
na. No epistolário, sempre daquele ano, vale a pena recordar apenas três 
ou quatro cartas: ao compor os seus versos, as suas “pouquíssimas e bre- 
ves poesias”, que faz também pelos Opúsculos — após a “inspiração (ou 
frenesi)”, com um intervalo de tempo, e esperando-se que volte num ou- 
tro momento, a composição lenta, interminável —; na segurança das suas 
idéias, tão afirmada de modo orgulhoso (“eu, caro amigo, tenho um vício 
muito grande e é que não peço licença aos irmãos quando penso nem 
quando escrevo: e disto sucede que, quando depois quero imprimir, os 
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irmãos não me dão licença para fazê-lo”); e um louvor, um extremo- 
so agradecimento ao ano que renasce (“e gozes da estação, que talvez 
não seja indigna de consolar um filósofo dos maus tratamentos dos ho- 
mens”). Todo o ano de 1824 trabalhando, trabalhando, pediu a si apenas a 
força, aos outros nada, aos livros socorro de nada, que eram alguma coisa 
para ele, e respirar, quando a sorte lhe consentia, nos dias serenos. Procu- 
rou apenas dentro de si, o mais profundo que pôde, e na memória juiz, 
aquela que faz as distâncias, e ajuda as soberanas arquiteturas. Diríamos 
que vacilasse no princípio: 
Quanto ao estilo e ao escrever bem, é necessária imensa fadiga para se sa- 
ber fazer, e, conseguido isto, se solicita sempre outra ainda maior por fa- 
zer. E está tão longe que o saber fazer elimine a fadiga do fazer, que, pri- 
meiro, quanto mais aquele é maior, com maior fadiga se compõe, porque 
tão melhor se quer fazer e se faz, o que, proporcionadamente, custa muito 
mais. Assim nas artes belas e em outros assuntos de engenho, etc. (23 de 


janeiro de 1824). Não vejo tanto na invenção quanto no escrever, nas artes, 
etc, etc. 


Continuava ainda a escrever a “História do gênero humano”, iniciada a 
18 de janeiro; depois, ocupado o espírito, não há mais nenhuma hesitação. 


ORIGENS E DESENVOLVIMENTO DA POESIA LEOPARDIANA* 
Giuseppe De Robertis 


QUEM, ENTÃO, acreditou ter visto, ainda que apenas em um primeiro 
tempo da vida leopardiana, a antiga luta entre a razão e o coração, entre 
a mente desiludida e o instinto pronto a se iludir sempre, entre duas for- 
ças distintas e inimigas, em suma, certamente expôs um drama especio- 
so, mas, na verdade, infiel. Leopardi não conheceu esses contrastes e, se 
por acaso, obscuramente suportou o peso de uma “sabedoria imatura”, 
que confundiu o seu espírito, por mais que o abalasse com o golpe de 
uma dor consciente mesmo que desesperada, Assim acontece, às vezes, 
com uma violência abstrata de palavras, ao ver fixados os termos de um 
imponente drama similar, mas era, na verdade, o efeito de uma exaspe- 
ração da linguagem. E como, aliás, poderia um poeta, e um poeta lírico 
ainda por cima, tratar a sua vida com tão indiferente desinteresse, distin- 
guir e dar uma imagem à voz do coração e àquela do intelecto, decadên- 
cia dos Romanos, e sobre a morte das antigas épocas, a tal ponto que o 
tom daquela música parece a toda hora forçado e estranho. No “Sonho” 


* In Natalino Sapegno. Antologia della storia e della critica letteraria. Florença: G. Mar- 
ZOCCo, 1980. V. 3, P. 409-420. 
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e na “Vida solitária” os defeitos se agravam. Nenhuma distinção de lin- 
guagem, que ali era até requerida, está no “Sonho”, para dar, pelo me- 
nos, um caráter externo ao dialogar que se faz; mas um tom sempre alto, 
que parece repetir abstratamente o estilo do poetar trágico então em vo- 
ga (já experimentado na “Telésila”, aliás, com falas líricas afetuosas, mas 
sem caracterização dramática nem mesmo ali). E se nos detemos apenas 
nos dados da expressão, é porque não sabemos encontrar outra coisa, ou 
bastam por si sós para demonstrar a íntima debilidade deste “Idílio”, on- 
de as duas pessoas não parecem ter sido criadas senão para discorrer. 
Faltando uma necessidade lírica, então, a própria substância das idéias, a 
força de raciocinar se altera, e nasce aquela cor fosca, que suscita por 
contraste, na memória, a calma dor dos grandes Idílios. 
A “Vida solitária” se compromete de um outro modo; caminha em. 
direção ao estudado e requintado, em direção às insensíveis graças do 
estilo. Costuma-se, nesse caso, comparar esse canto àqueles maiores, co- 
mo as “Lembranças”, por exemplo. Deixemos continuar o tom não bem 
moldado das impressões e das lembranças, e aquelas ligações repentinas 
que parecem repetir certos artifícios estilísticos das Canções. Mas a pró- 
pria reevocação dos lugares, a descrição das terras, quando não têm um 
sabor procuradamente simples e ingênuo, têm uma pátina, uma sobrie- 
dade, uma riqueza, que não é por certo a grande maneira de Leopardi, 
aquele seu mágico modo de nomear as coisas em nada competindo com 
a pintura. Apenas uma vez, nos versos 56-57, aproxima-se, se não pela 
grandeza, daquele discorrer arejado que há no idílio “À lua”; mas é so- 
mente uma nota. O fim tem cadências até madrigalescas, que torna de- 
pois mais estridente a ênfase sentimental que rompe as partes descritivas. 
E assim todas as vezes que ele não quis narrar e representar, mas nar- 
rar e representar para si, faltando-lhe sempre o desapego necessário e o 
estranho poder do artista; assim ocorre onze anos mais tarde, depois de 
tanta vida e experiência, compondo o “Consalvo”. Faltava a Leopardi, 
além da capacidade de criar personagens vivas, mesmo sendo um reflexo 
de si mesmo e dos seus sentimentos, ainda aquela de narrar a história da 
sua vida, sobretudo antes de escrever uma história. Quando ele trabalhou 
em uma matéria, por assim dizer, indiferente e distante, que provinha 
das suas leituras e dos estudos, escreveu, então, as coisas mais tranquilas 
do gênero, mesmo que algumas vezes fossem um pouco insensíveis, lite- 
rárias e ornadas; escreveu, pois, o “Hino aos patriarcas” e a “História do 
gênero humano”. Enfim, na canção “A Angelo Mai”, aplicando-se a re- 
cordações livrescas, encontrou um meio de alcançar o equilíbrio e a gra- 
vidade que deveriam se refletir naturalmente mais tarde na composição. 
Mas onde ele quis, de forma mais ordenada, refazer e quase julgar a sua 
vida, em momentos e tempos diversos, a matéria muito lastimosa estava 
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ali, pronta para aniquilá-lo; e nasceu o “Ressurgimento”, que, também 
na língua e na métrica, parece algo provisório; e nasceu o “Diálogo da 
natureza e de um islandês”, sem sombra de arquitetura e de prospectiva. 
Nem mesmo as “Lembranças” são uma história, mas fragmentos de uma 
história, com aquele misto de descrição e de elegia que se alternam com 
uma precisão um pouco enfraquecida, e são testemunho de uma aspira- 
ção que não consegue se conter, além de mostrar a dificuldade sempre 
grande com a qual Leopardi se envolveu, todas as vezes em que, tratando 
uma matéria autobiográfica, não conseguiu dar-lhe um valor absoluto e 
quase um poder de símbolo. É a diferença, por assim dizer, que existe 
entre Silvia e Nerina; Silvia, representação mítica da morte das esperan- 
ças e das ilusões; Nerina; criatura elegíaca ligada a uma lembrança pes- 
soal. Mas a mulher do “Sonho” não é nem mesmo Nerina; e dir-se-ia, de 
preferência, uma figura nascida de uma obscura gestação de pensamen- 
tos fúnebres ainda não corrigidos pela realidade e pelo tempo. 

Bruto e Safo nisto se assemelham, com aquele falar sentencioso e abs- 
trato, marcado, além disso, por um estado de exceção no qual o poeta os 
fixou. Há a necessidade, porém, de acrescentar que o defeito desses dois 
cantos não reside apenas numa série de gritos e raciocínios, que a custo 
se consegue atribuir a alguém, mas, ainda mais, naquele exacerbado ri- 
gor de linguagem que tem um não-sei-quê de externo e, por assim dizer, 
de obrigatório. “A última canção de Safo”, explica Leopardi, “tenciona 
representar a infelicidade de um espírito delicado, terno, sensitivo, no- 
bre e vivo, posto num corpo feio e jovem”; mas este é um argumento, 
não um sentimento na boca de Safo, ou talvez nada além de um pretexto 
para compor simples lamentações em relação à natureza. O Leopardi 
adulto o teria rejeitado como um elemento de prova ruim a ser exposto; 
e o fato é que, quando sentiu a infelicidade humana como algo menos 
causal, da sua deformidade criou um motivo de brincadeira, e dele se 
serviu para reencontrar a origem da ironia socrática, que era, então, a 
sud ironia, Aqui, de novo, há aquele tom de suplício, com o qual, no 
início, Safo saúda a terra; e aquele desejo de exilado que é somente seu. 
Quanto a Bruto, à parte a incongruência artística e psicológica de ter 
iniciado alguém já determinado ao suicídio a raciocinar sobre o suici- 
dio, parecem ser-nos suficientes, para esclarecer o verdadeiro sentimen- 
to de Leopardi a esse respeito, as palavras de Plotino, de muitos anos 
mais tarde, digo, naqueles anos em que a idéia do suicídio não era mais 
uma espécie de sugestão fanática, nem mesmo um tema que se deveria 
tratar friamente; mas encontrava o seu lugar, ou a sua condenação, nu- 
ma concessão bem maior, mesmo que mais desolada, da vida. “A vida”, 
dirá Plotino, “é algo de tão pouco relevo, que o homem, por si só, não 
deveria ser muito solícito a retê-la ou a deixá-la”; e Leopardi pôde, 
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seguir, invocar e desejar a morte, mas não a apressou; tanto estava con- 
vencido de que ela, enfim, não demoraria muito. Mas na época em que 
escrevia o “Brutos, o jovem”, o sentido do ser não lhe era claro; donde 
aquele seu exprimir-se e conceber quase sempre violento e impróprio, 
Em tantos sons e palavras de sombria altivez, estranho aqui deva tocar- 
nos o espírito somente a melancólica invocação à lua, separada apenas 
do resto justamente dita e entoada. 
Era o seu, verdadeiramente então, um estado violento, ao qual cor- 
respondiam atos e palavras; um agir e reagir por imediatas reações; a 
toda hora fazer guerra a um excesso de forças; despertar nomes e propó- 
sitos elevados; as antigiiidades remotas; todas as sombras de uma irrea- 
lidade tirânica. Poder-se-ia quase dizer que a desenvolver um sentimen- 
to, segundo uma lógica interna e uma razão musical, ele estivesse atento 
apenas a motivá-lo; desaparecia o sentimento, e permanecia a motiva- 
ção, íntima, serrada, eloquente; sem que, entretanto, jamais conseguis- 
se convencê-lo plenamente. Faltavam-lhe certas qualidades secundárias 
da composição: imaginação feliz, coragem de parecer mais do que tives- 
se expresso, a bela confidência dos escritores simples; que em tantos ca- 
sos servem para sustentar um discurso poético grandioso, mesmo que 
intimamente pobre. A sua linguagem, embora de vez em quando impo- 
nente, não era, entretanto, nunca exuberante e suntuosa; a sua como- 
ção, que também se acentuava e comovia às vezes nos primeiros com- 
passos de uma estrofe, esgotava-se depois em cadências muito pouco 
cuidadas, quando, só, não o socorria uma textura externa e toda grama- 
tical, Tomemos a canção “À primavera”. Se disséssemos, sem dúvida, 
que nessa lamentação sobre motivos estéticos e culturais, Leopardi dis- 
pensou as fábulas antigas, para que pudesse, livre de entraves, cantar 
aquela; única imaginação e ilusão que foi a juventude, talvez se formu- 
lasse um julgamento bem exato; mas a origem longínqua desta canção é 
investigada naquele tal “descontentamento de provar as sensações es- 
timuladas pela sua visão do campo, como se pudesse ir mais interior- 
mente e degustar mais, não lhe parecendo nunca ser aquele o fundo, 
além de não saber expressá-las”, de que fala nos Escritos vários, e que 
aqui se iludiu em cantar com modos fantásticos, na verdade não conse- 
guindo expô-los senão nos vestígios das suas leituras. 
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A POÉTICA* 
Natalino Sapegno 


A PRIMEIRA EDUCAÇÃO literária de Leopardi foi, como se disse, arcádica e 
montiana. O exercício das traduções do grego valeu para aperfeiçoá-la e 
fortalecê-la do ponto de vista técnico; a amizade com Giordani, e o con- 
sequente influxo de idéias literárias do escritor placentino, foram úteis 
para tornar mais intenso e refinado o gosto do estilo e da língua e ao 
mesmo tempo para direcioná-los a um intento de eloqiiência civil. De 
qualquer modo, quando após 1816 Leopardi se encontrou primeiro nas 
doutrinas elaboradas pelos românticos, através dos escritos de Staél, de 
Di Breme, de Berchet, a sua formação já estava toda orientada num sen- 
tido classicista: de um classicismo essencialmente setecentista, construí- 
do sobre as poéticas de Gravina, Cesarotti, da forma indireta de Vico, e 
nos exemplos sobretudo de Monti, com algum indício de pré-romantis- 
mo alfieriano e foscoliano. O encontro com os românticos nele inicia e 
acompanha a progressiva mudança de um novo gosto e de uma nova 
concepção da arte, que, através de um complexo de reações e de polêmi- 
cas, leva Leopardi a aceitar aos poucos os fundamentais pressupostos da 
escola moderna, e culmina na afirmação de uma poética original explici- 
tamente romântica, embora em sentido bastante diverso e quase oposto 
aquele dominante nos românticos da Alta Itália. 

A poética leopardiana atinge a sua expressão culminante em 1826, em 
uma série de reflexões dedicadas aos problemas dos gêneros literários, e, 
assim, precisas e amadurecidas em 28, a propósito de um estudo sobre a 
questão homérica e sobre os cantos épicos populares. Dos três gêneros 
fundamentais da poesia, o único essencialmente poético é o lírico; lá on- 
de o épico pode ser reduzido em última instância também ele ao lírico 
(não é senão um lírico concatenado de temas e fragmentos líricos), e o 
dramático deve ser excluído, pelo seu caráter intelectualístico, imitativo, 
e pela sua origem espetacular e prática, do âmbito da poesia propria- 
mente dita. E deve-se entender lírico, de modo preciso, não como imita- 
ção (que é uma forma do intelecto e não da fantasia), mas como desaba- 
fo do coração, “expressão livre e singela de qualquer aspecto vivo e bem 
sentido do homem”, canto que brota espontâneo do peito por necessida- 
de de íntima recriação e de conforto, antes e fora de qualquer interven- 
ção reflexiva e cultural, “O sentimento que a alma no presente é a única 
musa inspiradora do poeta.” Exilado do âmbito da poesia, por conse- 
guinte, qualquer trabalho que comporte uma execução lenta e uma ar- 


* In Compendio di storia della letteratura italiana. Florença: La Nuova halia, 1980. v. 3, 
p.245-25. 
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quitetura complexa, “um plano concebido e ordenado com toda a frie- 
za”: não há plano algum na Jlíada, nem qualquer unidade preconcebida 
de ação, e apenas de modo arbitrário se acreditou poder deduzir as re- 
gras do poema épico; até os poemas de Virgílio, Dante, Ariosto e Tasso 
não recebem o valor, aliás, pelo propósito estrutural, que constitui, ao 
contrário, o seu peso morto, mas, antes, pelos particulares e singulares 
episódios líricos. “O entusiasmo e a inspiração essenciais à poesia não 
são coisas duráveis”; “a poesia reside, de forma essencial, num impul- 
so...; os trabalhos de poesia desejam, por natureza, ser curtos; e tais fo- 
ram e são todas as poesias primitivas (isto é, as mais poéticas e verda- 
deiras) de qualquer gênero, junto a todos os povos.” Cuide-se para não 
confundir o sentido que Leopardi atribui à palavra lírica com aquele mo- 
derno que nele inclui não importa que forma, até a mais complexa e di- 
ferenciada, de poesia. A lírica para Leopardi é assim mesmo enquanto 
se contrapõe por um lado à narrativa (ao epos), que é em certo sentido 
uma sua arbitrária e perigosa extensão no tempo, e por outro lado ao 
drama, como gênero imitativo e inventivo, que comporta uma vontade 
de construção, de ordenamento, de regularidade imposta por fora, e, em 
suma, de estudo e de artifício com o fim de divertir e enganar o ócio dos 
homens corrompidos pela civilização. A lírica é o canto que não conhece 
durabilidade, nem regra ou ordem, exceto a sinceridade da inspiração; 
que exprime o palpitar do coração na sua imediatez e “momentaneida- 
de”; é a voz pura e muito simples do sentimento, que não conta e muito 
menos representa (não imagina tramas, nem cria personagens em um 
ambiente fictício, inventado), mas diz apenas, de forma livre e genéri- 
ca, as suas penas e as suas alegrias no mesmo instante em que as experi- 
menta. É, em suma, em um certo sentido, a lírica tal qual a entendiam 
os retores, como um gênero distinto e pessoal, subjetivo por excelência; 
mas depurado de qualquer intromissão de elementos narrativos e dra- 
máticos, de qualquer função educativa ou civil, e reconduzido à sua ori- 
gem, à sua primeira natureza de puro movimento afetivo e melódico. 
Somente se temos presente o verdadeiro significado que Leopardi atri- 
bui à palavra lírica (como resulta dos dados e da primeira impostação 
própria da sua busca), poderemos verdadeiramente compreender o va- 
lor e todo o alcance da sua poética, e daí formar um critério para a inteli- 
gência e estima da sua poesia. Com a advertência, todavia, de que o pro- 
cesso da atividade literária de Leopardi se adapta com plena coerência à 
expressão mais madura e consciente da sua poética apenas no momento 
da composição dos grandes idílios; lá onde no período precedente e na- 
quele sucessivo devemos levar em conta uma complexidade de fatores 
culturais, de exigências oratórias, de veleidades representativas e dramá- 
ticas, menos rigorosas, porém mais amplas e variadas, que atestam e su- 


ha 
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blinham os múltiplos vínculos da poesia do nosso período com as aspi- 
rações da civilização romântica. Permanece firme apenas, em qualquer 
tempo, a tendência quase exclusiva em direção a um modo de expressão 
lírica (isto é, sentimental, patética), que vale distinguir, e opor a obra e a 
personalidade de Leopardi em relação às orientações objetivas, narrati- 
vas e realísticas da escola manzoniana ou lombarda. 


LINHA DA “NOITE DO DIA DE FESTA” * 
Luigi Blasucci 


O MOTIVO DO DESESPERO do poeta em contraste com a doçura de uma 


paisagem noturna já está presente numa carta a Giordani, de 6 de março 
de 1820: 


Também eu suspiro vivamente a bela primavera como a única esperança 
de remédio que permaneça até ao esgotamento do meu espírito; e poucas 
noites atrás, antes de me deitar, aberta a janela do meu quarto, e vendo 
um céu puro e um belo raio de luar, e sentindo um ar tépido e alguns cães 
que latiam ao longe, despertaram em mim algumas imagens antigas, e pa- 
receu-me sentir um movimento no coração, pelo que me pus a gritar co- 


mo um louco, pedindo misericórdia à natureza, cuja voz parecia ouvir de- 
pois de tanto tempo. 


A mesma expressão física do desespero é mantida nos mesmos ter- 
mos da lírica numa outra carta a Giordani, de 24 de abril de 1820: 


Eu me jogo e me viro por terra, perguntando quanto me resta ainda viver. 


Nessa variedade de motivos, dois fatores gerais de unificação são, en- 
tretanto, individuais dentro do conjunto do canto: um reconduzível à 
presença de uma paisagem noturna que, amplamente evocada na par- 
te inicial, domina como realidade ora subentendida, ora chamada pelos 
pequenos toques, em todo o resto da composição; o outro referente à 
mesma “voz” do poeta-personagem, assinalada por uma série de movi- 
mentos e “gestos” verbais (exclamações, interrogações, alocuções), que 
diferenciam o discurso da “Noite” daquele, digamos, todo interior e 
mental de “O infinito”. Entretanto, a busca de elementos unificantes po- 
de continuar além daqueles níveis mínimos, mas reconheça-se a peculia- 
tidade temática da lírica não tanto no desenvolvimento de um motivo, 
quanto numa dinâmica de motivos, digamos mesmo numa “vicissitu- 
de”, O momento culminante dessa vicissitude é a introdução do canto 


io ARE 


“n Leopardi e i segnali del" Infinito. Bologna: IL Mulino, 1985, p. 153-163. 
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do artesão, que interrompe as considerações do poeta sobre a própria 
infelicidade de excluído, encaminhando suas reflexões para o fim de to- 
das as glórias humanas. É o caso mais flagrante na poesia leopardiana, 
naturalmente disposta a acolher os chamados do mundo exterior (se- 
gundo a sugestiva caracterização fubiana),! de um registro de evento en- 
tendido como sendo simultâneo à enunciação poética. Pense-se, nesse 
sentido, na introdução do sussurrar do vento, no “Infinito”: 


E, ouvindo 

O vento sussurrar por entre as plantas, 
O silêncio infinito à sua voz 

Comparo: 


ou ainda na introdução do repique da hora, nas “Lembranças”: 


Vem o vento trazendo o som das horas 
Desde a torre do burgo. 


Em ambos os casos trata-se, como na “Noite”, de um evento acústi- 
co. Mas, diferentemente do sussurrar do vento nº“O infinito” e do som 
da hora nas “Lembranças”, o canto do artesão na “Noite” tem o efeito 
de desviar mais que secundar o curso dos pensamentos do sujeito lírico. 
Ora, a vicissitude da “Noite” está mesmo neste desvio: através deste “a 
mente do poeta se separa da sua dor presente, considerando-a mistura- 
da e quase confusa no fluxo infinito dos eventos” (Levi)? 

O esquema de uma similar passagem da própria dor em consideração 
com a sua nulidade já fora fixado num apontamento do Zibaldone pouco 
posterior ao do canto dos aldeões passageiros: 


Tudo é nada no mundo, até o meu desespero [...] Pobre de mim, é vã, é 
um nada também esta dor, que em certo tempo passará e se anulará, dei- 
xando-me num vazio universal... 


A novidade temática da “Noite” em relação àquela passagem é que o 
nada aqui se identifica com a mesma infinidade do tempo: no esquema 
do Zibaldone se insere, então, no recordado apontamento do Zibaldone. 
O enxerto é tido como possível justamente por aquele evento externo, a 
voz do artesão, cujo efeito termina com um resultar análogo àquele da 
“voz que me chama à cena” no famoso trecho das Recordações da infân- 


cia e da adolescência: 


'FuBINI, Mário. Introdução a G, Leopardi, Canti, edição refeita com a colaboração de 


E. Bigi. Torino, 1971, p. 12. 
*LEoPARDI, G. Canti, por G, A. Lévi, Florença, 1928, p. 125. 
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Minhas considerações sobre a pluralidade dos mundos e a nulidade de 
nós e desta Terra e sobre a grandeza e a força da natureza que medimos 
com as torrentes, etc, que são um nada neste globo, que é um nada no 
mundo, e desperto por uma voz que me chama à cena onde então me 
pareceu serem um nada a nossa vida, o tempo, os nomes célebres e toda a 
História, etc. 


Estamos, então, bem no meio daquela “fenomenologia do infinito”, 
que constitui a temática principal dos idílios: uma fenomenologia aqui 
dirigida à vertente do tempo, mas cujos traços podem voltar na mesma 
Yrica epônima, ou seja, na evocação do sussurrar do vento como susci- 
tador de pensamentos sobre as “mortas estações”. Em ambos os casos se 
parte de um estímulo acústico percebido sobre um fundo de silêncio para 
chegar à revelação da imensidade do tempo. A diferença é que n'“O infi- 
nito” vigora uma ulterior distinção entre as mortas estações e o eterno, 
enquanto na “Noite” (e no trecho do Zibaldone) as duas noções perma- 
necem inteiras, o passado exterminado coincide com a própria infinidade 
do tempo (“infinidade do passado que vinha à minha mente”). Sussurrar 
do vento e canto longínquo se encontram, aliás, associados como suscita- 
dores de sensações infinito-indefinidas, independentemente das reflexões 


sobre o tempo, na página do Zibaldone sobre o efeito dos sons em relação 
àidéia do infinito: 


É agradável por si mesmo, isto é, não por outra razão, senão por uma idéia 
vaga e indefinida que desperta, um canto (o mais desprezível) ouvido ao 
longe ou que pareça longínquo sem o ser, ou que vá aos poucos se distan- 
ciando, e tornando-se insensível ou até vice-versa (porém menos) ou que 
seja tão distante, em aparência ou de verdade, que o ouvido e a idéia quase 
o percam na vastidão dos espaços [...). É agradável qualquer som (mesmo 
muito vil) que se disperse de forma ampla e vasta [...). A essas considera- 
ções pertencem o prazer que pode dar, e dá, (quando não seja vencido 
pelo medo) o fragor do tom, sobretudo quando é mais surdo, quando é 
sentido em campo aberto; o sussurrar do vento, em especial nesses casos, 
quando freme de modo confuso numa floresta, ou entre os vários objetos de 
um campo, ou quando é ouvido ao longe, ou dentro de uma cidade en- 


contrando-se pelos caminhos, etc. [Zibaldone, 16 de outubro de 1821; os 
grifos são obviamente nossos.) 


Acrescente-se que ao fim dessa página a ambientação noturna de tais 
enômenos é vista como um incremento do mesmo indefinido: 


À noite, ou a imagem da noite, é a mais propícia a ajudar, ou até a racioci- 
nar, os chamados efeitos do som. 


Com certeza, em relação ao hedonismo declarado da página do Zibal- 
done (“É agradável”, “o prazer que pode dar”) e do próprio “U infinito” 
(me é doce”), o motivo da “Noite”, assim como aquele do Zibaldone, 
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pode ser inscrito de preferência no registro da elegia (CAi, pelo cami. 
nho...”, “Minha dor ao sentir...”). O traço temático diferencial, nos dois 
últimos casos, é que a voz longínqua é ouvida no silêncio consecutivo a 
um dia de festa, com todas as possibilidades que esta circunstância inicie 
um desenvolvimento das reflexões sobre o tempo, no sentido angustiado 
do “tudo passa”, até a retomada do antigo tema do ubi sunt? (particular- 
mente familiar à memória de um leitor de Luciano e de Ossian). Mas 
essa especificidade temática não é, vendo bem, senão a atualização de 
um aspecto do infinito leopardiano, por sua natureza ambivalente: tanto 
que não é impróprio supor a sua volta na situação da lírica “O infinito” e 
da mesma página do Zibaldone sobre os sons, um componente suben- 
tendido de aflição (para quem “é agradável” quer dizer todo avaliado “é 
poético”). Nenhum espanto então se, no que diz respeito ao plano dos 
significantes, é possível individuar no tecido lingiístico da “Noite” al. 
guns efeitos fono-evocativos ligados ao uso de particulares timbres vocá- 
licos e consonânticos, segundo a técnica inaugurada na lírica “O infini- 
to”: em especial, na evocação do canto do artesão, o uso de a tônico com 
função dilatante, e de encontros de nasal mais consoante com efeitos de 
ampliação sonora: “odo non lunge il solitário canto / deiPartigian”; “un 
cânto che sudia per li sentieri / lontanândo...” (com a rima interna canto: 
lontanando, tida como mais evocativa que a sonorização da dental no 
segundo caso) [Não longe escuto o solitário canto / Do artesão”; “Pelos 
sendeiros um cantar se ouvia / Que na distância”. 

Essa inscrição do motivo para a área temática do infinito pode dar 
razão de quanto, a seu modo catártico, resulte no desdobramento da líri- 
ca: isto é, de quanto a consideração do fluir infinito dos eventos, não 
incrementando o desespero inicial (como desejaria Peruzzi, consideran- 
do o motivo do ubi sunt? homogêneo à indiferença da natureza contra 
o poeta, “a dimensão universal do destino pessoal de Leopardi”) e re- 
conhecendo mesmo nessa gradatio a unidade temática da composição), 
transfira aquele desespero para a contemplação “serenizante-pungente” 
(Binni)º de um destino final de anulação. O desenvolvimento temático 
(e, acrescentemos, poético) da “Noite” se apresenta justamente numa vi- 
cissitude de frustração atormentada da dor pessoal (recorde-se: “Tudo é 
nada no mundo, até o meu desespero”), antes que num processo de uni- 
versalização daquela dor: o eu dos “idílios”, diferentemente daquele dos 
cantos pisano-recanateses, é ainda um eu singular. De resto, a projeção 
do canto do artesão no passado, na recordação da infância, é entendida 


3 E. Peruzzi, op. cit. p. 125. 
* Binnt, W. La protesta di Leopardi, Florença, 1973, p.51 
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mesmo no sentido de um gozo do motivo em todas as suas implicações 
vago-indefinidas (com os ligados efeitos doce-atormentantes), ficando o 


reconhecimento da infância como matriz de todas as sensações indefini- 
das da idade adulta: 


«. Observai que talvez a maior parte das imagens e sensações indefinidas que 
experimentamos, mesmo após a infância e pelo resto da vida, são apenas 
uma lembrança da infância, referem-se a ela, dela dependem e derivam, são 
como um seu influxo e conseqiiência; ou, de forma geral, ou mesmo em 
espécie; quer dizer, experimentamos aquela tal sensação, idéia, prazer, etc, 
porque nos lembramos e representamos na imaginação aquela mesma sen- 
sação — imagens, etc. — sentida quando crianças, e como a experimenta- 
mos naquelas mesmas circunstâncias. De maneira que a sensação presente 
não deriva imediatamente das coisas, não é uma imagem dos objetos, mas 
da imaginação infantil; uma lembrança, uma repetição, uma repercussão 
ou reflexo da imagem antiga. (Zibaldone, 16 de janeiro de 1821.]º 


Mais que sublinhar a distinção entre um saber adulto e um não saber 
infantil, a duplicação do motivo no passado adquire, assim, na “Noite” 
a função de incrementá-lo na perspectiva da recordação, isto é, de criar 
para ele uma profundidade temporal: análoga, se quisermos, ao “sem- 
pre caro mi fu” de “O infinito”, exceto a inversão semântica do adjetivo 
(“sempre doloroso mi fu”), também ela, aliás, anulável em um nível mais | 
profundo. O que se confirma pelo citado apontamento de Zibaldone em | 


que aquela “aventura do espírito” se refere toda à “primeira idade”, co- 
mo demonstram os verbos no passado: 


Infinidade do passado que voltava à minha mente, pensando de novo nos 
Romanos tão caídos após tanto rumor e nos tantos acontecimentos já pas- 
sados que eu comparava de forma dolorosa com aquela profunda calma e 


silêncio da noite, fazendo perceber quanto era útil o relevo daquela voz de 
canto rústico 


(e note-se, rapidamente, a presença de materiais verbais de “O infinito”: 
infinidade, voltava à minha mente [= lembro-me], repensando [= no pen- 


samento, o meu pensamento], comparava [= comparando], Dana 
ma, silêncio, aquela voz). 

No âmbito dessa dinâmica interna da lírica, mesmo em função de 
“margem” para o motivo da infinidade anuladora do tempo, justifica-se 
a violência do “grito” em que culmina a primeira parte, moldado no seu 
fisicismo sobre aquelas expressões da “antiga dor” bem familiares à cul- 


tura leopardiana, como é demonstrado em alguns apontamentos do Zi- 
baldone que ali são explicitamente referidos: 


5 A chamada a essa página do Zibaldone, a propósito do canto do artesão na infância, é 
uma sugestão de Contini, art. cit. 


ma 
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Dor antiga. Era frase costumeira para exprimir as desventuras, etc, dizer 
que tal jazia por terra, isto é, virava-se entre a poeira [...], Em Homero 
(lliada, 3, 26), Aquiles, sabendo da morte de Pátroclo, joga-se por terra, e 
assim Príamo, pela de Heitor; e Hécuba (na Hécuba de Sófocles ou de Eu- 
rípedes v. 486-496) está prostrada por terra chorando as suas desventuras 
e as dos seus, e Sisigambe, mãe de Dario, tendo ouvido sobre a morte de 
Alexandre, jogou-se por terra. Cut.; X, 5. [ Novembro-dezembro de 1825.] 


Na página 4245, acrescente-se a essas coisas a volúpia (bem conhecida e 
notada pelos antigos) do chorar, gemer, chiar, ulular nas desgraças; da 
qual estamos privados. [ 22 de abril de 1827.) 


Mais que de uma “enfática expressão literária”, sob a qual “se adver- 
te a irrupção de uma não aplacada experiência autobiográfica” (Fubini- 
Bigi),º trata-se, então, de um outro aspecto daquele “helenismo” de Leo- 
pardi, sobre o qual colocaram o acento Lonardi e, sobretudo, Peruzzi” 

Isto não impede que na primeira parte da lírica certas reservas dos 
leitores encontrem alguma motivação, sobretudo no que concerne à re- 
lação entre descrição paisagística e drama pessoal. A ligação entre os dois 
momentos já pode ser encontrada, como se viu, na carta a Giordani, de 
6 de março: mas, em relação àquela passagem admiravelmente unitária 
(em cuja descrição da incipiente primavera se apresenta toda em função 
de um “ressurgimento” do coração, inspirador por sua vez do impulso 
desesperado do poeta), os dois momentos da “Noite” tendem a uma au- 
tônoma consistência. Por um lado tem-se a descrição do luar noturno, 
conduzida em modos vago-indefinidos da mais fascinante “ótica idílica”. 


Para os efeitos de luz, em particular, valerá o reenvio ao Zibaldone, 1745 


(20 de setembro de 1821): “é muito agradável e sentimental a mesma luz 


[do sol ou da lua] vista nas cidades, em que é recortada pelas sombras, 
onde o escuro contrasta em muitos lugares com o claro, onde a luz em 
muitas partes se degrada aos poucos, como sobre os tetos...”; tendo pre- 
sente ainda o valor “poético” reconhecido por Leopardi no sintagma ao 
longe numa indicação do Zibaldone, 1789 (25 de setembro de 1821). 
É bem verdade que o inicial “Ai de mim” do autógrafo (Ai de mim, 
clara está a noite e sem vento...”), antecipando a intervenção do sujeito, 
colocava na descrição uma hipoteca decididamente elegíaca, operando 
como elemento unificador entre as duas partes. Mas a sugestão autôno- 
ma da “visão noturna”, alimentada pelo recordado modelo homérico, 
acaba sendo dominante, retardando a sua significação patética em prol 


$ LEOPARDI, G. Canti, Op. Cit., p. 120, D. 21-23. 
7 LONARDI, G. Classicismo e utopia nella lirica leopardiana. Florença, 1969, p. 5-8; E. 


Peruzzi, op. cit., p. 159 ss. (mas veja-se todo o capítulo, intitulado precisamente 
“Grecitã di Leopardi”). 


P 
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de um usufruto “idílico” local: e isto graças à instauração do adjetivo do- 
ce, com certeza canônico na tradição poética em conjunção com clara, 
mas sobre cuja escolha deveis atuar, segundo a aguda hipótese de Conti- 
ni, “a recordação não do simples binômio, porém da sua participação 
num trinômio inicial ilustre e consolador como “Claras, frescas e doces 
águas””.* Por outro lado, tem-se o desespero do poeta que, fundamenta- 
do num sentimento de exclusão nos confrontos das “agradáveis seme- 
lhanças” naturais (como acontecerá depois no tão mais funcional iní- 
cio do “Última canção de Safo”), aí sendo compreendida a mulher en- 
quanto objeto de inquieta contemplação, precisa-se numa situação de 
tormento amoroso (“quão grande chaga abriste no meio do meu pei- 
to”), entregue a uma gesticulação verbal ofegante, segundo os módulos 
de um Wertherismo poético inaugurado na Itália pelo Monti dos Sciolti 
al Chigi e dos Pensieri d'amore (sobretudo do oitavo, cujo ataque descri- 
tivo ecoa de modo específico: “Alta é a noite, e em profunda calma / dor- 
me o mundo sepulto...”). 

Mas a unidade global da composição é garantida pela própria “vicissi- 
tude' que a caracteriza, a qual, enquanto consente a toda a segunda parte 
uma solidez de desenvolvimento sem brechas, envolve, de certo modo 
para trás, aquela mesma primeira parte, conferindo-lhe um caráter de 
necessidade mensurável exatamente pela luz daqueles aumentos. O que 
vale não só pelo grito que a encerra, mas também pela descrição noturna 
que a inicia, e que termina com o carregar-se de uma dupla função: uma 
de todo intensa, como se viu, no motivo do desespero do poeta enquan- 
to excluído do círculo mágico da beleza natural; a outra relativa ao moti- 
vo do silêncio dos séculos, que se estende ao “ruído” dos povos passados, 
retomada a permutação à distância do silêncio “idílico” da noite inicial 
(e não por acaso no v. 38 retorna o verbo do v. 3: pousa). Contudo, o 
efeito de ajuste para trás se estende também à estrutura da composição, 
equilibrado de maneira simétrica nas suas duas partes (o canto do arte- 
são é introduzido no v. 24, quase no meio da lírica), emoldurado entre 
dois pianíssimos” (a visão noturna e o canto do artesão recomposto na 
recordação da infância: as únicas partes da lírica que se referem a uma 
dicção mental mais que a uma voz monologante), dentre os quais se 
consome a vicissitude com os seus ápices de movimento mais ou menos 
especulares, constituídos, respectivamente, dos agitados protestos da 
primeira parte (“Oh dias horrendos...”) e das prementes interrogativas 
da segunda (“Agora onde está o som / daqueles povos antigos? ...”). 
O segundo “pianíssimo”, em particular, iniciando no v. 38 (“Tudo é paz e 


* Continy, G. art. cit. 
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silêncio...”), assume um duplo valor de sinal um, como foi notado (Pe- 
ruzzi, Santagata),º em relação à evocação do presente do canto do arte- 
são, com as várias retomadas mesmo lingúísticas que o marcam (até a 
quase identidade do v. 46, “já de modo semelhante apertava-me o cora- 
ção”, com o v. 28, “e altivamente apertava-me o coração”); o outro em 
relação à própria primeira parte: e aqui além da notada imagem do mun- 
do que “pousa”, paralela à lua que “pousa” do v. 3, deve-se marcar o 
paralelismo-oposição da vigília dolorosa do poeta em relação ao sono 
plácido da mulher, e a mesma imagem dos “caminhos” pelos quais se 
perde o canto do artesão, retomada à distância dos caminhos que se ca- 
lam no v. 5; no plano métrico-sintático, a correspondência é confirmada 
pela autonomia semântica das duas versões inicial e final (“Doce e clara é 
a noite e sem vento”, “já de modo semelhante apertava-me o coração”): 
com a precisão, naquilo que concerne ao último, que se revela como o 
terceiro de uma série de versos sintaticamente isoláveis (“um canto que 
se ouvia pelos caminhos / afastando-se para morrer aos poucos / já de 
modo semelhante apertava-me o coração”), confirmando também neste 
plano, na recomposta harmonia de metro e sentido, o valor essencial- 
mente catártico daquela pungente reevocação. 


SOBRE AS DUAS PRIMEIRAS CANÇÕES* 
Luigi Blasucci 


ATÉ QUE PONTO, perguntamo-nos, é necessário dar crédito a Leopardi 
por uma mudança averiguada na sua produção, de uma poesia que ele 
chama de “fantasia” ou de “imaginação”, a uma poesia de “sentimento”, 
ou melhor, de “poesia” (a entendê-la, precisamente, como faculdade de 
criar imagens, ou seja, no sentido em que os antigos foram poetas por 
excelência, segundo as idéias expressas em algumas páginas do Zibaldone 
e no Discurso sobre a poesia romântica) a “filosofia”? Parece-nos que, ao 
ficar a evolução realizada no seu espírito por volta de 1819, Leopardi tenha 
se deixado sugestionar um pouco pelo esquema do contraste antigos-mo- 
dernos de modo que, enquanto consegue com facilidade reconhecer na 
sua produção após 1819 a presença da reflexão e do sentimento, torna-se 


? PERUZZI, E. op. cit., p. 141; SANTAGATA, M. O confim do idílio “La sera del di di festa”, 
em “Strumenti critici”, XvI (1982), p. 55-56. Santagata examinou sobretudo a 
escansão interna do texto, com relevos muito acurados sobre a sua organização mé- 
trica, 

* In Natalino Sapegno. Antologia della storia e dellia critica letteraria, Florença: G. 
Marzocco, 1980, v. 3; p. 423-440. 
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mais problemática a identificação daquela poesia das imagens com 

a produção anterior a 19, a não ser que não devam ser entendidos por 

“imagens” os vários trechos retóricos, tropos e semelhanças, que povoam 
as duas canções patrióticas, e ainda antes, os tercetos de “Aproximação da 
morte” e da “Elegia primeira” e “Segunda”: procedimentos literários tra- 
dicionais de inspiração tipicamente classicista, com que o jovem poeta 
procurava mudar e enriquecer pelo exterior uma matéria em tudo pare- 
nética, sentimental. Além disso, a uma leitura mais atenta daquela página 
do Zibaldone, não poderão escapar algumas expressões que tendem, em 
certo sentido, a atenuar a rigidez da distinção proposta: 


Eu era decerto muito sensível até aos extremos... Sempre fui desventura- 
do, mas as minhas desventuras de então eram cheias de vida... É bem ver- 
dade que até então, quando as desventuras me constringiam e afligiam 
muito, eu me tornava capaz até de certos afetos em poesia. 


À luz destas atenuações e das precedentes reservas, o histórico da poe- 
sia leopardiana poderá concordar com o autor sobre quanto se refira 
a um maior conhecimento “filosófico” da infelicidade, definido nos me- 
ses por volta de 1819 (“nesses pensamentos”, admite o próprio Leopardi, 
“escrevi em um ano quase o dobro do que havia escrito em um ano e 
meio, e sobre matérias pertencentes, sobretudo, à nossa natureza”), mais 
que sobre uma verdadeira e própria passagem qualitativa de uma poe- 
sia de imaginação a uma poesia de sentimento: sendo, ao contrário, evi- 
dente que o estímulo decisivo ao poetar, além das tentativas literárias da 
primeiríssima adolescência, veio a Leopardi do próprio sentimento dolo- 
roso do seu estado, produzido ao término de extenuantes fadigas psico- 
lógicas e expresso em formas, pelo quanto se desejem, literárias e severas, 
no “Aproximação da morte”. A constatação histórica que “da dor se ini- 
cia e nasce o itálico canto”, inspirada no exemplo de Petrarca na canção a 
Mai, pode ser com razão aplicada ao canto leopardiano. 
Uma séria tentativa de inserção em conjunto, e não marginal (a ars 
dictandi) ou parcial (os lugares “poéticos” supracitados), das duas can- 
ções patrióticas na linha mestra dos Cantos, foi recentemente realizada 
por Figurelli, o qual, além das contradições latentes no programa leopar- 
diano de uma regeneração nacional e civil, indicou como motivo de fun- 
do operante nas duas canções o “mito da história do mundo concebida 
como a progressiva morte das ilusões e o esgotamento da alma humana”. 
A canção “À Itália” e aquela “Sobre o monumento a Dante”, com os epi- 
sódios culminantes dos mortos em Termópolis e dos mortos na Rússia, 
viriam assim exprimir os dois aspectos complementares daquele mito: o 
passado nostálgico e o presente doloroso. Interpretação sugestiva, sem 
dúvida, e certamente não desprovida de alguns elementos de verdade: 
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mas que, no conjunto, julgamos unilateral, enquanto tende a acentuar 
um aspecto particular daquelas canções, aproximando-as, sem dúvida, 
das sucessivas canções “filosóficas” e negligenciando aqueles elementos 
de modo algum marginais que as ligam à concreta situação ideológico- 
sentimental de Leopardt, próximo aos últimos meses de 1818. 

Quem percorrer outra vez as cartas trocadas com Giordani durante 
um ano € meio, do primeiro conhecimento até a visita do literato pla- 
centino a Recanati, ocorrida naquele setembro de 1818, em que foram 
compostas as duas canções, poderá constatar que, após os preâmbulos 
repletos de respeito e de intensa admiração, Leopardi se decide loga a 
notificar ao amigo a infelicidade do seu estado, devida aos dois fatores 
conjuntos da precariedade da sua saúde e da desolação de Recanati... Es- 
sas confissões culminam com a famosa carta de 2 de março de 1818, em 
que faz alusão aos “sete anos de estudo louco e muito desesperado”, on- 
de a declaração da própria irremediável infelicidade se enriquece com 
uma nota de heróica consciência, da qual De Sanctis pôde falar a propó- 
sito do “martírio de um Titã que não geme e não se lamenta”: 


Essa e outras infelizes circunstâncias colocaram a sorte ao redor da minha 
vida, dando-me uma tal abertura de intelecto para que eu as visse clara- 
mente, e percebesse aquilo que sou, e de coração, para que soubesse que a 
ele não convém a alegria... Eu sei, então, e vejo que a minha vida não pode 
ser senão infeliz: todavia não me assusto, e assim pudesse ela ser útil a 
alguma coisa, visto que eu procurarei sustentá-la sem vileza. 


Neste fundo de dolorosa consciência tomam forma nestes anos al- 
guns sentimentos que, sem se tornarem vãos por aquela consciência, são 
por ela, de certo modo, exaltados, colorindo-se com uma tinta especial 
ao mesmo tempo heróica e desesperada. Antes de tudo o amor à glória... 
Nas mesmas cartas a Giordani, ao lado das confissões de infelicidade que 
vimos, podem ser lidas expressões em que o amor à glória e o horror à 
mediocridade são atestados com veemência: 

Eu tenho um imenso, talvez desmedido e insolente desejo de glória... (21 

de março de 1817); É claro que não quero viver entre a multidão; a medio- 

cridade me causa um medo mortal. (26 de setembro de 1817.) 


Desejo de grandeza, então, e consciência da própria infelicidade: já es- 
tá próxima a explosiva confissão da famosa carta ao pai (julho de 1819): 
Quero, de preferência, ser infeliz a ser pequeno. 


Outro sentimento dominante no Leopardi desses meses, e decisivo 
para a constituição da sua personalidade, é o sentimento amoroso, liga- 
do à figura da prima Gertrude Cassi, que lhe inspirou as Memórias do 
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primeiro amor e as “Elegie prime” (depois incluídas nos Cantos sob o 
título de “O primeiro amor”) e “Seconda” (parcialmente acolhida nos 
Cantos com o fragmento “Eu que vagando em torno da limitação”). As 
Memórias do primeiro amor são talvez o documento mais importante da 
personalidade leopardiana antes de 1819: ali já se pode divisar aquela lu- 
cidez imperturbável da análise que permanecerá em seguida como uma 
prerrogativa muito grande do Leopardi maduro. O amor é um elemento 
catalisador, em torno do qual são reunidos os traços fundamentais da 
personalidade leopardiana desses meses: a consciência da própria infeli- 
cidade, ou melhor, da própria vocação à infelicidade; mas, ao mesmo 
tempo, o conhecimento aristocrático de um sentir muito intenso, de um 
coração “sensitivo, delicado e poético” aberto aos sentimentos elevados e 
desdenhoso de coisas medíocres ou baixas; enfim, o sentimento da glória 
que, de início, foi posto de lado, funde-se depois, naturalmente, com a 
consciência daquele elevado sentir... 

Dentro dessa trama de sentimentos já bem assinalados pela impres- 
são de uma personalidade ressentida e triste será enquadrada a outra pai- 
xão de Leopardi aos vinte anos: o amor à pátria... Quando e sob quais 
influxos se produzira em Leopardi a “conversão” política não é fácil de se 
determinar com precisão. Na Carta aos senhores compiladores da Biblio- 
teca Italiana em resposta âquela de M"* a baronesa de Staél Holstein, de 18 
de julho de 1816, há uma fervorosa proclamação de amor pátrio, mas ex- 
clusivamente ligada a razões de ordem literária: 


Se me é lícito, direi a exemplo da Senhora, falar um instante sobre mim: 
eu, como Talete agradecia ao Céu por tê-lo feito Grego, agradecendo-o de 
coração por ter-me feito Italiano, não desejarei dar a minha pátria por um 
Reino, e isto não pelo poder da Itália, que ninguém tem, nem pelo seu 
belo clima com o qual pouco me importo, nem pelas suas belas cidades 
com as quais me importo ainda menos, mas pelo engenho dos Italianos, e 
pela maneira da literatura italiana que é, dentre todas as literaturas do 
mundo, a mais afim à grega e à latina. 


Além disso, essa motivação não pode ser considerada ocasional, mas 
representa, como também notou Figurelli, um traço constante do pa- 
triotismo leopardiano. Ela voltará, com efeito, na carta de 21 de março de 
1817 a Giordani, a primeira em que Leopardi fala amplamente sobre si, 
onde o amor pátrio é apresentado (com o desmedido e insolente desejo 
de glória) como um sinal fundamental do jovem escritor: 


De Recanati não nie fale... Mas a minha pátria é a Itália pela qual me infla- 
mo de amor, agradecendo ao Ceú por ter-me feito Italiano, porque, no 
fim, a nossa literatura, mesmo sendo pouco cultivada, é a única filha legi- 
tima das duas únicas verdadeiras entre as antigas. 


pu aci mos A a 
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Também no Discurso de um italiano sobre a poesia romântica (por volta 
de março de 1818) o sentimento patriótico, expresso na exortação final aos 
jovens, refere-se às razões literárias: mas aqui essas não são mais as únicas, 
enquanto a preeminência da literatura italiana sobre as outras modernas é 
vista como a última razão de superioridade que sobeja da Itália, dilacerada 
e despida de todo o resto. A “conversão” política, então, se realizou. Essa 
conclusão de discurso é particularmente importante para os nossos fins, 
enquanto contém todos os elementos que formarão, mais tarde, a matéria 
das duas canções patrióticas: há a consideração da miséria presente, a cha- 
mada aos antigos pais, o conceito de uma Itália duas vezes vencedora de 
povos, a execração da França. Mas o que mais nos leva a pôr em evidência 
nesta peroração é o tom doloroso e apaixonado que a percorre por intei- 
ro, o relevo particular que é dado à infelicidade da Itália: 


Mas já ao terminar, sendo forçado até aqui a reprimir os impulsos da mi- 

nha alma, não posso mais contê-los, nem considerar que eu não me dirija 

a vós, Jovens italianos, e vos peça que pela vossa vida e pelas vossas espe- 

ranças vos apiedeis desta nossa pátria, cuja queda numa calamidade tão 
grande quanto jamais se ouviu em nenhuma outra nação no mundo, não 
pode esperar nem quer pedir auxílio a ninguém além de vós. Eu morro de 
vergonha, de dor e de indignação ao pensar que ela, muito desventurada, 
não obtém dos presentes uma só gota de suor... Socorrei, ó Jovens italia- 
nos, a vossa pátria, ajudai esta que se aflige e jaz e possui muito mais cala- 
midades do que necessita para comover, não só os filhos, os inimigos... 
Tudo caiu: enferma, prostrada, combatida, pisada, dilacerada e, por fim, 
perdida a glória militar, feita em pedaços, desprezada, ultrajada, escarne- 
cida por aquela própria gente que distendeu e esmagou... 


É mesmo aqui que se apresenta, a nosso ver, o caráter intimamente 
autobiográfico do patriotismo leopardiano. E quanto a infelicidade da 
pátria estava ligada ao sentimento da prórpria infelicidade, e daquela de 
todos os homens, pode ser confirmado por um esboço do Hino ao Re- 
dentor, do verão de 1819, onde Cristo é invocado como “testemunha sin- 
gular das nossas imensas fadigas”: entre cujas fadigas se compreende 


também a miséria da pátria: 


E já foste visto chorando sobre Jerusalém. Estava de pé esta tua pátria (vis- 
to que tu também quiseste ter uma pátria na Terra) e devia ser destruí- 
da, desolada, etc. Assim todos somos feitos para nos desgraçarmos e nos 
destruirmos reciprocamente, e o Império Romano foi destruído, e Roma 
também foi saqueada, etc, e agora a nossa mísera pátria, etc, etc, etc. 


Em outro desses esboços de hinos sacros, além disso, está anotado: 
“Invocação a Maria pela pobre Itália.” 

Sentimento de uma própria condição de infelicidade, inquietação 
vaga de grandeza, conhecimento de uma sensibilidade aristocrática, não 
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distinto, entretanto, da consciência dolorosa de uma exclusão; solicitu- 
de atormentada pelos destinos da pátria, sentida simpaticamente como 
uma grande infeliz, necessitada de ajuda: esta é a situação sentimental 
de Leopardi aos vinte anos, às vésperas das duas canções patrióticas. No 
fundo, solicitado pelo estudo apaixonado pela Antiguidade, já começa 
nesses meses a se delinear algum motivo de meditação “filosófica”, que 
encontrará, então, o seu desenvolvimento nos meses sucessivos: o con- 
traste entre “razão” e “natureza” (“Grande verdade, mas é necessário 
ponderá-la bem. A razão é inimiga de qualqueer grandeza, a razão é ini- 
miga da natureza: a natureza é grande, a razão é pequena...”; a motiva- 
ção da decadência dos povos com a sua civilidade, ou seja, com o aban- 
dono de belas ilusões e com o afirmar-se da razão). São motivos que 
atuarão em segredo, em contrapartida, presentes nas primeiras canções, 
da Itália moderna à Itália antiga, por Roma e pela Grécia, como ampla- 
mente demonstrou Figurelli, que, antes, quis fazer disso o centro poéti- 
co das duas canções: forçando um pouco os tempos, a nosso ver, en- 
quanto o motivo do contraste antigos-modernos alcançará o seu relevo 
autônomo apenas mais tarde, precisamente nas chamadas canções “fi- 
losóficas”, Mas já terão sido, então, decisivas as meditações de 1819, não 
tanto, como se viu, pela passagem de uma poesia de imagens a uma poe- 
sia de sentimento, quanto por uma plena tomada de consciência das 
razões “filosóficas” da infelicidade. Infelicidade essa que, entretanto, é 
vista ainda nas suas manifestações extremas como um triste privilégio 
de cada criatura de um modo particular desventurada: o poeta, a pátria, 
os jovens mortos na Rússia, as duas mulheres das canções fúnebres (pri- 
mórdios de 1819), rejeitadas em seguida. Daí aquele tanto de patetica- 
mente vistoso que caracteriza as composições desse período, todas mais 
ou menos empenhadas na representação de situações tipicamente in- 
felizes. Apenas, o que faz a superioridade das líricas patrióticas em rela- 
ção às outras, é mesmo aquela possibilidade de transposição histórico- 
literária de uma situação sentimental intimamente autobiográfica, que 
constitui já uma superação daquele eu empírico, ainda petrarquiano, 
dominante na “A proximação” e nas elegias. Entre aquele sujeito inti- 
midador e o universal nós das canções filosóficas, o eu heróico e elo- 
quente das duas primeiras canções patrióticas ocupa uma posição à par- 
te, que, enquanto pelo seu conteúdo histórico alude àquele sujeito mais 
amplo, com o qual terminará por coincidir já na canção a Mai, retém 
ainda aquela liberdade de movimentos individuais própria do autor das 
elegias e das canções fúnebres. E é mesmo este sujeito o protagonista 
poético das canções, com os seus movimentos patéticos ou agonísticos: 
movimentos destinados a se reproduzirem de várias maneiras, além da 


experiência “idílica” ou “filosófica”, em alguns cantos da maturidade e 
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na presença de conteúdos mais amplos, no momento em que o poeta 
terá adquirido uma consciência mais radical da noção de infelicidade, 
No mais, não é esquecido o nexo que liga o patriotismo às outras atitu- 
des de Leopardi aos vinte anos, em um nó ainda indistinto de interesses 
afetivos. Há, ao contrário, um precioso documento desses meses, um 
argumento de elegia esboçado no dia do seu vigésimo primeiro aniver- 
sário, em que Leopardi recapitula a situação sentimental, fundindo, ao 
mesmo tempo, num único movimento patético, a consciência dolorosa 
do seu estado, a sua vaga inquietação de grandeza, o amor à sua senhora 
e o amor à pátria infeliz. 


LEOPARDI E A DESILUSÃO HISTÓRICA* 
Cesare Luporini 


NÃO QUEREMOS AQUI RETOMAR A QUESTÃO se Leopardi foi ou não “filó- 
sofo”: Ela é ociosa, uma vez que feita de maneira abstrata. Sob o rótulo 
de “filósofo” podem ser entendidas, na realidade, coisas bastante diver- 
sas e, no fim, não se pode admitir que todo homem é filósofo, porque 
todos os homens vivem segundo uma intuição do mundo e da vida (seja 
ela coerente ou incoerente), intrinsecamente ligada à linguagem que fala 
e aos valores que agem sobre ele. Torna-se, então, uma questão a mais ou 
a menos, que não pode ser solucionada na análise particular. Todavia, 
no limiar desta análise, não pode deixar de ser feita esta pergunta: a cha- 
mada “filosofia” de Leopardi tem importância apenas como ingrediente, 
como matéria da sua poesia, ou seja, como parte do seu “mundo poéti- 
co”, ou apresenta também um interesse autônomo? À esta pergunta já se 
respondeu de várias maneiras, até opostas; parece, contudo, que caímos 
quase sempre em situações extremas, negando ou aceitando a filosofia 
de Leopardi. Leopardi fala muito do “seu sistema” e não sem razão, por- 
que há uma coerência, ou, ao menos, uma correlação sistemática entre as 
atitudes fundamentais do seu pensamento; não parece possível, entre- 
tanto, inserir esse “pensamento” de Leopardi naquela conexão proble- 
mática e crítica, sempre historicamente renovada, da investigação sobre 
a realidade, por causa da qual, com resultados novos e fecundos, toda 
geração volta a ler e interpretar os Diálogos de Platão ou o Discurso sobre 
o método ou a Lógica de Hegel. O pensamento de Leopardi permanece 
excluído de tal conexão, que é, então, aquela do puro momento da cien- 
tificidade, intrínseco à filosofia; e é neste sentido que devemos acolher o 


* Im Filosofi vecchi e nuovi. Florença: Sansoni, 1947: p. 185. 
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parecer de que Leopardi não foi filósofo. Mas aquele momento crítico, 
objetivo e científico do filosofar, na verdade, nunca é apresentado sepa- 
radamente, mas está sempre ligado a um outro momento que o sustenta 
e que lhe fornece o terreno primordial da investigação, o momento que 
podemos chamar de Weltanschauung, expressão de concretas e reais si- 
tuações humanas e históricas, unificação ainda que sempre provisória, 
mas, que condiciona o configurar-se e a escolha dos problemas particu- 
lares e científicos: da sua solução a Weltanschauung se sujeita aos resulta- 
dos e ao estímulo, mas neles constitui também o seu limite imanente. 
Apenas a interpretação histórico-crítica pode, de vez em quando, a pos- 
teriori, distinguir os dois momentos. Estes, na cultura européia do Re- 
nascimento em diante, foram muitas vezes intensamente polarizados, e, 
ao lado dos filósofos, em sentido técnico e crítico-científico, existiram os 
moralistas, elaboradores de imediatas experiências humanas, específicas 
a uma época, a uma classe, ou a uma personalidade relevante (mesmo 
sendo apresentadas sub specie aeternitatis), cujo pensamento é marcado 
de forma característica por uma acentuação otimista ou pessimista da 
visão do mundo e das coisas que, como tal, se exila da pura investigação 
científica. Essas experiências e essas elaborações (muitas vezes radicadas 
na vida religiosa) tiveram um peso muito grande no desenvolvimento da 
cultura e da própria filosofia moderna, e basta recordar os humanistas 
italianos, Erasmo e Montaigne, Pascal e Pope e, em geral, os moralistas 
franceses e ingleses dos séculos XVII e XvIlI, chegando a um Kierkegaard 
ou um Nietzsche. 

A “filosofia? de Leopardi se resolve toda, ou quase toda, nesse terreno: 
ele foi um grande “moralista”, uma aparição muito rara na tradição ita- 
liana e, por isso mesmo, não facilmente compreensível para nós. O seu 
pensamento surge de uma experiência trágica, representada e analisada 
de forma intensa, e ainda, como se disse, experiência de uma “vida sufo- 
cada”: mas uma vida sufocada ainda é uma vida, e pode se tornar, até 
mesmo de maneira histórica, muito indicativa. A importância desta ex- 
periência e da sua expressão não está, portanto, na sua pretensão à uni- 
versalidade científica, mas na intensidade e precisão que adquire e con- 
segue manter dentro do limite que lhe é próprio, pela qual se torna, de 
algum modo, exemplar e típica. A experiência leopardiana tem suas raí- 
zes sobretudo na época romântica, mas, entretanto, a ultrapassa na dire- 
ção para a qual se desdobra, pela pureza e viril sobriedade com que viveu 
e foi feita objeto de reflexão, isenta como é de complacência de esteta e, 
quase sempre, do gosto pelo sofrimento e dilaceração por que se materia- 
lizou: “consciência infeliz” que não se ilude consigo mesma. Os termos 
em que se precisa essa experiência estão, no seu decompor-se e recom- 
por-se, estrita e, de certo modo, filosoficamente ligados à vicissitude 
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individual de Leopardi; todavia, por aquela mesma particular exempla- 
ridade e intensidade, apresentam, numa nuance toda sua, a crise de uma 
sociedade e de uma época (onde se encontra a ressonância européia de 
Leopardi), de maneira que se pode dizer que na alma moderna há uma 
nota inconfundível que é o “momento leopardiano”. É o momento, dra- 
maticamente tolerado, do isolamento do mundo interior, da sua incon- 
gruência com a realidade histórica e com os fatos diários da vida. Um 


momento que Hegel já havia sentido e indicado de forma arguta em um 
fragmento juvenil: 


A nostalgia em relação à vida daqueles que têm elaborado dentro de si a 
natureza na idéia... não podem viver sozinhos, e o homem está sempre só 
até mesmo quando a natureza se coloca à sua frente, e dessa representação 
fez o seu companheiro e nela se regozija; ele deve considerar ainda o re- 
presentado como um ser vivente. 


Esse foi precisamente o problema inicial e fundamental de Leopardi, 
aquele pelo qual se iludiu: considerar o representado, a imagem, como 
um ser vivente. Acrescentava Hegel: 


O estado do homem, que o tempo caça em um mundo interior, pode ser 
apenas uma morte perpétua, se quiser nele se manter; ou, se a natureza O 
impele à vida, só pode ser um desejo de superar o aspecto negativo do mun- 
do subsistente, para poder se encontrar e se regozijar, para poder viver. 


Leopardi viveu em tal desejo e nele fracassou. Impelido à vida, não 
pôde superar “o aspecto negativo do mundo subsistente”: não se tratava 
apenas do mundo das suas míseras vicissitudes pessoais, nas da época em 
que foi constrangido a rejeitá-lo. Ele não pôde “encontrar-se e se rego- 
zijar” nesta, não pôde, nesse sentido, “viver”. Procurou, e não pôde en- 
contrar, o “representado como um ser vivente”. Esse “representado” as- 
sim foi por ele chamado de ilusão. Caçado e isolado do tempo e das cir- 
cunstâncias no “mundo interior”, o estado, mal suportado, que analisou 
e procurou teorizar foi o estado da “morte perpétua”, o tédio, o fastio. 

O tédio, grande tema dos românticos, é princípio e fim do “sistema” 
de Leopardi, mas não representa, sozinho, o seu completo dinamismo. 
A relação que Leopardi tem com ele, assim como com todos os termos 
do seu mundo filosófico (natureza, razão, ilusão, etc), é uma relação pes- 
soal e dramática, de consentimento ou ressentimento, de aceitação ou 
deprecação. Esses mesmos termos tornam-se personagens de um drama. 
O fastio revela o vazio, a nulidade das coisas, conclui Leopardi. Mas o 
vazio, O nada, são personagens trágicas apenas enquanto correspondem 
a uma aspiração insatisfeita, que julga ser muito mesquinho aquilo que é 

dado e que pode vir a ser dado. Essa aspiração insatisfeita apresenta um 
vulto descoberto, que Leopardi analisa e leva ao paradoxo, mas que tem 
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ainda uma substância escondida que cabe a nós trazer à luz. Essa subs- 

tância é, veremos, a rude desilusão histórica que se encontra na origem 
do dissídio leopardiano. Ela é revelada mesmo pela pertinaz vontade que 
teve Leopardi de manter-se ligado ao jogo rigoroso dos termos que a ex- 
primiam, que é como dizer às próprias convicções racionais, e não fugir 
no vazio, e do infinito sentiu (e teorizou) toda a sugestão poética. Não é 
preciso esquecer que esse romântico foi um ateu e um materialista, que 
não só se manteve fiel, mas sempre se confirmou, por fim quase com 
furor, nos princípios do Setecentos; e já havia combatido, ao surgir na 
Itália, o Romantismo literário, do qual nunca acolheu as formas e as fi- 
gurações convencionais, mesmo quando a sua poesia de imagens se fez, 
por uma crise de vida, como nos disse, “poesia de sentimento”, ou seja, 
poesia romântica: 


Não me tornei sentimental senão quando, perdida a fantasia, tornei-me 
insensível à natureza e todo entregue à razão e à verdade, isto é, filósofo. 


Era justamente disso que Leopardi, antes de mais nada, havia culpado 
o Romantismo: de mesclar poesia e vida; coisas que o classicismo e a sua 
poética mantiveram distintas, e substituir, assim, o efeito pela sua causa, 


a emoção pela imagem, imitação da natureza. Eles “não percebem”, ha- 
via escrito contra os românticos, 


que precisamente esse grande ideal dos nossos tempos, esse conhecer tão a 
fundo o nosso conhecer, esse analisar, prever, distinguir um por um todos 
os menores efeitos, em suma, essa arte psicológica, destroem a ilusão sem 


a qual não haverá uma poesia eterna, destroem a grandeza do espírito e 
das ações. 


Não percebem que se perdeu a linguagem da natureza e que este senti- 
mentalismo é apenas o envelhecimento do nosso espírito. 


Ora, esse envelhecimento é aquilo que Leopardi acaba mesmo por 
aceitar como um fato, como o destino do homem moderno. Esse enve- 
lhecimento se constitui do domínio da razão. Que os modernos sejam 
mais “velhos” e, portanto, mais espertos e maduros que os antigos, foi, 
na secular questão entre antigos e modernos, a tese dos que olhavam 
confiantes para o progresso dos próprios tempos e para o futuro. Não é 
por acaso, veremos, que esta seja a tese que se mantém em Leopardi; 
contudo, invertida nos seus valores. O domínio da razão se torna um 
elemento negativo. Mas negativo até que ponto? Até que ponto a razão 
será rejeitada por Leopardi? E o que é esta razão? 

Para Leopardi, o Romantismo é uma consequência do racionalis- 
mo, não por antítese dialética, mas porque a razão, ao destruir as ima- 
gens, em cujo jogo objetivo o mundo clássico estava fechado e guar- 
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dado, dá lugar a um “transbordar” do sentimento. Estabelece-se, dessa 
forma, uma peculiaríssima continuidade entre razão e sentimento que 
virá a ser uma característica intrínseca da impura poesia leopardiana, 
Mas essa continuidade, nos mesmos termos, é projetada por Leopardi 
até no plano histórico e constituirá para ele o dramático e fundamental 
problema, sondado de diversas maneiras, da relação da sua própria épo- 
ca com o século que a precedeu. A antítese não se apresenta, então, em 
Leopardi, ao que parece, entre outros termos: inicialmente entre senti- 
mento e imagens; antítese, dir-se-ia, toda literária. Mas já se operava, 
por detrás, um contraste vital: ao qual Metastasio ou Monti e os opostos 
românticos eram de bem pouca conivência; o contraste vital entre natu- 
reza e razão, primeira cena do drama leopardiano. 

Entre Leopardi e Rousseau, entretanto, a divergência é substancial, e 
essa divergência se tornou mais importante pelo que aconteceu nos anos 
decorridos entre eles. Rousseau vive ante rem e Leopardi post rem, e esse 
fato, decisivo para a posição histórica de ambos, foi a grande Revolução. 
Rousseau abrira caminho para a Revolução e abrira também caminho pa- 
ra o Romantismo. Ora, Leopardi, que vive no Romantismo, rejeita-o e não 
se entrega às solicitações éticas e políticas que dele provinham. E aqui se 
apresenta o ponto mais delicado para entender toda a posição de Leopar- 
di, o seu drama, o seu íntimo dissídio, que não é tanto e apenas um dissi- 
dio pessoal e subjetivo, mas um dissídio histórico. Aquela razão, a razão 
setecentista, a qual condena, é também a razão que ama, a única que reco- 
nhece e sempre reconhecerá como tal, precisamente aquela que produzira 
a filosofia racionalista e materialista do Setecentos, aquela que acendera 
tantas esperanças em todo o campo da civilização humana, e, sobretudo, 
da vida social e política, esperanças com as quais Leopardi ainda se identi- 
fica e que, todavia, reconhece que se frustraram com os próprios tempos. 
Na raiz de toas as atitudes de Leopardi contra a “razão” e contra a “filoso- 
fia” se encontra essa desilusão histórica, em cujo momento político é, na- 
turalmente, decisiva. A razão que deveria destruir para sempre a barbárie, 
as superstições, instaurar a igualdade e a democracia, levar o homem civil 
ao justo e sadio equilíbrio com a natureza, destruído nos “tempos baixos”, 
destruído pelo Cristianismo, e depois pelo auge de despotismo que foi, 
segundo Leopardi, o Seiscentos, pois bem, essa razão se perdeu; a Revolu- 
ção por ela produzida se obscureceu, e surgiu o despotismo napoleônico e 
depois, sobretudo, a época presente, a Restauração, em que a melhor coi- 
sa, a mais progressiva, é o compromisso liberal monárquico-constitucio- 
nalístico, o qual Leopardi, mesmo reconhecendo o seu relativo valor, re- 
pugna como o primeiro dentre todos os compromissos. 

Essa desilusão histórica e com ela o entusiamo desencantado e, por- 
tanto, extinto, ou transformado em aspereza e quase em ressentimento, 


| 
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| 
| 


INTRODUÇÃO GERAL / FORTUNA CRÍTICA 


nz 
e, entretanto, com uma inconcutível e escondida fé em relação à razão e 
à filosofia setecentista, fremem nas páginas do Zibaldone, especialmente 
em toda a sua primeira metade, Reproduzimos aqui uma página dentre 
as mais iluminantes. Leopardi descreveu e falou, uma das tantas vezes, 


sobre o estado de barbárie e despotismo, e continua: 


O mundo apodreceu em seguida, nesse estado, desde o início do Império 
Romano até ao nosso século. Neste último século, a filosofia, o conheci- 
mento dos fatos, a experiência, o estudo, o exame das histórias, dos ho- 
mens, os confrontos, os paralelos, o comércio de trocas entre toda espécie 
de homens, nações, costumes, as ciências de todo tipo, as artes, etc, etc, 
fizeram tais progressos que todo o mundo se iluminou e instruiu, voltou 
a considerar a si mesmo e o seu estado e, então, sobretudo, a política que é 
a parte mais interessante, mais válida, de maior e mais geral influência 
sobre as coisas humanas, Eis que finalmente a filosofia, isto é, a razão hu- 
mana, entra em campo com todas as suas forças, com todo o seu possível 
poder, Os seus possíveis meios, luzes, armas, e estabelece para si a grande 
empresa de suprir a natureza perdida, remediar os males que dela se deri- 
vam, e reconduzir aquela felicidade que desapareceu há séculos imemorá- 
veis com a natureza. Já que, em suma, a felicidade, e não outra coisa, é ou 
deve ser o fim desta já perfeita razão, em qualquer obra sua: como este é O 
fim de todas as faculdades e ações humanas. 

O que saberá fazer essa razão humana, enfim, inteiramente comparada à 
natureza, ao redor do ponto principal da sociedade? Deixo as experiências 
realizadas na França nos últimos anos do século passado, e nos primeiros 
deste século. Sendo reconhecida como indispensável a monarquia, e, aliás, 
a monarquia absoluta em conjunto com a tirania, a filosofia moderna ape- 
gou-se (e o que mais podia fazer!) à condição de sustentar. Não às idéias de 
governo perfeito, não recuperadas, descobertas, formas essenciais e perfei- 
ção necessária. Modificações, acréscimos, distinção, aumentar de um lado, 
diminuir de outro, dividir e depois quebrar a cabeça para equilibrar as par- 
tes dessa divisão, tirar daqui, acrescentar ali: em suma, miseráveis ressarci- 
mentos, sustentos, consertos, chaves e engenhos de todo tipo, para manter 
um edifício que, perdido o seu bem-estar, e o seu estado primitivo, não 
pode se sustentar sem artifícios que não entram verdadeiramente na idéia 
primordial da sua construção. A monarquia absoluta mudou em muitos 
países (ora, enquanto eu escrevo, espera-se que aconteça o mesmo na Eu- 
ropa) em constitutiva. Não nego que no estado presente do mundo civil, 
este não seja talvez o melhor partido. Mas, em suma, esta não é uma insti- 
tuição que tenha o seu fundamento e a sua razão na idéia e na essência da 
sociedade em geral e em absoluto, ou do governo monárquico em par- 
ticular. É uma instituição arbitrária, acessória, que deriva dos homens e 
não das coisas: e, então, é necessariamente instável, mutável, incerta, na 
sua forma, na durabilidade e nos efeitos que dela deveriam emergir para 
que correspondesse ao seu fim, isto é, à felicidade da nação. 


É a mesma posição que dá um sentido preciso à conclusão do “Diálo- 
go de Timandro e de Eleandro” (também em tantas outras páginas e ver- 
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sos de Leopardi), mesmo se ali parecer filtrada e distante da meditação 
literária e poética: 


... digo que se nos meus escritos recordo algumas verdades duras e tristes, 
faço-o ou para alívio do espírito ou para consolar-me com o seu riso, é 
não por outra razão; contudo, não deixo de, nos mesmos livros, deplorar, 
desaconselhar e retomar o estudo daquela mísera e fria verdade, o conhe- 
cimento do qual é fonte de negligência e preguiça, ou de baixeza do espíri- 
to, inigúidade e desonestidade de ações, e perversidade de costumes; lá 
onde, ao contrário, louvo e exalto aquelas opiniões, mesmo sendo falsas, e 
que geram atos e pensamentos nobres, fortes, magnânimos, virtuosos e 
úteis ao bem comum ou privado; aquelas imaginações belas e felizes, ain- 
da que vãs, que dão valor à vida; ilusões naturais do espírito; e, enfim, os 
antigos erros, muito diferentes dos erros bárbaros; os quais, apenas estes e 
não aqueles, deveriam ter caído por obra da civilização moderna e da filo- 

sofia. Mas estas, segundo a minha opinião, ultrapassando os termos (co- 

mo é mesmo inevitável às coisas humanas), não muito depois erguidos de 

uma barbárie, precipitaram-nos numa outra, não menor que a primeira, 

embora nascida da razão e do saber e não da ignorância; e, contudo, me- 

nos eficaz e manifesta no corpo que no espírito, menos vigorosa nas obras, 

e, por assim dizer, mais secreta e intrínseca. 


A desilusão histórica não é aqui menos evidente e decisiva: “os quais, 
apenas estes e não aqueles, deveriam ter caído por obra da civilização 
moderna e da filosofia (...jnão muito depois erguidos de uma barbárie, 
precipitaram-nos numa outra”; e Leopardi pode concluir, com um jogo 
amargo que, todavia, recobre o seu mais sério conceito: “A respeito da 
perfeição do homem, eu vos juro, que se já fosse obtida, teria escrito, ao 
menos, um tomo em louvor do gênero humano.” 

Há, então, pelo menos um ponto, na história moderna, em que fo- 
mos “erguidos de uma barbárie” e esse ponto foi a Revolução. Em rela- 
ção a esta nasce o julgamento de Leopardi sobre a própria época e sobre 
os dois séculos que a precederam. Ora, não é de se acreditar que o julga- 
mento negativo de Leopardi sobre a sua própria época nasça inteiramen- 
te de um golpe, seja todo e apenas um julgamento de ressentimento e de 
aversão, de aversão moralista. Este é um julgamento que se formou de 
modo atribulado mesmo através da tentativa de justificar esta época, de 
nesta ver não uma quebra mas o início de uma vida nova, o desenvolvi- 
mento histórico da Revolução, de nesta encontrar o fio da esperança. 
Daí também a atenta discussão que Leopardi faz sem cessar sobre os au- 
tores contemporâneos, e os seus nomes são significativos — Staél, La- 

mennais, Constant, Chateaubriand, etc. Essa discussão seria reconstruí- 
da de modo escrupuloso e merece um estudo à parte. Ora, a tentativa de 
justificar a própria época é importante e probatória, mesmo porque nela 
já atua a desilusão histórica e já atuam, portanto, as características cate- 
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góricas leopardianas — natureza, razão, filosofia, ilusão, etc —, e ela, 
num plano teórico, torna-se uma tentativa de superar a sua rígida oposi- 
ção e de encontrar termos ulteriores de ligação e de mediação entre si. 


Em tal julgamento, a dialética civilização-barbárie se mostra muito ínti- 
ma e próxima: 


O tempo de Luis XIv, e todo o século passado, foi verdadeiramente a época 
da corrupção barbárica das partes mais civilizadas da Europa, daquela cor- 
rupção e barbárie, que sucede de forma inevitável à civilização daquela que 
se vê nos Persas e nos Romanos, nos Sibaritas, nos Gregos, etc. E, todavia, 
a assim chamada época se estimava então e, por ser muito nova, estima-se 
até hoje como muito civilizada, e de modo algum bárbara. Embora o tem- 
po presente, que se julga o ápice da civilização, se diferencie não pouca 
coisa do supracitado tempo e possa ser considerado como a época de um 
ressurgimento das barbáries. Ressurgimento iniciado na Europa pela Re- 
volução Francesa, ressurgimento fraco, muito imperfeito, porque deriva- 
do não da natureza, mas da razão, antes, da filosofia, que é um muito fra- 
co, triste, falso e não durável princípio de civilização. Mas também é uma 
espécie de ressurgimento; e observai que apesar da insuficiência dos meios 
por um lado, e, por outro, da contrariedade que eles têm com a natureza, 
ainda assim a Revolução Francesa (como muitas vezes se notou) e o tempo 
presente aproximaram os homens da natureza, única fonte de civilização, 
puseram a trabalhar as paixões grandes e fortes, restituíram às nações já 


mortas, não digo uma vida, mas uma certa pulsação, uma certa distante 
aparência vital. 


Deste Leopardi, sempre muito atento ao fenômeno da moda, se vê 
um sinal também nas modas transformadas: 


Aplicai a estas observações as bárbaras, muito ridículas e monstruosas 
modas (monárquicas e feudais), como merinaques, toucados de homens e 
mulheres, etc, etc, que reinavam, ao menos na Itália, até aos finalíssimos 
anos do século passado, e que foram destruídas com um golpe da Revolu- 
ção. E vereis que o século presente é a época de um verdadeiro ressurgi- 
mento de uma verdadeira barbárie, até mesmo do gosto... 


Correlato a essa posição é o seu julgamento sobre as “máximas libe- 
rais”, que confirma e absorve aquele despotismo do século XVII. 


Chamam de modernas as máximas liberais, e se escandalizam, e riem por- 
que o mundo acredita ter hoje chegado sozinho à verdade. Mas elas são tão 
antigas quanto Adão, e, além disso, sempre duraram e dominaram, mais 
ou menos, e sob diferentes aspectos, até quase um século e meio atrás, épo- 
ca verdadeira e única da perfeição do despotismo, que consiste em grande 
parte numa certa moderação que o torna universal, inteiro e durável. En- 
tão toda a antiguidade das máximas despóticas, isto é, do seu verdadeiro e 
universal domínio sobre os povos (falando de modo geral e não indivi- 
dual), não remonta a além do Seiscentos. E eis como aquele tempo que 
transcorreu desde essa época até a Revolução foi verdadeiramente o tempo 
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mais bárbaro da Europa civil, desde a restauração da civilização em diante. 
Barbárie em que, de modo inevitável, irão incidir os tempos civis; barbárie 
que toma diversos aspectos, segundo a natureza daquela civilização da qual 
deriva, e à qual sucede, e segundo a natureza dos tempos e das nações. Por 
exemplo, a barbárie de Roma, tendo sucedido à sua civilização e liberdade, 
foi cruel e mais viva: aquela dos Persas foi semelhante à nossa na brandura 
e na inércia e torpor. E eis que o tempo presente pode ser considerado co- 
mo época de um novo (ainda que débil) ressurgimento de civilização. 


E na tentativa de justificar a época, nela encontrar um vestígio do ca- 
minho para o futuro, provisoriamente, e quase em vias de experimento, 
configura-se para Leopardi, em outro modo, até aquela dependência da 
“razão” do “sentimental”, que de início foi por ele denunciada e rejeita- 
da nos românticos, e depois aceita, mas de forma pessimista, como ine- 
vitável consegiência dos tempos funestos e do indesejável filosofismo: 


Referi a esse, aliás efêmero, débil e falso ressurgimento da civilização a mi- 
tigação do despotismo, e a sua intolerância mais difundida: o aperfeiçoa- 
mento daquele despotismo a que chamam sentimental, aperfeiçoamento 
que data da Revolução. 


Leopardi, sempre consequente nas suas posições particulares, recolhe 
neste “sentimento” motivos muito específicos da época romântica, aliás 
da Restauração, como “o ressurgimento de outras idéias cavaleirescas”e 
até “um certo maior respeito à religião dos nossos avós”, “tantas outras 
opiniões e preconceitos sociais, mas nobres, doces e felizes, etc”, elemen- 
tos que de forma mais constante causam repugnância ao espírito de Leo- 
pardi, e que ele atribui antes à barbárie que à civilização. Nestes procura 
ora ver “coisas que demonstram uma certa aproximação do mundo com 
a natureza, e das opiniões e sentimentos naturais, e alguns passos dados 
atrás, ainda que de maneira debilitada, e por míseros e não vitais, antes 
mortíferos princípios, isto é, o progresso da razão, da filosofia, das luzes”. 

Esta é, de certo modo (quanto ao conteúdo dos tempos, não quanto à 
vontade de superação), a ponta extrema da tentativa leopardiana de se 
aproximar de sua própria época. Vimos como cerceada de reservas que 
se refletem, ao que parece, no passado, até sobre a Revolução não consi- 
derada em si mesma, e sim na sua relação com a filosofia; e é precisa- 
mente este o ponto que agora nos interessa. Em primeiro lugar, Leopardi 
afirma de modo seco: 


A Revolução Francesa, visto que fosse preparada pela filosofia, não foi por 
ela posta em prática, porque a filosofia, sobretudo moderna, não é capaz 
por si só de operar coisa alguma; 


e logo depois, mitigando, acrescenta: “E até quando a filosofia fosse boa 
para ela mesma pôr em prática uma revolução, não poderia mantê-la”, 
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Mas como poderia Leopardi menosprezar a relação que existira en- 
tre a filosofia e a Revolução? Ele não menospreza essa relação e é, então, 


atormentado pelo duplo e oposto julgamento atribuído à Revolução, 
por um lado, e à filosofia-razão e às luzes, por outro: 


É algo muito notório qual seria a depravação interna dos costumes na 
França de Luis XIV, cujo século, como disse, foi a primeira época verdadei- 
ra da perfeição do despotismo, e extinção e anulação das nações e da mul- 
tidão, até à Revolução, a qual todos notam ter sido muito útil à perda da 
moral francesa, quanto era possível: nesse século tão iluminado, munido 
contra as ilusões, e, portanto, contra as virtudes; em tanta e tão arraigada e 
velha depravação, com a qual a França estava acostumada; em uma nação 
que é particularmente o centro da civilização, e, portanto, do vício; com o 
meio de uma revolução operado em grande parte pela filosofia, que, que- 
rendo ou não, em última análise, é inimiga mortal da virtude, porque é 


amiga, antes quase uma só coisa com a razão, que inimiga da natureza, 
única fonte da virtude. 


Seria fácil resolver a inquietação destas linhas, dizendo que há em 
Leopardi uma espécie de posição de modo nas considerações sobre a 
filosofia e sobre a razão, que lhe impede de ir a fundo no próprio con- 
ceito histórico-político, e ligar a sua decisão aos fatos com uma adesão 
de princípios. 

Mas nada teria sido mais falso numa tal resposta a respeito da relação 
que Leopardi tem das próprias idéias. Leopardi se encontra, em cer- 
to sentido, em contradição, mas essa contradição não reside nos fatos e 
num pré-formado, apriorístico, sistema de idéias, mas tem toda a sua 
origem nos próprios fatos, tais como se apresentam aos seus olhos: um 
movimento que malogrou o próprio êxito, ao qual faltou a direção para 
onde se virava e que foi traído pela História. E justamente por trás desse 
movimento estava o desenvolvimento máximo do pensamento, dos “co- 
nhecimentos”, da “experiência”, etc, etc, que pudesse existir na civiliza- 
ção humana, desenvolvimento que trouxe, de fato, uma relação positi- 
va e decisiva, a Revolução, e que permaneceu, em seguida, como que li- 
vre dele. E então Leopardi, para ultrapassar a antinomia em que se en- 
cerrou e debateu, cria um termo intermediário, a “meia-filosofia”, que 
não apresenta em si mesmo um caráter depreciativo, mas que atrai os 


outros análogos, não menos positivos, que já encontramos, da “civiliza- 
ção média” e da “meia-ignorância”. 
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NAUFRÁGIO SEM ESPECTADOR” 
Cesare Luporini 


ERA PRECISO CORAGEM, penso, ao rapaz de 21 anos de idade, Giacomo 
Leopardi, para intitular aquela breve poesia, 15 hendecassílabos livres, de 
“O infinito”. 

Antes de tudo o valor do termo, ou, se se preferir, da palavra: o infini- 
to, substantivo (com a inicial maiúscula). Parece-me claro que não se de- 
ve atribuir-lhe, ao menos antecipadamente, nenhum sentido especulati- 
vo. “Infinito” é tomado no significado mais corrente, negativo, tal como 
pode acolhê-lo qualquer leitor pertencente à nossa cultura: não fini- 
to, não limitado, não terminado ou fechado em si mesmo. Leopardi terá 
sempre aberto um canal de comunicação entre “infinito” e “indefinido”. 
Podem ser citadas a propósito passagens diversificadas do Zibaldone. 

Ele não se preocupa, nem um pouco, em saber se se trata de um bom 
infinito ou de um mau infinito, para utilizar a célebre fórmula de Hegel 
(que, aliás, Leopardi ignorava). 

Aqui se trata da exposição de uma experiência. Apresenta-se, então, 
uma espécie de paradoxo: como se pode experimentar o infinito, ou mes- 
mo apenas tentá-lo? E — dado que sabemos algo sobre a cultura de Leo- 
pardi — como pode pretendê-lo alguém que aderiu à filosofia empirista e 
sensista, assimilando as suas motivações de fundo e transformando-as em 
inúmeras variações e muito livres e inventivas aplicações? Devemos, pelo 
menos, conseguir responder de forma indireta. 

Aquela experiência se desenrola no quadro de uma situação que não 
pode ser considerada como excepcional e que não se deve repetir, mas é, 
de preferência, iterativa: “Sempre cara me foi esta colina / Erma e esta 
sebe,” É um tipo de situação à qual Leopardi, no Zibaldone, retornará 
mais de uma vez. Por exemplo, em meio a um discurso que constitui 
uma das tantas variações em torno da que chamava “a minha teoria do 


prazer”, lê-se: 


... às vezes a alma desejará e efetivamente deseja uma visão restrita e confi- 
nada em certas maneiras, como nas situações românticas. A razão é a mes- 
ma, isto é, o desejo do infinito, porque, então, em lugar da visão, trabalha 
a imaginação e o fantástico substitui o real, A alma imagina para si o que 
não vê, o que aquela árvore, aquela sebe e aquela torre lhe escondem, e 
continua errando num espaço imaginário, e representa para si coisas que 
não poderia, se a sua visão se estendesse por toda a parte, porque o real 
excluiria o imaginário, 


* In Revista do Instituto Italiano de Cultura de Paris: Le dimensioni delP' Infinito. Milão: 
Mondadori, 1989, p. 48-51. 
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Nesse texto encontramos os elementos fundamentais de que se cons- 
tituirá a antropologia filosófica de Leopardi (nele quase uma constante). 
Como qualquer espécie de ser vivente, o homem é, antes de mais nada, 
desejo. Mas o animal-homem é dotado de imaginação, componente es- 
sencial da plasticidade da sua natureza e, portanto, da sua historicidade. 
(Aquilo que chamamos de “razão”, como distinta faculdade da mente, 
não é para Leopardi algo originário. Ela é derivada, é uma capacidade 
adquirida como a linguagem.) 

O combinar-se de desejo vital (a noção de vitalidade ocupa em Leo- 
pardi um grande lugar) e de imaginação produz uma mistura extraordi- 
nária e perigosa: o desejo de uma felicidade sem limites, imensa, infinita, 
ontologicamente impossível — a “estrutura do mundo” o exclui — e 
inconcebível de modo intelectual. Mas indomável no homem, quando 
há verdadeira vida. O fim da esperança é o desespero. O fim do desejo, 


entretanto, é a morte na vida. Esta será a conclusão madura de Leopardi, 
na qual ele se reconhecerá nos seus últimos anos. 


“Tendência do homem ao infinito”, “desejo de infinito”, então, como 
Leopardi nos repete com frequência. 


Agora, algumas palavras sobre a poética de Leopardi, naquilo que 
aqui nos concerne. 


A poesia dos antigos, a poesia das belas imagens nos tempos moder- 
nos não é mais possível. Pode-se apenas admirá-la. O moderno êxito da 
ciência e da razão analítica infligiu para sempre uma ferida à imaginação 
humana, exceto nas crianças próximo às quais permanece livre (a infân- 
cia, objeto permanente de nostalgia — como o primitivo, aliás — para o 
homem moderno). 

A poesia se transformou, sobretudo a poesia lírica, a única então pra- 
ticável. O clássico antagonismo entre poesia e filosofia se atenuou. Os 
sucessos da razão produziram o paradoxo de dar plena autonomia ao 
sentimento (o “sentimento” dos românticos, apesar de que Leopardi es- 
teja em polêmica com eles) nos confrontos da imaginação. Há hoje uma 
relação direta entre razão e sentimento, uma espécie de curto-circuito 
que condiciona o que resta da imaginação. 

É exatamente o caso da poesia “O infinito”. Mas na situação por ela 
evocada há uma diferença específica mesmo em relação àquilo que Leo- 
pardi nos dizia na passagem do Zibaldone que acabei de citar. 

Não se trata de uma “situação romântica”. É verdade: a imaginação 
está a seu serviço sem dúvida, mas não está livre, não está errando: ne- 
nhuma réverie, nenhuma Schwirmerei. Partindo de uma situação de 
equilíbrio e de calma, a visão do sujeito se concentra de forma voluntária 
(“mirando”) lá onde está o obstáculo, a sebe, para ultrapassá-lo (ir além) 
com a imaginação. Mas não à procura das belas imagens de um passeio 
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escondido, porém daquilo que contém qualquer possível objeto sensível, 
isto é, dizendo o espaço como tal, o espaço vazio, o espaço abstrato, o 
espaço absoluto de Newton (ou, se quisermos, a intuição pura do espaço 
de Kant que, entretanto, Leopardi não conhecia). 

Onde toda a energia imaginativa do sujeito (“na mente vou sonhan- 
do”, início de verso muito marcado) se mantém no esforço de represen- 
tar para si esse espaço infinito e absoluto. Com o cortejo necessário dos 
“silenzi sovruman?” e de uma calma (quies, noção quase física) profun- 
díssima: a conotação de profundidade na origem é esta mesma espacial. 

O efeito existencial desse esforço, dessa imaginação ou fingimento 
abstrato é tal que o coração, isto é, o centro da vida do indivíduo, se 
assusta. É o medo desse vazio, desse nada. Mas o poeta registra aqui uma 
espécie de reação vital: a imaginação já se retrai, o sujeito não mergulha 
(ainda não) nesse vazio. Isto vem expresso com simplicidade extrema, 
de forma elíptica: “De tal forma que quase o coração me aflige”. 

Neste ponto o sujeito já se tornou disponível pelo externo, pela per- 
cepção exterior; é uma percepção acústica: “O vento sussurrar por entre 
as plantas”. 

Debussy ouvia Les Cloches à travers les feuilles. Ele via aquela folha- 
gem: é uma cenografia que se familiarizou com a música. Aqui ocorre 
guase o oposto. Tudo se produz através da sensação sonora. A visualiza- 
ção dela depende. 

É típico de Leopardi: a superioridade específica e, de um modo geral, 
a enorme importância da percepção acústica. Graças a esta chega-se até a 
ver, enquanto apenas através da percepção visual os sons, Os rumores, à 
voz do mundo presente e vivo não são percebidos. Daí resulta que, em 
Leopardi, o presente sentido tem quase sempre uma certa duração que o 
torna concreto. 

É o caso da poesia “O infinito”, a qual, nesse momento, se abre a uma 
experiência totalmente diversa em relação à precedente (espacial), ligada 
ao pensamento intelectual e não mais à intuição imaginativa. E o proces- 
so da comparação: “comparo”. 

Os termos de tal comparação são a voz do presente e o silêncio infini- 
to. Quer dizer aquilo que resta da primeira experiência. A qual vem a ser 
mediada pela idéia do eterno: o que não tem início nem fim. O que é 
mais eterno que um espaço infinito e absoluto? 

Mas esta é uma face voltada para trás, a menos importante, em rela- 
ção ao curso da poesia, Na face voltada para a frente o eterno é o horizon- 
te (digo-o em sentido quase husserliano) dentro do qual emergem, logo 
depois, as determinações temporais, 

Aqui peço uma atenção especial: quero notar que não há nenhuma 
simetria entre o discurso poético de Leopardi em torno do espaço e aqui- 
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lo que ele nos diz a propósito de uma experiência do tempo, que, entre- 
tanto, nunca foi denominado como tal. São nomeadas, ao contrário, “as 
mortas estações” e “a presente e viva”: uma oposição estática e uma ci- 
são, uma ruptura entre passado e presente no tempo vivido. 

Nenhuma dinâmica temporal tal como entraremos em outros cantos 
de Leopardi (por exemplo, “A noite do dia de festa”). E nenhuma intui- 
ção ou noção do tempo (o contrário do que acontecera com o espaço), 
mas a sua evocação segundo uma experiência fixada em termos opostos 
entre si e não mediatos. 

E, então, de modo diverso do que pensa a maior parte dos comenta- 
dores, parece-me evidente que entre o espaço intuicionista de “O infini- 
to” e a problematização do tempo vivido que ali encontramos, não há 
nenhuma homogeneidade conceptual. 

Ousam dizer que toda a energia poética provém dessa radical incon- 
gruência. 

Tal espaço e tal tempo não se compõem de modo recíproco, então. 
Eles têm, contudo, um elemento em comum, um elemento todo abstrato: 
a imensidão, ou, infinidade; mas tal elemento não é suficiente para uma 
integração recíproca. Leopardi não conhecia Einstein nem Minkowski 
(talvez aqui se pudesse divisar a exigência...). Daí segue-se que em meio a 
(“entre”) essa imensidão o pensamento intelectual afunda, o que foi dito 
com uma metáfora muito marcada: “se afoga o pensamento”. 

Essa metáfora traz consigo duas outras: o naufrágio (“o naufragar”, 

. infinito substantivado: denota ação) e o mar. O mar “semelhança do infi- 
nito”, como Leopardi o define no primeiro dos Opúsculos morais, um 
canto mitológico-paródico que recebe o título de “História do gênero 
humano”, Onde o mar é o presente de Júpiter aos homens para ir de en- 
contro ao seu desejo de infinito, pois não pode dar-lhe um infinito real. 

É fato bem singular que uma poesia completamente isenta de metáfo- 
ras poéticas (o “som” não é para Leopardi uma metáfora do presente, 
mas o seu sintoma direto) termine com uma rajada de três metáforas 
que se sucedem com rapidez, ligadas umas às outras. 

Contudo, entre o afogamento e o naufrágio há uma tal proximidade 
semântica que poderia até perturbar se não se capta a mudança de sujei- 
to. Quem é que naufraga? Não é o isolado pensamento intelectual, mas o 
“eu” todo inteiro. O “eu” existencial que se empenhara por completo 
com a experiência da infinitude. 

Ora, esse naufragar é chamado de “doce”. O fato em si mesmo não é 
surpreendente. Mas é surpreendente em Leopardi (o último verso chega 
de fato inesperado), enquanto a tensão existencial entre finito e infinito 
dá lugar a uma “philosophie désespérante”, como ele mesmo expressará, 
muitos anos mais tarde, escrevendo ao amigo De Sinner. 
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A conclusão de “O infinito” é um caso único em Leopardi e é com- 
preendida até o íntimo. 

Há um professor alemão, um filósofo, Hans Blumenberg, que escre- 
veu um pequeno livro fascinante: Naufrágio com espectador (Schiffbruch 
mit Zuschauer), do subtítulo de “Paradigma de uma metáfora existen- 
cial”. A referência é feita aos primeiros versos do segundo livro do De 
rerum natura. O espectador, a salvo, em terra firme, é o sábio epicurista 
que contempla, sem complacência, mas também sem sofrimento, a tem- 
pestade que arrasta outros homens. Contudo Blumenberg escolheu co- 
mo epígrafe do seu livro a frase de Pascal: “Vous êtes embarqué.” 

Todos nós somos arrastados — e Leopardi o é. 

Ele não era um sábio epicurista. A doçura do seu naufrágio é uma 
doçura mística, é uma doçura de êxtase. Esta palavra — êxtase — é utili- 
zada por Leopardi, mesmo no Zibaldone, para indicar situações análo- 
gas, em que “o espírito se perde”. É a doçura do aniquilamento da exis- 
tência finita, da sua autodissolução. Entretanto, atenção, não em grande 
totalidade, no pleroma do ser, mas no vazio do nada, grande tema, sem- 
pre, de Leopardi. Naufrágio do qual apenas ele — “eu”-— é testemunha e 
protagonista. 

Naufrágio sem espectador: nem Deus nem homem. 


IMAGENS DE LEOPARDI E NOSSAS* 
Giuseppe Ungaretti 


PARA LEOPARDI, a memória não é tanto função intelectiva, mera ativida- 
de mental, mas sofrimento do corpo, sensível presença tanto na história 
dos indivíduos como na história das civilizações e até mesmo do univer- 
so; hoje mesmo não deixei de mencionar os pontos dos quais eu partia 
nos raciocínios sobre a poesia, quando tentei definir, seguindo suas pró- 
prias palavras, os termos de impulso primitivo e de hábito. 

A antiga voz reacendeu-se em sua voz, seu corpo miserável, em opo- 
sição ao destino adverso que lhe oferecia irônico asilo nos campos gran- 
diosos do nada, transfigura-se e resplandece em atlética juventude: 

Só 
Combaterei. 


Sei que alguém fez cara feia porque a arte daquele tempo ainda era de 
um romantismo teatral, descomposta, toda exposta em seu gesticular, € 


* In Razões de uma poesia. Org. Lucia Wataghin. São Paulo: Edusp, 1994, p. 125-134. 
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sei que o Leopardi mais persuasivo, não o supremo, será o Leopardi não 
menos enérgico, mas de uma expressão menos expansiva, mais pudica, 
mais familiar, tendo por modelo severo o Petrarca mais patético, porém 
mais secreto; deixem-me contudo proclamar que uma paisagem apoca- 
líptica como a das estrelas que se precipitam no mar e uma descrição 
tumultuosa como a da derrota dos persas são quadros dos quais somente 
a potência do pincel de um Géricault poderia aproximar-se. 

Geralmente, quem fala do pessimismo leopardiano, do seu sentimen- 
to cósmico do envelhecer e do perecer, traz à baila o nome solene do 
cristianismo. Outros, até um mestre da crítica como Vossler, propõem, 
ao contrário, como fundamental motivo lírico, uma angustiante rebelião 
anticristã. Afinal, mesmo o luciferismo é uma forma de cristianismo, 
mas de danados, como o sadismo dos poetas malditos. O fato de que três 
anátemas atinjam desde as origens dos tempos o mundo, de que pela sua 
desgraçada natureza o homem seja comcupiscente e prepotente e avaro, 
é problema que vinculava também o pensamento de Dante. E se com o 
cristianismo começou-se a sentir claramente, pelo desenvolvimento da 
sensibilidade, o valor negativo de tanto mal, Leopardi contudo acha- 
va que, renovando os espíritos do mundo embrutecido pela excessiva ci- 
vilização, não faltava ao cristianismo originário, promotor de coragem 
imensa e de apaixonada prontidão para terríveis sacrifícios em testemu- 
nho de fé, aquela energia que ele louva e invoca. Outra é a fonte do canto 
leopardiano: o desesperar-se ante a ignorância inviolável da culpa que 
nós e o universo expiamos; o sentir-se chamado a sofrer, como por um 
efeito biológico elementar e pessoal do qual se ignora a causa, o perene e 
cósmico progredir da expiação, da morte. 

A canção “A Angelo Mai” pode ser considerada a mais perfeita poesia 
didascálica de Leopardi. Composta como uma sinfonia, com aquele te- 
ma dominante da morte, suplica que, pelo menos por vergonha, os ita- 
lianos seus contemporâneos reencontrem um pouco do sentido da dig- 
nidade e uma centelha de heroísmo. 


A nossa o ócio 
Se prende desde o parto, e é guardada 
Do berço à tumba pelo imóvel nada. 


São, pela beleza de expressão, seus momentos supremos, diante dos 
quais piedade e horror se igualam: visões de deserto absoluto, natureza à 
qual foi tirado todo encanto, dor aniquilada, a natureza nua. 

A natureza é grande e nos torna grandes contanto que entre ela e nós 
não se interponha a civilização com análises sofistas e nossa covardia não 
a reduza a possuir aos nossos olhos, apagada em nós toda ilusão, outro 
mistério que não seja sua condição mortal. Eram reflexões análogas que 


y 
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convenciam Leopardi a se propor imitar não a arte, mas a natureza, sen- 
do as coisas da natureza formas e belezas fixas e imortais, e as da civiliza- 
ção transitórias e mutáveis; sendo as primeiras obras de Deus e as outras, 
dos homens; eram tais convicções que o decidiam a afirmar que a eficá- 
cia da poesia consistia na raridade da imitação e na familiaridade dos 
objetos. 

Como se tornará íntima a palavra experiente do poeta quando se tiver 
enriquecido de tanta candura! A doutrina parece exemplificada em “O 
infinito”: o objeto da inspiração estava ligado à vida do poeta por hábito 
quase imemorável, que assim podia persuadir a evocações no tom mais 
simples e comovente: 


Sempre caro me foi 
e destacar-se de qualquer outra imagem, isolar-se, absoluto na visão: 


Esta colina 
Erma e esta sebe, que de extensa parte 
Dos confins do horizonte o olhar me oculta, 


e, por aquela parte “excluída” do horizonte, podia, tocado pelo mistério, 
ocupar imensamente o espírito arrebatado: 


Sobre-humanos 
Silêncios e quietudes profundíssimas, 
Na mente vou sonhando, 


Mi fingo (me finjo): foi suficiente uma palavra, uma palavra oscilante 
entre o significado corrente de mentir e o antigo de plasmar, e o mistério 
da poesia torna-se suspeito de não ser senão ilusão, o tom confidencial 
mistura-se com a ironia, mas não é ainda sarcasmo. 

Um fato de pouca importância: 


E, ouvindo 
O vento sussurrar por entre as plantas, 


gue desperta o poeta, levando-o a perceber a ínfima pequenez temporal 
de um indivíduo comparada ao passado infinito e à eternidade, e, com a 
ironia ainda tímida a revelar-lhe a presunçosa fraqueza da sua voz que os 
quer exprimir, como o murmúrio das folhas que se afasta, se expande e 
se funde, desvanecendo-se em silêncios sobre-humanos, o reconduz do 
drama a uma renascença da ilusão, ainda que não oculte senão morte, 
senão o infinito de infinidade de mortes, ainda que não seja senão um 
naufragar na imensidão de um mar de morte, de ausência: 


Assim, nessa 
Imensidão se afoga o pensamento: 
E doce é naufragar-me nesses mares. 
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Três momentos: uma adesão espacial, involuntária, fruto do hábito; 
uma retomada temporal, ou seja, um insurgir do eu com seus próprios 
suspiros; uma fusão de espaço e de tempo num frêmito musical que des- 
perta as coisas e com elas se anula, se ausenta numa doçura infinita. No- 
te-se o valor puramente acidental dado aos fatos que levam à poesia: os 
olhos que por acaso se detêm num objeto consueto, o murmulho casual 
do vento entre as plantas, etc. 

O poeta romântico considerava-se tal por predestinação, e isso tam- 
bém concorria para a formação da sua idéia de duração, e o próprio Leo- 
pardi não desdenhava expressar-se com acentos vaticinantes. São ainda 
intervenções desajeitadas, fatigantes e inverossímeis na canção “A Angelo 
Mai”; mas quando o tom confidencial, de Petrarca, suma aspiração de 
Leopardi artista, tiver se tornado também tom irônico, que espírito tor- 
turado revelarão, numa sussurrada, escrupulosa, dilacerante confissão! 
Devo porém voltar a observar, para evitar enganos acerca de meu co- 
mentário, que os momentos de tensão suprema e de altíssimo tom não 
devem ser procurados na poesia leopardiana de tom familiar, e, quando 
ali os encontramos, o tom familiar foi superado de mil côvados pelo poe- 
ta num tom alucinado. 

Caro Leopardi, talvez só um Blaise Pascal tenha tido um coração igual. 
Não soube senão amar: um amor sem limites à pátria e uma piedade sem 
limites para consigo e para com seus irmãos, os homens. Possui acordes 
infinitos; sabe infundir à mínima sílaba capacidade de evocação imediata, 
com toque levíssimo; no ramificar-se atroz da sua vasta dialética obtém 
ardor, unidade de medida para acentos de indizível ternura. Pode admitir 
o receituário poético mais antiquado e gasto da tradição literária: frases 
usadas e já quase cômicas, ditas por ele, com a modulação única da sua 
voz, renovam o mundo, não é mais literatura, é primaveril e casta poesia 
para sempre. Como o encanto do anoitecer e o adensar-se do furacão — 
ouvia-lhe o eco do quartinho do palácio de Recanati —, essa poesia não é 
o objeto da mão do homem, tão verdadeiro aparece seu mistério. Sofria 
por todos, e era portanto capaz de falar em nome de todos, de tornar-se a 

voz reveladora do segredo das coisas. Mas perto da morte, ou ressurgida 


da própria morte por desesperado desejo, a esperança de uma idade feliz 
jamais lhe será negada, 


+” 
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POESIA E TRADIÇÃO” 
Jean Michel Gadair 


LEOPARDI ENCONTROU STENDHAL (sua irmã Paulina teria dado qualquer 
coisa para estar em seu lugar) em Florença em agosto de 1832. Nada ti- 
nham a se dizer. A pequena desconhecida de Pisa tem mais importância 
para a gênese dos Cantos que tais episódios lendários (no dia em que foi 
apresentado a Loti, Jules Renard, que estava provavelmente pensando em 
seu cachorro, nem sequer percebeu que o acadêmico estava maquiado). 

O mal-entendido com Manzoni, que ele encontrou mais ou menos 
nas mesmas circunstâncias (recepção Vieusseux) cinco anos antes, é uma 
história completamente diferente, que a Itália ainda não conseguiu expli- 
car: impossível compreender alguma coisa da democracia cristã, ou seja, 
quer se queira ou não, da Itália de hoje, sem ter lido Os noivos (1827); não 
há um só italiano que não aprenda de cor na escola — essa escola obriga- 
tória que mereceu palavras cruéis de Leopardi — pelo menos “O sábado 
da aldeia”, cujo valor educativo se deve apreciar: “Aproveita a tua infân- 
cia, menino. Tua idade é um momento delicioso, uma estação abençoa- 
da. Não quero te dizer mais.” 

Leopardi e Manzoni não manifestaram muito empenho em se ler: um 
ano após receber a edição florentina dos Cantos, Manzoni ainda não a 
havia aberto; antes mesmo de tê-lo lido, Leopardi dizia frequentemente 
dos Noivos: “esse romance de que se tem falado tanto e que o merece tão 
pouco.” Leram-se, entretanto. Estimavam-se à distância, com toda a dis- 
tância que suas opiniões interpunham entre eles — fosse apenas sobre o 
século XviL, século dos Noivos, século problemático, o mais problemático 
da história do narcisismo italiano: século de Galileu para Leopardi, do 
obscurantismo e da ênfase barroca para Manzoni. Quanto ao conteú- 
do, ou seja, quanto à questão do mal, opunham-se como o dia e a noite: 
como um bom lombardo, Manzoni afirma em princípio que não existe 
calamidade de que não se possa tirar proveito (a guerra e a peste como 
solução para o desemprego); somente a convicção de que não — poderia 
impor limites ao possível impede Leopardi de julgar que tudo é o pior 
no pior dos mundos. As idéias dos Opúsculos morais causavam horror a 
Manzoni, que saudou em seu autor o maior prosador de seu tempo; to- 
dos os defeitos que achava nos Noivos não impediam Leopardi de reco- 
nhecer que era obra de um espírito elevado. Quanto ao homem Manzoni, 
que julgava “verdadeiramente amável e respeitável”, Leopardi o preteria, 
preferindo a companhia de Giovanni Rosini, autor da Religiosa de Monza, 


* In Canti di Leopardi, prefácio. Paris: Editions Gallimard, 1982, p. 21-24. Trad. de Ed- 
son Rosa da Silva. 
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célebre anti-Manzoni de segunda categoria, cuja mediocridade não dei- 
xava dúvidas, mas o cinismo desse bon vivant que o venerava, divertia 
Leopardi. Este entendia-se muito bem (ver Ranieri) com os anticlericais, 
Apenas criticando sua ingenuidade (“Palinódia ao marquês Gino 
Capponi”), Leopardi mantinha igualmente boas relações com os meios 
mais progressistas da Península, sobretudo em Florença, onde seus me- 
lhores amigos, que contribuíram para a primeira edição dos Cantos 
(1831), haviam fundado em 1821, conforme o modelo da Edinburgh Re- 
view, o principal órgão, de inspiração européia e de audiência verdadeira- 
mente nacional, do pensamento liberal italiano: A Antologia. Se “a políti- 
ca e a estatística” tornaram-se logo objetos de sua aversão e os jornalistas 
o alvo de seus ataques, é preciso não confundir o panfletário desiludido 
da Palinódia e dos Paralipômenos e o adolescente reacionário de Recanati, 
que leva ainda mais longe as idéias paternas (o conde Monaldo era a rea- 
ção encarnada em gente), com o fogo “misogallo” de um Alfieri; o ceticis- 
mo de Alceste e a cruzada histérica do pequeno fidalgo de província, que 
nunca saiu dos Estados da Igreja, contra a funesta revolta de 1789;! seu 
horror da “escória” romântica, que se precipitava da Europa do Norte em 
direção à Itália,? procede em parte da mesma neurose, até cegá-lo quanto 
à evidente vocação de seu próprio gênio para o romantismo. 
Pode-se pensar o que se quiser das idéias políticas de Leopardi e das 
motivações sucessivas que despertam, não ha dúvida de que o cinismo 
nele teve mais resultado do que o apelo ao povo. A verve do panfletário é 
suficiente para nos mostrar que, em todo caso, a política o interessava 
muito mais do que gostava de dizer, e que não voltou as costas às utopias 
de sua época, sem antes ter, por muito tempo, convivido com elas. 
Não importa. Política, não cessa de repetir Leopardi, é bom para os 
jornais, O essencial, a poesia, está além. Como se disséssemos hoje: a lite- 


ratura é o que não se pode escrever no jornal Le Monde. Quem não con- 
cordaria? 


* 


À poesia não se encomenda e Leopardi recusou-se sempre a forçar a 
Musa. Aconteceu-lhe passar anos sem escrever um só verso e os Canti 
não representam muito mais que a centésima parte de sua obra. Seus 
contemporâneos ignoraram o “testamento” de seus dois últimos cantos 
(“O pôr-da-lua”; “A giesta”) e a magnificência desolada do cenário side- 

ral — a poesia do pensamento em seu verdadeiro lugar. Ignoraram o 


* Aos italianos. Discurso por ocasião da libertação do Piceno, 1815. 
* “Discurso de um italiano sobre a poesia romântica”, 1818. 
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além-túmulo fantástico dos Paralipômenos, que são os Cantos de Maldo- 
ror da poesia italiana. Ignoravam o imenso trabalho de meditação filosó- 
fica e de reflexão sobre a língua que atestam as quatro mil, quinhentas e 
vinte e seis páginas do manuscrito do Zibaldone. 


* 


A riqueza de uma língua mede-se pela sua faculdade de dizer tudo em 
algumas palavras. Este aforismo, que constitui um dos pólos da reflexão 
lingiística do Zibaldone, nos introduz no âmago da poesia de Leopardi e 
de sua poética do “indefinido”; no âmago dessas palavras, cujo segredo 
ele bem conhece e nas quais o sonho irriga o pensamento. Palavras que 
não pertencem a nenhuma outra língua senão à de sua poesia, palavras 
que sua poesia reinventa e impregna de ecos nunca ouvidos “que têm a 
expansão das coisas infinitas”; como o admirável verbo mirare que basta 
a Leopardi para evocar tanto os jogos do desejo surpreendido no olhar 
dos provincianos Narcisos endomingados (“O pardal solitário”) quanto 
a meraviglia barroca que tem sua origem e seu foco mais incandescen- 
te no Sidereus Nuncius de Galileu. Palavras visionárias e simples como 
bom-dia que têm o polimento de seixos rolados (esses astros resfriados) 
e a abstração familiar das paisagens da memória. 

Nada menos espontâneo do que a sublime simplicidade dessa língua 
que atinge a plenitude do sentido através do desgaste e da rarefação de 
seus signos, que substitui o brilho disperso das figuras pela energia con- 
centrada nas palavras, que sacrifica a eloquência à música e a retórica ao 
pensamento. A cristalização dessa língua, que é a própria poesia, através 
do lento crescimento dos Cantos é indissociável do trabalho do pensa- 
mento negativo que triunfa sucessivamente sobre a nostalgia dos deuses 
mortos, as ilusões do sentimento e a neurose do desejo de glória. Traba- 
lho ainda em curso no pensamento de hoje: a alma da poesia leopardiana 
não cessou de obsedar o ser e o nada da consciência moderna. 


* 


A poesia de Leopardi é Homero e Virgílio, é Petrarca, evidentemente, 
e toda a poesia italiana contemporânea. É a profundidade de Lucrécio e a 
densidade de Mallarmé na transparência de uma língua tão culta quanto 
imediatamente acessível. É uma língua tão perfeita que não suporta a 
tradução. E um canto tão poderoso que o eco que repercute de língua em 
língua é o bastante para fazer sonhar com o esplendor do original. 
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LEOPARDI* 
Dante Milano 


PIETRO GIORDANI, literato famoso no seu tempo, ao descobrir o talento 
jovem de Giacomo Leopardi, acreditou ver nele realizado “o escritor ita- 
liano perfeito” com que sempre sonhara. Em carta a um escritor amigo, 
relatando a sua descoberta, deixa extravasar o seu entusiasmo: 


Ele é de uma grandeza desmesurada, assustadora. Monti e Mai, juntos, 
não chegam ao calcanhar desse colosso! E ainda não fez vinte e um anos! 
Esse milagre (para mim é um verdadeiro milagre!) nasceu em Recanati. 
Compleição franzina, extrema solidão; leitura e meditação obstinadas. 
Gregos e latinos não têm segredos para ele. Não imita a ninguém. Sinto- 
me estupefacto e quase atemorizado, ante o aspecto austero, pálido, gélido 
das suas meditações e de seu modo novíssimo de significar os mais recôn- 
ditos e inauditos pensamentos. 


O grande crítico literário Francesco De Sanctis, em suas Memórias, 
refere-se a Leopardi em termos ainda mais entusiásticos: 


A novidade era e edição recente das Poesias de Giacomo Leopardi. Eu an- 
dava feito louco, sempre com esse livro na mão. Declamava-o até na rua, 
parecendo um ébrio, como Colombo nas ruas de Madri pensando no No- 
vo Mundo. Soube então que o grande poeta havia morrido. Chamei-o o 
maior poeta da Itália depois de Dante, uma daquelas grandes vozes que 
assinalam, a longos intervalos, a história do mundo. 


A época de Leopardi foi a do Romantismo. O significado literário des- 
sa palavra era o de um movimento oposto ao Classicismo. Há também o 
sentido psicológico que faz de “romântico” um sinônimo de sentimental, 
Outras características são o exagero das sensações e o desleixo da forma. 
No entanto Leopardi tinha o culto da forma depurada e desprezava a re- 
tórica sentimental. Num de seus conceitos afirma: “O sentimental é pura 
afetação; em vez de despertar os sentimentos, apaga-os.” Outra caracte- 
rística do Romantismo é o subjetivismo, o sentido do infinito, que pode- 
tíamos chamar a conquista do espaço pelo pensamento livre. 

Leopardi, porém, submete o subjetivismo de sua época a uma análise 
rigorosa. Nada aceitava sem acurado exame. Diz ele: 


Nossas faculdades mentais nada retêm, nada concebem senão reduzindo 
todas as coisas a matéria, e ligando o ideal com o sensível. Os limites da 
matéria são os das idéias humanas. Chegai até os átomos ou partículas 


indivisíveis: serão sempre matéria. No além não achareis o espírito, mas O 
nada. 


* In Poesia e prosa. Rio de Janeiro, UERJ/Civilização Brasileira: 1979; p. 317-327. 
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O modo de pensar de Leopardi não é romântico. Diz ele: 


Os românticos, com sua liberdade de pensar e de compor, geram mons- 
tros. Fazem do amor uma coisa terrível. De psicologia nada entendem. 
(...) As teorias de que os românticos fizeram tamanho alarde, deviam ter- 
se restringido a provar que não existe belo absoluto, nem bom gosto está- 
vel, nem normas universais válidas em todas as épocas; que o gosto do 
nosso tempo em poesia não é o mesmo dos antigos; que não existem re- 
gras, absolutamente falando. Mas eles foram além. O fanatismo, e a mania 
de serem originais (qualidade que é preciso possuir, mas não procurar), 
precipitou-os em mil extravagâncias. 


À atitude romântica era teatral. O poeta romântico era um ator. Leo- 
pardi, porém, fugia do palco, do público. Sabia que as atitudes român- 
ticas eram mais sensacionais que originais, que o sentimento expos- 
to publicamente é antes afetação que sinceridade. Seu sentimento era o 
contrário da sentimentalidade efusiva. Sua inteligência lúcida, inimiga 
da bruma sonhadora. Dedicava sua vida ao saber, ao conhecimento do 
homem e do universo, procurando a verdade das coisas. 

Havia no romantismo algo de demoníaco. Leopardi era angélico. Bra 
espiritual mas não crente. Não era propriamente ateu, apenas duvida- 
va... Existe, em alguma parte de nós, algo que opõe dúvidas ao nosso 
pensamento; tanto podemos não acreditar ou pensar que não acredita- 
mos em Deus, como podemos não acreditar em nosso pensamento. Que 
seres infalíveis somos nós, para acreditarmos em nossos próprios pensa- 
mentos, sem desconfiarmos deles e de nós mesmos? 

Eis uma meditação leopardiana: 


Excluir de todo a matéria, separando-a da existência de Deus, é subtrair de 
Deus uma maneira de ser, e também um modo de existência perfeita, e 
que equivale a dizer: retirar-lhe a existência total, em todos os seus modos 
possíveis; julgá-lo incapaz de existir materialmente, o que seria uma im- 
perfeição sua — como se aquilo que existe materialmente não pudesse 
existir também imaterialmente — e assim, seu Ser fosse limitado. Seria 
antes limitado o ser que não pudesse existir materialmente — e por isto 
imperfeito, incompleto na sua essência. Ora, a matéria é um modo de ser, 
não só possível mas real, tanto que é o único modo real que podemos efe- 
tivamente conhecer. Deus não seria material pelo fato de existir material- 
mente, mas na sua essência abraçaria a matéria. Os teólogos reconhecem 
em Deus o tipo, a idéia, a forma de todas as coisas possíveis e modos de 
ser. Ora, como poderia a essência de Deus abraçar e conter a forma e o 
modo de ser da matéria, única forma que conhecemos da criação, se Ele 
não existisse materialmente? 


Leopardi nos transmite a sua visão do universo: 


O infinito é um parto da nossa imaginação. Acreditar que o universo é 
infinito, é uma ilusão de ótica. Não digo que se possa demonstrar em me- 


INTRODUÇÃO GERAL / FORTUNA CRÍTICA di 
tafísica que ele não seja infinito. Mas prescindindo dos argumentos meta- 
físicos, creio que a analogia, materialmente, torna verossímil que a infini- 
tude do universo não é mais que uma ilusão natural da fantasia. Depois 
que se provou que o globo terráqueo tem os seus limites, deve-se crer, 


segundo toda analogia, que a mole inteira do universo tenha com efeito os 
seus términos. 


No exercício da meditação obstinada, a inteligência de Leopardi se 
condensou a ponto de se tornar uma segunda existência, uma superexis- 
tência. Meditação é abstração? A abstração é o estado natural do espírito, 
que supre com a imaginação as deficiências de percepção e conhecimen- 
to. É mais que um estado de espírito; é a sua função. A experiência ensina 
que devemos expulsar as palavras abstratas, que nada dizem, mas não o 
espírito que tudo diz, embora não encontre nas palavras do vocabulário 
a sua expressão total. Leopardi prefere o estado de meditação transcen- 
dente, como uma felicidade maior que a de sentir as comuns alegrias da 
vida. Diz ele, numa carta: 


Tendo ido a Roma, a necessidade de conviver com os homens, de voltar- 
me para 0 lado de fora, de viver externamente, me tornou estúpido, inep- 
to, morto interiormente. 


Leopardi, entretanto, não foge do real. Ao contrário, quer captar a 
realidade total. Eis como ele a concebe: 


Parece um absurdo, no entanto, é exatamente verdadeiro que a realidade 
total sendo um nada, não há nela de real, em substância, senão as ilusões. 
(...) As ilusões, embora diminuídas e desmascaradas pela razão, permane- 
cem ainda no mundo, e constituem a parte máxima de nossa vida. (...) A 
razão tem necessidade da imaginação e das ilusões que ela, razão, destrói. 
As ilusões e os sentimentos necessitam da razão. (...) As ilusões existem na 
natureza, inerentes ao sistema do mundo. Quem ignora o que há de poéti- 
co na natureza, não conhece em absoluto a natureza, porque não conhece 
o seu modo de ser. Todo o grande plano da Natureza em volta da vida 
humana gira sobre a grande lei da distração, ilusão e esquecimento. Obje- 
to primitivo da Natureza, ao variar as coisas: distrair o homem e não o 
deixar deter-se longamente em nenhum objeto, nem mesmo no prazer, o 
qual após longo desejo, ao ser conseguido, torna-se areia entre as nossas 
mãos; então dizemos inevitavelmente: este é que é aquele grande prazer? 


A par dessas meditações austeras, Leopardi era também capaz das 
mais raras e delicadas observações, como estas: 


Quis a natureza que os pássaros fossem os cantores da terra; e assim como 
dispôs as flores para a delícia do olfato, pôs os pássaros para a delícia do 
ouvido. E para que a voz deles fosse bem ouvida, que fez? Tornou-os volá- 
teis, para que seu canto, vindo do alto, se espalhasse bem ao largo. Esta 
combinação de vôo e canto não é por certo acidental. 
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Os odores são quase uma imagem dos prazeres humanos. 

A esperança é superior ao prazer, por conter aquele indefinido que a 
realidade não pode conter. 

Toda novidade absoluta em música consiste quase numa aparência de 
desarmonia. Também na poesia e na prosa, aquilo que diz respeito pura- 
mente à harmonia e melodia, quase não é capaz de novidade. Quer dizer 
que novas combinações neste gênero seriam facílimas e infinitas, mas não 
seriam mais harmonia nem melodia. 


Todas essas reflexões e pensamentos estão condensados em sua obra 
Zibaldone di Pensieri, suma de sua vida mental, verdadeiro auto-retrato, 
uma espécie de “Leopardi por si mesmo”, onde reúne seus laborio- 
sos estudos, desde as mediações mais transcendentes às mais erudi- 
tas pesquisas filológicas, tudo com sutil espírito e ágil dialética — obra 
que ele com ironia superior chamava: “Enciclopédia dos conhecimen- 
tos inúteis e das coisas que não se sabem”, ou “Suplemento de todas 
as encilopédias”. Dessa obra monumental extraio mais os seguin- 
tes conceitos, para a compreensão da técnica e do espírito da poesia leo- 
pardiana: 


Em literatura tudo que traz escrito na frente: beleza — é beleza falsa. 

A eficácia da expressão é o mesmo que a novidade. 

A novidade do pensamento dos autores mais originais não está na sua 
substância mas no modo de concebê-los e exprimi-los. 

Os poemas devem ser curtos e não um longo trabalho executado segun- 
do um frio plano, como nas epopéias. 

Força do hábito e da opinião sobre o Belo. O hábito nos faz achar belo o 
que antes achávamos feio. 

A teoria dos sons e palavras, e a da música, têm grande relação com os 
sabores e odores, e mesmo com as cores. Essas teorias pertencem ao agra- 
dável ou ao desagradável, e nunca ao belo ou ao feio. 

Uma pequena idéia obscura é sempre maior que uma grande idéia clara. 
A incerteza é fonte de grandeza, a qual é destruída pela certeza daquilo que 
a coisa é realmente. 

Pode-se escrever em italiano sem escrever à maneira italiana. Escrever 
num italiano que não seja o italiano. 

O estado de desesperança resignada é mortal à sensibilidade e à poesia. 

Aquela maneira ou faculdade que se chama “originalidade” jamais a pos- 
suiremos se não for adquirida. Que coisa é então a originalidade? Uma fa- 
culdade adquirida, como todas as outras, embora isto repugne ao valor e 
significado de seu nome. 

A poesia, quanto mais filosófica, menos é poesia. 

Há poetas que não ousam violar nenhuma das regras estabelecidas, nem 
pôr os pés fora do rastro deixado pelos seus predecessores. 

As qualidades do estilo são de tal modo correspondentes às do idioma 
que é difícil distinguir a parte que é própria só do estilo, da que é só do 
idioma — a parte que deriva somente dos sentimentos, da que deriva so- 
mente das palavras. 


P 
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Homero, que escreveu antes de existirem regras, não sonhava decerto 
gue a sua irregularidade viria a ser medida, analisada, definida, para servir 


de regra aos outros e impedi-los de ser livres e irregulares, grandes e origi- 
nais como ele. 


A análise das coisas é a morte da beleza e da poesia. Assim também a 
análise das idéias. 


Mediocridade dos modernos poetas sem defeitos. 

Sinceridade; até ela é usada com artifício. 

Tédio e uniformidade produzidos pelo excesso de variedade. 

Século a que falta poesia e quer na poesia, acima de tudo, o útil, a lingua- 


gem do povo. É natural e consequente que um século impoético queira 
uma poesia não poética, uma poesia não-poesia. 


Hoje, com tantos exemplos, noções, definições, regras, fórmulas, tanta 


leitura, tantas idéias adquiridas, a faculdade inventiva decai, e mais nin- 
guém é original. 


Simplicidade, última a alcançar-se. 


Os antigos representavam o que viam. A arte de pensar é própria dos 
modernos. 


OQ pensamento de Leopardi é mais poético que todos os sentimentos, 
sensações e fantasias; mais autenticamente poético que os jorros de ima- 
gens e metáforas. Não há em Leopardi nem o realejo sentimental, nem as 
orquestrações verbais sonoras e enfáticas. Em seus ritmos e rimas não 
usa aliterações, onomatopéias e outros efeitos sonoros. Poesia feita só 


com o valor das palavras; a palavra e suas virtualidades. Seu estilo é con- 
densado e depurado. Diz ele de si mesmo: 


Em toda a minha vida escrevi apenas pouquíssimas e curtas poesias. Ao 
escrever, nunca segui senão uma inspiração ou frenesi; neste estado, em 
dois minutos terminava o desenho e a distribuição de toda a composição. 
Feito isto, espero sempre que me venha outro momento de estro, o que 
não sucede senão alguns meses depois; então me ponho a compor, mas 
com tanta lentidão que não me é possível terminar uma poesia, ainda que 
curta, em menos de duas ou três semanas. Este é o meu método; e se não 


me nascer a inspiração é mais fácil extrair água de um tronco que um só 
verso do meu cérebro. 


Raros poetas estudaram tão exaustivamente os problemas da lingua- 
gem poética — desde a análise do som, da cor das palavras, até a gênese 
da criação poética. Com esses estudos compôs uma copiosa obra em pro- 
sa, preparatória de sua exígua, filtrada, condensada obra poética. Leo- 
pardi é o poeta de um só livro, o autor do livro de poesias que menor 
número de versos contém. 


Amado Alonso, no prefácio à tradução castelhana da Filosofia da lin- 
guagem de Karl Vossler, explica: 


Von Humbolt, o mais profundo teórico da linguagem, esboçou uma lin- 
glúística baseada no espírito e não na matéria, concebendo a linguagem 
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como enérgeia (ação, atividade) e não como ergon (produto) e vendo co- 
mo momento essencial da linguagem aquele em que o pensamento, — 
melhor se diria a intenção de pensamento — busca expressar-se em pala- 
vras e tornar-se realmente pensamento. Se a linguagem é um ato do espíri- 
to (enérgeia) e as formas dixadas não são mais que o produto (ergon) dessa 
atividade, e se toda a atividade concreta de um espírito é fatalmente de um 
espírito individual — e como em nehuma ocasião se mostra a ação do es- 
pírito tão eminentemente como na poesia —, é nas obras de arte da pala- 
vra que o lingiiista deve procurar de preferência seu material de estudo. 


Karl Vossler afirma: 


A linguagem é verdadeira na medida em que está cheia de significado; fal- 
sa na medida em que está vazia de significado. 


Escrever, portanto, é a arte de significar, a arte de pensar. Filosofar é 
delimitar o campo do pensamento, enquadrando-o num sistema e usan- 
do uma terminologia peculiar. Pensar é criar, e não analisar; é inventar, 
descobrir, revelar, intuir, “ver”, “sentir”. Pensar é um ato poético. 

Leopardi foi um poeta sozinho diante de si mesmo. Que importam os 
outros? A poesia de Leopardi não canta, não grita diante do público. Ele 
escreve como quem fala consigo mesmo. E a quem temos de dizer, de 
explicar, de sugerir, de confessar, de ensinar, senão a nós mesmos? Poesia 
escrita na solidão, onde o poeta é o único ouvinte, a única testemunha. 

Aquela amplitude de espírito próprio da solidão que torna a existên- 
cia maior; aquele estado de ânimo que liga o homem às coisas, é o mun- 
do de Leopardi. Em sua poesia cósmica, ele capta a verdade poética do 
universo em constelações de palavras, versos astrais: 


Vagas estrelas da Ursa, eu não contava 
Voltar ao hábito de vos olhar 

Sobre o pátrio jardim esplendoroso 

E conversar convosco 


A poesia de Leopardi, por seu caráter austero, seu ritmo pausado, sua 
textura complexa, exige a leitura lenta e meditada; é um desafio à facili- 
dade. Ler Leopardi não será jamais uma distração, mas um profundo 
estudo, uma absorvente emoção. Veja-se a imensidade de espaço que 
respira o seu poema “O infinito” — uma poesia mista de pensamento 
nítido, lúcido, e sentimento vago, indefinido: 


Sempre cara me foi esta colina 

Erma e esta sebe, que de extensa parte 

Dos confins do horizonte o olhar me oculta. 
Mas, se me sento a olhar, intermináveis 
Espaços para além, e sobre-humanos 
Silêncios e quietudes profundíssimas, 
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Na mente vou sonhando, de tal forma 
Que quase o coração me aflige. E, ouvindo 
O vento sussurrar por entre as plantas, 

O silêncio infinito à sua voz 

Comparo: é quando me visita o eterno 

E as estações já mortas e a presente 

E viva com seus cantos. Assim, nessa 
Imensidão se afoga o pensamento: 

E doce é naufragar-me nesses mares. 


Este poema traduz toda a vaga felicidade de existir... E faz lembrar 
uma das mais serenas reflexões do poeta: “O estado mais feliz da vida é 
o de não sentir que ela está passando.” Para Leopardi, esta sensação, que 
parece própria só da alma humana, paira também sobre toda a natureza 
— espécie de ilusão poética que envolve a todos os seres, e que é “o 
sentimento do infinito”. Fora desse estado, o que há são as emoções co- 
muns, O presente que tem sempre um ar vagamente aborrecido ou ex- 
tremamente alegre, o presente das sensações imediatas, às vezes incô- 
modo com sua presença insistente nos momentos desagradáveis de que 
queremos fugir, ou, quando agradáveis, fluindo sem o podermos reter; 
o presente dos dias trabalhosos ou da pasmaceira dos domingos; o pre- 
sente que não sabemos o que fazer dele, essa iminência, quase ameaça, 
do momento que ao passar é mais passado que presente. Desta substân- 
cia é que se forma uma presença maior, a do tempo — poético concre- 
tamente considerado; é operação própria do espírito extraí-lo do tempo 
abstrato das horas que passam. 

O doloroso poema “A si mesmo”, mais do que transmitir a sensação 
do sofrimento humano, opera, efeito próprio da arte, a transmutação 
desse sofrimento em gozo estético, em admiração diante da obra perfeita 
— sensação semelhante à que se prova diante da expressão dolorida e 
contorcida de um “Prisioneiro” de Miguel Ângelo. 


A St MESMO 


Enfim repousas sempre 

Meu lasso coração. Findo é o engano 
Que perpétuo julguei. Findou. Bem sinto 
Que em nós dos caros erros 

Mais que a esperança, o próprio anelo é extinto. 
Repousa sempre. Muito 

Palpitaste. Nenhuma coisa vale 

Teus impulsos, nem digna é de suspiros 
A terra. Nojo e tédio 

É a vida, nada mais, a lama é o mundo. 
Repousa. E desespera 
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A última vez. À nossa espécie o fado 

Não deu mais o que morrer. Enfim despreza 
A natureza, o rudo 

Poder que, oculto, o comum dano gera 

E a vacuidade sem final de tudo. 


Leopardi não cultiva o Belo. Não cultiva um belo estilo, não escreve 
belos versos (mas árduos e significativos), não cria belas frases nem belas 
imagens, nem belos pensamentos. Os versos de Leopardi não nos levam a 
exclamar: “Que beleza!” porque neles não há beleza, mas uma significa- 
ção maior, uma impressão de mistério onipresente. Leopardi não procu- 
ra a percepção exterior do Belo: 


Os sons, os perfumes, os sabores não são belos nem feios, são agradáveis 
ou desagradáveis; os sentimentos, as idéias, pertencem a outra ordem que 
não a estética; a sensação do infinito não é bela nem feia. 


No amor não há beleza, para Leopardi; há a presença de um senti- 
mento inexplicável. De modo que seu verso tem uma força estranha, que 
não é o poder de descrever, de pintar, mas o de recordar. O verso de Leo- 
pardi é o verso que recorda: 


Passaste, eterno, 
Ó meu suspiro! 


“Suspiro”, aí, é a personificação da amada desaparecida. 

Em Leopardi o sentimento é tão forte que expulsa qualquer veleidade 
de sentimentalismo; a idéia não se perde no ideal, mas se corporifica. Sua 
poesia é a própria essência do ser, mas não se evola no etéreo, arraigada à 
terra, ao chão, ao campo, às plantas, às casas, aos animais, às jovens cam- 
ponesas, aos velhos aldeões, animada de pessoas e coisas. Leopardi cria 
uma atmosfera poética tão densa e seu estilo é tão convincente que ao lê- 
lo tem-se a ilusão de que todos os homens são poetas e de que a existên- 
cia é um poema. 

Diz De Sanctis: 


O pessimismo de Leopardi tem o dom de produzir efeito inverso. Leopar- 
di não crê no progresso, e o faz desejar; não crê na liberdade, e a faz amar; 
chama de ilusões o amor, a glória, a virtude, e faz desejá-los com ardor. 
Tudo isto na linguagem mais perfeita que a Itália teve depois de Dante e 
Petrarca, linguagem casta e sábia, digna dos antigos poetas gregos. 


Relata um de seus biógrafos: 


A princípio, Leopardi, cheio de idéias modernas, desdenhou o estudo do 
idioma, deixou-se influenciar pela literatura francesa, desprezava Home- 
ro, Dante, todos os clássicos. Mas mudou de tom, “pela graça de Deus”, 
como ele mesmo disse. “Quanta coisa ignoramos dos Antigos!” — excla- 
ma ao estudá-los. 
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Existe decerto em todas as épocas um conceito moderno de literatura. 
Leopardi mesmo diz: 


A literatura antiga, embora grande, não basta à língua moderna. A língua 
é sempre formada e determinada pela literatura, sucessivamente, em cada 
época. A língua atual, sendo moderna, não deve ser determinada pela lite- 


ratura antiga mas pela que atualmente a determina, por uma literatura 
moderna. 


Altos pensamentos que parecem vir do infinito, sentimentos quase 
inexprimíveis, a impressão de mistério das coisas, a visão ilusória da exis- 
tência — destas substâncias é feita a poesia de Leopardi, filha moderna da 
poesia antiga. À poesia antiga será sempre uma saudade presente na poe- 
sia moderna. Creio não ser o único a sentir esta saudade ancestral. Uma 
coisa a poesia jamais poderá perder: a sua ancestralidade. 

Fala-se em sentimentos gastos, em pensamentos gastos. Mas assim pa- 
recem por não serem, quando escritos, sentidos em toda a sua profun- 
deza, como quando vividos. Não há quem ache gastos os seus próprios 
sentimentos e pensamentos. Sem eles o homem seria um manequim ir- 
responsável. O sentimento, como o pensamento, não são substâncias ma- 
teriais que possam gastar-se. São coisas que existem em essência sem exis- 


tir materialmente. O cérebro e o coração se gastam, a parte essencial da 
vida é imaterial. 


Exclama Nietzsche: 


Estou farto de poetas; dos antigos e dos novos. Para mim, todos eles são 
superficiais; todos eles são mares que secaram. Nenhum atingiu as pro- 
fundezas do pensamento. Fartei-me desse “espírito” e vejo chegar o tem- 
po em que esse espírito se sentirá farto de si mesmo. Já vi poetas se trans- 
formarem, e voltarem o olhar contra si mesmos. Vi aproximarem-se os 
“penitentes do espírito”. Foi entre os poetas que eles nasceram. 


Por ter pensado tão profundamente a sua poesia, Leopardi é um dos 
raros que escapam à condenação de Zaratustra. 


ROMANTISMOS EM OPOSIÇÃO* 
Otto Maria Carpeaux 


NO MODO A-HISTÓRICO DE PENSAR, também reside parte da grandeza do 
poeta Giacomo Leopardi; só é preciso interpretar essa sua atitude não 
como protesto romântico contra o seu tempo, e sim como protesto con- 


“n História da literatura ocidental. v. 5. Rio de Janeiro: Alhambra, 1981, p. 1.257-1.261. 
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tra todos os tempos. Leopardi não foi romântico: a sua formação era in- 
tensamente greco-latina; defendeu, como Monti, o uso da mitologia na 
poesia; detestava o subjetivismo romântico (“Cosa odiosissima ê il parlar 
molto di se”); censurou os cinqiiencentistas porque teriam “romantiza- 
do” a Antiguidade. Mas ele mesmo também “romantizou”, e tão forte- 
mente que deixou à posteridade uma imagem pálida à maneira de La- 
martine. É que o romantismo lhe foi imposto pela vida. Leopardi foi um 
dos homens mais infelizes de todos os tempos. Seu pai, aristocrata ultra- 
conservador e clericalíssimo, empobrecido pelas vicissitudes históricas 
da época, educou-o como numa prisão, transmitindo-lhe cedo uma eru- 
dição greco-latina tão imensa que o menino já surpreendeu os especia- 
listas mais famosos; e tornou-se totalmente inadaptado à vida. Fugiu pa- 
ra Roma, não arranjou nada, voltou para a prisão paterna, continuando 
em condições de pauperismo, perturbado por amores sempre infelizes, 
minado pela tuberculose; em Nápoles, no meio da Natureza exuberante 
que lhe parecia impiedosa, morreu com 39 anos de idade, deixando uma 
obra de tamanho escassíssimo: um volume de diálogos e meditações filo- 
sóficas e um pequeno volume de versos. É, porém, a obra mais perfeita 
de uma literatura tão grande como a italiana. 

Vida e morte definem Leopardi como um dos “gênios malogrados” 
do mal du siêcle, ao qual ele deu a expressão de um sistema filosófico, ou 
antes as aparências de um sistema do pessimismo metafísico, ou melhor: 
antimetafísico. Aquele volume de versos abre com as canções “A Ange- 
lo Mai” e “À Itália”; escolheu expressões tão convencionais do classi- 
cismo como 


Ó pátria minha, vejo os arcos, muros, 
Colunas, simulacros, desertada 

Torre dos ancestrais. 

Mas a glória não vejo, 


— versos que lembram a Rodrigo Caro ou Quevedo — para lamentar 
a humilhação da Itália. Os contemporâneos só ouviram a lamentação; 
pensaram em Chateaubriand e Lamartine. Doutro lado, o republicanis- 
mo radical e anticristão de Leopardi parecia aproximá-lo de Byron, e a 
reação política e clerical na Itália, reação que ele sofreu diretamente na 
casa paterna, parecia explicação suficiente do seu desespero. Para os ita- 
lianos de 1840, Leopardi era o poeta da desgraça antes de se levantar a 
aurora da liberdade. Por isso mesmo, a Europa não lhe prestou a atenção 
devida. Francesco De Sanctis, no seu ensaio admirável sobre a mocida- 
de de Leopardi, foi o primeiro que ousou duvidar do valor daquelas poe- 
sias patrióticas, que são realmente inferiores; mais tarde, Croce eliminou 
também as poesias de sabor arqueológico e filosófico. Mas então só fica- 
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ria um Leopardi que “parla molto di se”, um romântico de formação gre- 
ga que “romantizou” a Grécia como tinha feito Foscolo. Aos biógrafos 
indiscretos, a poesia pessimista de Leopardi explicou-se como caminho 


de evasão de um doente, sofrendo de insuficiência sexual e decorrentes 
perturbações mentais, lamentando infinitamente 


Do caro e triste 
Pungir do coração, lembrança acerba. 


encontrando numa poesia doce e musical o desejado aniquilamento co- 
mo num Nirvana budista: 


Assim, nessa 


Imensidão se afoga o pensamento: 
E doce é naufragar-me nesses mares. 


Assim, um dos maiores poetas de todos os tempos sobrevive na me- 
mória como poeta menor, como decadentista pálido e elegíaco. Foi nes- 
se sentido que Benedetto Croce empreendeu distinguir, em Leopardi, a 
poesia e a não-poesia, eliminando os poemas filosóficos e mantendo só 
os grandes idílios. 

Na verdade, Leopardi não foi poeta elegiaco-idílico e, muito menos, 
decadente. Doente, sim, mas os sofrimentos físicos e as humilhações 
pessoais não lhe quebraram o espírito forte. Dão testemunho disso a du- 
reza de pedra do seu verso, a lucidez crítica dos seus diários (reunidos no 
imenso Zibaldone), e a força de elaborar, nos Opúsculos morais, um au- 
têntico sistema filosófico do pessimismo. Pessimismo que não era, aliás, 
absoluto: pois, condenando como pensador as funestas ilusões de felici- 
dade, Leopardi justificou, em sua poética, essas ilusões: porque produ- 
zem a poesia consoladora; isto é, a poesia filosófica, ou melhor, a poe- 
sia intelectual. Aquelas primeiras poesias patrióticas representaram um 
pensamento que o poeta logo superou. Leopardi lamentou a glória des- 
vanecida da Itália e declarou-se republicano, porque convinha assim ao 
discípulo da retórica latina. Com os patriotas e republicanos vivos não 
desejava comunidade, porque não participou das duas esperanças utópi- 
cas; e eram, todos eles, românticos. Leopardi era liberal na política e li- 
vre-pensador em matéria de religião, como tantos aristocratas do século 
xvimt. “The age of chivalry is gone...”, dissera Burke; e Leopardi, democra- 
ta fora dos partidos, não pretendeu opor-se a essa transformação. Mas, 
continuara Burke, “... that of sophisters, economists, and calculators has 
succeeded”; e o aristocrata Leopardi estava de acordo, porque adivinhou 
a mentalidade burguesa atrás da atitude romântica dos patriotas. O ro- 
mantismo político causava-lhe náusea, e o patriotismo parecia ao cos- 

mopolita à maneira do século xvtll um egoísmo coletivo. Admitiu só um 
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egoísmo coletivo: aquele que nos inspira o sofrimento coletivo da huma- 
nidade. E não acreditava que romantismo, patriotismo e República pu- 
dessem abolir esse sofrimento de todos os tempos. 

Os Opúsculos morais abrem com uma pequena “História do gênero 
humano” cuja idéia se condensa no aforismo: “Gli uomini sono miseri per 
necessità, e risoluti di credersi miseri per accidente” O accidente é o que 
muda, a fachada histórica da humanidade. A necesitã é o que fica imutá- 
vel, isto é, a Natureza, à qual ele acusou, no “Diálogo da natureza e de um 
islandês”, como madrasta terrível do gênero humano. Leopardi pensava 
a-historicamente (e, por consequência, anti-romanticamente); como os 
pensadores do século XVIII deu mais importância aos fenômenos da Na- 
tureza do que ao “tableau des crimes et des malheurs” que se repetem inva- 
riavelmente. A atitude anti-histórica de Leopardi ter-se-ia manifestado 
no interesse pelas ciências naturais, como em Schopenhauer, se não fosse 
a sua formação exclusivamente humanista. Conhecia as ciências naturais 
só como objeto de estudos filológicos em Aristóteles e Plínio; e a sua visão 
de Natureza e História exprimiu-se em lugares-comuns consagrados pela 
poesia clássica; na “Giesta”, compara a vida alegre e febril dos vivos — 


Na marina de Capri, 
Em Nápoles, no porto e em Margelina. 


— com a tenacidade do modesto tojo, vivendo nos desertos em redor 
do Vesúvio, sob os quais dormem as cidades mortas de Pompéia e Her- 
culano. Leopardi não se satisfez, porém, com comparações líricas. No 
“Diálogo de um vendedor de almanaques e de um passante”, a alegria 
insensata de um homem simples no dia de ano-novo é desmentida por 
uma cadeia implacável de silogismos: não há motivo algum para acredi- 
tar que “o ano-novo” será um “ano bom”; toda a experiência humana 
contradiz a esse otimismo. Os silogismos que Lombardi apresenta são 
implacáveis, mas não dogmáticos; sempre só pretendem demonstrar a 
probabilidade máxima da desgraça, e a conveniência de se prevenir con- 
tra tudo. O pessimismo de Leopardi é, por assim dizer, utilitarista; pre- 
tende, enquanto possível, reduzir o sofrimento natural pela consciência 
inteligente. O probabilismo das suas deduções lembra imediatamente o 
“pari” de Pascal, se bem que às avessas. Com efeito, Leopardi parece-se 
muito com Pascal, pela erudição precoce, pela insuficiência e sofrimen- 
to físicos, pela angústia permanente; mas é um Pascal sem Graça divina. 
Pascaliana é a sua inquietação; e isso confere à sua poesia a cor românti- 
ca, bastante intensa. Daí a sua preferência pelas palavras que sugerem o 
vasto e o infinito, no “Canto noturno de um pastor errante na Ásia”, e 


nos versos “A si mesmo” — os seus mais famosos — que constituem a 
Suma do seu pessimismo: 


pao E So ao aa a UA EI 
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À nossa espécie o fado 

Não deu mais que o morrer. Enfim despreza 
A natureza, o rudo 

Poder que, oculto, o comum dano gera 

E a vacuidade sem final de tudo. 


Esse pessimismo é diferente, por completo, do mal du siêcle e do 
Weltschmerz. Já não se entristece em face das ruínas da pátria ou da sua 
vida particular, mas pensa sempre no gênero humano, em vez de “parlar 
molto di se”. A base desse pessimismo não é o espiritualismo cristão de 
Lamartine nem o satanismo revoltado de Byron, mas o materialismo do 
século xvill: Leopardi está perto dos enciclopedistas franceses, de Con- 
dillac, até de Lamettrie — apenas o poeta é mais céptico. A sua ênfase 
com respeito à relação entre “Amor” e “Morte” não é romântica, mas 
refere-se aos fenômenos biológicos fundamentais; e a verificação de que a 
Dor é a condição própria da vida, tem o sentido de um fato psicofisiológi- 
co. À base do pessimismo de Leopardi não é “nobre” à maneira dos espi- 
ritualistas; é o eudemonismo de um materialista que desejava o prazer e 
só encontrou a dor, portanto grita: 


Funesto a quem nasce é o dia natal. 


São palavras, quase literalmente, de Sófocles. No materialismo e no 
pessimismo. Leopardi é um grego; daquela Grécia porém que o idílio 
classicista ignorava e que só Buckhardt e Bachofen revelarão. Assim como 
Keats, com o qual tem, aliás, poucos pontos de contato, Leopardi chegou 
a Grécia através do romantismo, que o libertou do etuditismo dos seus 
estudos precoces, mas — e isso o distingue de Keats — o caminho grego 
não era, para Leopardi, um caminho de evasão. Por isso não chegou 
à euforia do inglês, nem à sua música verbal. Leopardi não é um músico 
da língua. É clássico num sentido mais rigoroso, emprega muito poucas 
imagens e metáforas, é o poeta do substantivo bem escolhido do qual não 
existe sinônimo. A prosa dos Opúsculos morais é a mais “nua”, a mais 
simples da língua, feita para, eliminando-se o accidente, só exprimir o es- 
sencial, o permanente. Às vezes, Leopardi chegou a uma harmonia entre 
essa expressão e aquele seu pensamento que parece revelação da harmo- 
nia das esferas, se bem que fosse uma harmonia sinistra. Assim, quando, 
no “Diálogo de Federico Ruysch e das suas múmias”, os cadáveres embal- 
samados no museu do famoso anatomista holandês entoam o canto: 


Sozinha no mundo, eterna, a quem se volta 
Toda coisa criada 

Em ti, morte, repousa 

Nossa desnuda natureza: 

Alegre não, mas liberada 

Da antiga dor... 
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Esse Coro di morti nello studio di Federico Ruysch é a resposta moder- 
na à Divina comédia, na língua dela. “Romântica” essa poesia só é no 
sentido de “moderno”, realizando a ambição de Chénier — 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers 
antiques. 


O que é uma definição da poesia permanente de Giacomo Leopardi, 


LEOPARDI, TEÓRICO DA VANGUARDA* 
Haroldo de Campos 


A MAIOR PARTE DAS REFLEXÕES TEÓRICAS de Leopardi deve ser respigada 
no Zibaldone. A palavra italiana significa “coletânea de apontamentos os 
mais diversos, dispostos sem um plano e uma ordem preestabelecidos”. 
“Que é então o Zibaldone?”, pergunta o crítico Giuseppe De Robertis em 
seu “Ensaio sobre Leopardi”. E responde: “Uma espécie de diário em se- 
te volumes, de 3.619 páginas, começado em julho de 1817 e terminado em 
4 de dezembro de 1832.” Para acrescentar: “a vasta e confusta matéria de 
anotações” pode ser resumida através de certas noções ou “fulcros de 
idéias”, tais como: “antigos”, “vida”, “homem”, “compaixão”, “egoís- 
mo”, “ódio”, “amor”, “mundo”, “sociedade”, “experiência”, “felicida- 
de”, “língua”, “estilo”. (Não foi por certo sem intenções alusivas que Un- 
garetti, escrevendo sobre Valéry na revista Poesia, UI-IV, 1946, empregou 
o termo “zibaldone” para referir-se à obra em prosa do poeta francês, de 
Soirée avec Monsieur Teste até as últimas anotações.) 

Nesse mar de sargaços do pensamento leopardiano, do qual não estão 
excluídas nem a banalidade nem a contradição, muitas reflexões emer- 
gem ao primeiro contato e desde logo nos tocam por sua atualidade. De 
Robertis, em 1922, deu-nos uma inteligente antologia em dois volumes 
desse corpus complexo, facilitando o acesso à massa ínvia com um exce- 
lente índice analítico. Mas desde 1904, Romualdo Giani (“A estética nos 
Pensamentos de Giacomo Leopardi”) nos preparara um guia que tem o 
mérito de já ter selecionado o material do ponto de vista de seu interesse 
estético. Vejamos algumas dessas reflexões: 


(...) Hoje não temos literatura nem língua, porque esta não sendo moder- 
na, embora italiana, não é nossa, mas de outros italianos, e porque não há 
nem jamais houve nem poderá haver literatura que, em seu tempo, não 
seja moderna; e havendo, não será literatura. 


* In À arte no horizonte do provável. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1972. 
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Às regras nascem quando falta quem pense. (...) O mal de nossa época é 
que a poesia já esteja reduzida a arte, de modo que, pata ser verdadeira- 
mente original, é preciso romper, violar, desprezar, deixar de parte intei- 
ramente os costumes e os hábitos e as noções de normas, de gêneros etc, 
recebidas de todos. 


Homero, que escrevia antes de qualquer regra, não sonhava por certo 
estar grávido de regras como Jove de Minerva ou dé Baco, nem que a sua 
irregularidade seria medida, analisada, definida e reduzida a capítulos or- 
denados para 


egula- 
Tês» grandes c or gindis como ele. (...) Tenho pena de todos, mas sobretu- 


base em Homero, foram obrigados a povoar o Parnaso grego de exceções, 
de sílabas comuns etc, ou pelo menos a advertir que muitos exemplos de 
Homero repugnavam aos ensinamentos deles. Pois Homero inocente- 
mente, ignorando o grande feto das regras de que estavam prenhes os seus 
poemas, manipulava as sílabas a seu gosto e até no mesmo pé usava a mes- 
ma sílaba ora longa ora breve. 

(...) a arte e a faculdade e o uso da imaginação e da invenção é tão indas- 
pensável ao estilo poético quanto, e talvez ainda mais, o é ao descobri- 
mento, à seleção e à disposição da matéria, às sentenças e a todas as outras 
partes da poesia etc. Donde não ser possível existir quem seja poeta pelo 
estilo sem o ser por todo o resto, nem quem tenha um estilo verdadeira- 
mente poético sem que possua faculdade, ou a possuindo não tenha hábi- 
to, de sentimento, de pensamento, de fantasia, de invenção, em suma de 
originalidade no escrever.” 


Q artista que 


aspire a pensar originalmente e a dizer coisas próprias de seu tempo deve 
preparar a língua de que necessita com suas próprias mãos. (...) Falsíssima 
idéia considerar e definir a poesia como arte imitativa (...) O poeta imagi- 
na, à imaginação vê o mundo como não é (...) finge, inventa, não imita 
(...) criador, inventor, não imitador; eis o caráter essencial do poeta. 

Eis aí, prefigurada. 


a postulação da arte como informação original, 
dia poção é um componente decisivo. Com termos apenas mais 


recisos, é o que sustentam hoje um Max Bense (“a informação estética 
transcende a semântica no que concerne à imprevisibilidade, à surpre- 
sa, à improbabilidade da ordenação dos signos”) e um Roland Barthes 
(“pensada em termos informacionais, a originalidade é o fundamento 
mesmo da literatura”). Ou o que preconizava Victor Chklóvski, o forma- 
lista russo, em seu artigo-manifesto “A arte como procedimento” (1917), 
que ecoa na formulação de Maiakóvski: “A novidade, novidade do mate- 


1 e o: E. a 
Homero não começou por pensar qual das sessenta e quatro fórmulas permitidas 
itátia ser usada no seu próximo verso”, Ezra Pound, “Treatise on metre”, ABC of 
eading. 
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rial e do procedimento, é indispensável a toda obra poética”. De certa 
maneira, aí estão também os conceitos de “poeta-inventor” (Pound) e de 
“poeta-fingidor” (Pessoa), devendo-se recordar, quanto a este último as- 
pecto, o papel que Leopardi conferia à “ilusão” na criação poética (“E seo 
poeta não pode iludir, não é mais poeta, é uma poesia razoável”). Mas se 
quisermos ainda outras observações de matiz antecipador, vejamos estas; 


O prazer da variedade e da incerteza prevalece sobre o da aparente in- 
finitude e da imensa uniformidade. 


A graça é fruto “dos desvios da regra”, de onde surge “não sei que de 
inesperado que te punge”. Ou então: 


O sentimento de surpresa que o homem experimenta vendo ou sentindo 
uma beleza diversa daquela que se habitou a considerar como tal. 


Porque: 


toda beleza, seja de uma língua em geral, seja de um modo de dizer em 
especial, é um desprezo à gramática universal e uma expressa infração, de 
maior ou menor gravidade, de suas leis. 


Os conceitos de “singularização” (ostraniênie) e “desautomatização” 
do formalismo russo; o critério da “improbabilidade” da informação es- 
tética, de Bense; o problema do “desvio da norma”, também dos forma- 
listas, ou da informação estética como denormierte Information na termi- 
nologia bensiana, eis algumas das idéias que Leopardi suscita à leitura 
moderna.? 

Há ainda a polêmica entre a linguagem da ciência e a linguagem da 
poesia, que permite alinhar Leopardi entre aqueles poetas que, como 
Hólderlin antes e Mallarmé pouco depois, iriam, na tese de Michel Fou- 
cault, contestar a função da linguagem na episteme clássica, redesco- 
brindo-lhe a autonomia, destacando-a cada vez mais, como literatura, 
do discurso de idéias e fazendo-a voltar-se sobre seu próprio ser intran- 
sitivo. Esta polêmica Leopardi confundiu-a em modo de crítica à língua 
francesa, com seu “estilo reduzido a ângulos”, transformada em instru- 
mento de “áridas análises”, serva do rigor lógico, não mais “livre nem 
ousada nem vária”, mas exata, paciente, regular, monótona, inane, Daí 
a sua conhecida distinção: para a poesia ele reservara as palavras (paro- 


z 


“.. a linguagem padrão é o pano de fundo contra o qual se reflete a distorção esteti- 

camente intencional dos componentes lingúísticos da obra, ou, por outras palavras, 
a violação intencional da norma desse padrão”, Jan Mukarovsky, do Círculo Lin- 
gúístico de Praga, dissertando sobre “A linguagem padrão e a linguagem poética” 
(Apud Paul L. Garvin, A Prague School Reader on Esthetics, Literary Structure and 
Style, Washington, 1964). 
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le), para a ciência, os termos (termini). A língua da análise científica, es- 
queletizada pelo uso de abstrações, é rica de termos que definem e deter- 
minam as coisas em todos os sentidos, porém é pobre de palavras, cria- 
doras de imagens. O artista da palavra deve reconduzir a língua para o 
sensível, o particular, o concreto, fazer dela outra vez, tal como era em 
seus inícios, uma criação original. A concretude é pois a meta do poetar 
eo próprio do poeta é a “faculdade produtora de imagens”. Nesse senti- 
do ele fala de uma língua que tenha propriedade, ou seja: 


uma língua ousada, capaz de afastar-se nas formas, nos modos, da ordem 
e da razão dialética do discurso, já que dentro dos limites desta ordem e 


desta razão nada é próprio de nenhuma língua em particular, mas tudo é 
comum a todas. 


Para o poeta dos Cantos, a particular beleza de um estilo está na força 
da expressão livre, vária, ousada, figurada, que não define abstratamente 
o objeto, como a ciência com seus termos, mas lhe suscita a imagem. 

Da teoria leopardiana da brevidade (“os trabalhos da poesia querem 
por natureza ser curtos”; “a poesia consiste essencialmente em um ímpe- 
to”) e de sua reivindicação por uma poesia do “indeterminado”, cujos 
elementos conectivos devem ser supridos na mente do leitor, temas que 
nos sugerem os atuais problemas da “linguagem reduzida” e da “abertu- 
ra” da informação estética, co-produzida pelo seu consumidor, já falei 
em outro passo deste livro. 

Restaria ainda abordar, como hipótese de trabalho para uma reflexão 
mais acurada, um outro importante aspecto do pensamento leopardiano 
que bem manifesta sua atualidade. Trata-se do interêsse que pode haver 
em cotejar as idéias de Leopardi sobre o papel da imaginação nos filóso- 
fos com a tese de um racionalismo mais largo, que integre a dimensão do 
sensível, tese que está presente nos escritos de um Lévi-Strauss e de um 
Max Bense, e que, em termos de uma teoria do poema, foi entre nós pen- 
sada pela poesia concreta (ver o “Plano Piloto” de 1958).* Para Leopardi, 
“a pura razão não tem sensório algum”. Por isso ele opunha a filosofia e o 
uso da pura razão (“que se pode comparar aos termos e à construção 
regular”), à poesia ou à “imaginação” (“que se pode comparar à palavra e 
à construção livre, vária, ousada e figurada”). Mas é o próprio autor do 
Zibaldone quem proclama, em páginas das mais instigantes, a necessida- 
de da imaginação para o filósofo. 


* Cf “Ungaretti e a estética do tragmento — O último Ungaretti”. . . 
* Sobre a dialética razão/sensibilidade em Lévi-Strauss, ver Andrea Bonomi, “Impli- 
cazioni filosofiche nelPantropologia di Claude Lévi-Strauss”, revista Aut Aut, Milão, 


n. 96/97, 1967 (tradução portuguesa em Tempo Brasileiro, R. Janeiro, n. 15/16, núme- 
To especial sobre o “estruturalismo”). 
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A análise das idéias, do homem, do sistema universal dos seres, deve ne- 
cessariamente recair em grandíssima e principal parte sobre a imaginação. 
(...) A ciência da natureza não é senão ciência das relações. Todos os pro- 
gressos de nosso espírito consistem no descobrimento de relações. Ora, 
além do fato de que a imaginação é a mais fecunda e maravilhosa desco- 
bridora de relações e das harmonias mais ocultas (...), é manifesto que 
aquele que ignora uma parte, ou antes uma qualidade, uma face da natu- 
reza, ligada com qualquer coisa que possa constituir objeto de reflexão, 
ignora uma infinidade de relações, e portanto não pode deixar de racioci- 
nar mal, de ver falso, de descobrir imperfeitamente, de não ver coisas as 
mais importantes, necessárias e até mesmo as mais evidentes. (...) Não se 
conhece perfeitamente uma verdade se não se conhecem perfeitmente to- 
das as suas relações com todas as outras verdades e com todo o sistema das 
coisas. (...) A razão tem necessidade da imaginação (...) a insensibilidade 

mais perfeita da sensibilidade mais viva (...) a geometria e a álgebra da 
poeisa etc. 


Para Leopardi, a imaginação, propriedade do verdadeiro poeta e que 
também não pode faltar ao verdadeiro filósofo, é a “faculdade e a veia 
das semelhanças”. Através dela, o espírito descobre “vivíssimas simili- 
tudes entre as coisas”, é capaz “de avizinhar e assemelhar objetos das es- 
pécies mais distintas, como o ideal com o mais puro material, de dar 
corpo vivíssimamente ao pensamento mais abstrato, de reduzir tudo a 
imagens (...), de ver relações entre coisas diversíssimas (...), relações em 
que não pensara nunca”. E completa: 


Todas essas são faculdades do grande poeta, e todas fazem parte ou deri- 
vam da faculdade de descobrir as relações das coisas, mesmo as mínimas e 
mais longínquas, ainda as que digam respeito às coisas que parecem me- 
nos análogas. Ora, isto tudo é o filósofo: faculdade de descobrir e conhe- 
cer as relações, de ligar em conjunto os particulares e de generalizar. 


A ênfase na descoberta das “relações entre as coisas” (este “credo es- 
truturalista”, na expressão de Gérard Genette), o elogio da capacidade de 
discernir aquilo que Lévi-Strauss chamaria “rapports d'homologie”, cor- 
relações entre sistemas pertencentes a domínios os mais diversos, eis al- 
guns pontos a serem meditados nesta linha de interesses. Que a imagina- 
ção fosse, para o poeta de Recanati, a faculdade suscitadora dos mitos e 
que ele visse na música, de certa maneira, o ideal da lírica (pois, sobre 
todas as artes, a música tem o condão de “nos eletrizar e sacudir ao pri- 
meiro toque”), não serão também dados indiferentes no contexto aqui 
apenas esboçado. 


a o 
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O INEINITO DO INFINITO* = 
Helena Parente Cunha o 


ENTRE AS MAIS BREVES, talvez seja esta a mais bela composição de Leo- 


pardi, criadora da realidade dos intermináveis espaços e do tempo inco- 
mensurável: 


A 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle, Sempre cara me foi esta colina a 
E questa siepe, che da tanta parte Erma e esta sebe, que de extensa parte ! | 
DelPultimo orizzonte il guardo esclude | Dos confins do horizonte o olhar me oculta. si 
Ma sentando e mirando, interminati Mas, se me sento a olhar, intermináveis ae 
Spazi di là di quella, e sovrumani Espaços para além, e sobre-humanos Ro 
Silenzi, e profondissima quiete Silêncios e quietudes profundíssimas, E 
lo nel pensier mi fingo; ove per poco Na mente vou sonhando, de tal forma ç 
Ilcor non si spaura. E come il vento Que quase o coração me aflige. E, ouvindo , 
Odo stormir tra queste piante, il quello | O vento sussurrar por entre as plantas, | 
Infinito silenzio a questa voce O silêncio infinito à sua voz | 
Vo comparando: e mi sovvien Veterno Comparo: é quando me visita o eterno 
Ele morte stagioni, e la presente E as estações já mortas e a presente 
E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa E viva com seus cantos. Assim, nessa t 
Immensitã s'annega il pensier mio: Imensidão se afoga o pensamento: | 


Eil naufragar m'ê dolce in questo mare. E doce é naufragar-me nesses mares. 


Estamos imersos no ritmo da imensidão, cujo andamento amplo vai 
crescendo, marcado quase pela ausência de fôlego, a cada passo que avan- 
ça nos espaços, interminati, e no tempo, eterno. 

Trata-se de um dos momentos mais plenos da disposição anímica líri- 
ca que absorve o eu, a paisagem desvanecente e o que nela se permeia, 
numa corrente que arrasta irresistivelmente de um onde para um quando 
inacessíveis à objetivação. Justifica-se perfeitamente a asserção de Staiger 
de que a disposição anímica pode apreender a realidade mais diretamente 
do que qualquer intuição ou o máximo grau de compreensão. 

A ilusão do estado lírico (“Io nel pensier mi fingo”) capta a realidade 
sem precisar das muletas da compreensão, esmagada pela idéia do infi- 
nito, que traga o mundo exterior, subsistente no início apenas como 
trampolim para o salto na outra dimensão: o ermo colle, a siepe. A sebe 
encobre a visão do “ultimo orizzonte”, mas o dado sensorial se torna se- 
cundário, ou melhor, sua exigúidade faculta a abertura do olho da ima- 
ginação. O mirando do quarto verso já não pertence mais à vista e sim à 
contemplação admirada de algo que escapa ao olhar ou o ilude, numa 
“miragem” encantada. Neste estado paradisíaco, não contaminado pelo 
vero insuficiente nem intoxicado pelas indagações trágicas, O eu se en- 
trega à ilusão e se precipita no mistério. 


| 
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*In O lírico e o trágico em Leopardi. São Paulo: Perspectiva, 1980, p. 65-68. 
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Este canto, mais do que qualquer outro, dá a impressão de revelar o 
afá do poeta em exprimir o inexprimível do real extra-sensível e transló- 
gico. O discurso poético sempre se desvia das normas gramaticais por- 
quanto o poeta, no seu empenho de manifestar a totalidade do real, de- 
sestrutura as estruturas linguísticas a fim de tentar alcançar as dimendões 
que não podem ser representadas dentro das fronteiras do código. 

Jean Cohen, que considera a norma do discurso poético a antinorma, 
destaca a importância da pausa ou silêncio que, na comunicação geral, não 
passa de uma detenção da voz, necessária ao falante para respirar. Fenôme- 
no externo ao discurso, carregou-se de significação lingiiística, pois a pausa 
coincide com o sentido. “Todo verso, sin excepción posible, va seguido de una 
pausa más o menos larga”) gerando muitas vezes o conflito entre o metro e 
a sintaxe no enjambement, cuja pausa métrica não tem valor semântico, 
separando unidades estreitamente solidárias. Esta ruptura do paralelismo 
fono-semântico ocorre em dez versos dos quinze de “O infinito”. 

Na combinação sintagmática normal, aos substantivos soldam-se adje- 
tivos e pronomes adjetivos que, aqui, se desprendem da segliência: inter- 
minati, sovrumani, quello, questa. A pausa métrica obriga a uma parada, 
uma suspensão causada pelo susto do homem à beira do desconhecido. 
À pausa se prolonga devido à extensão dos adjetivos polissilabos, intermi- 
nati, sovrumant, profondissima; pertencentes ao campo semântico de gran- 
deza, pretendem ansiosamente aproximar-se da representação impossível 
do irrepresentável. 

O acento proparoxitono de profondissima, precedido dos obscuros o 
e seguido da sussurrante sibilante, submerge o eu na imensidão da paz 
sem limites, acentuada pela nirvânica palavra quiete, prolongada pela 
diérese. O emprego do superlativo neste adjetivo, o prefixo de negação 
de interminati, o prefixo indicativo de excesso em sovrumani insistem 
na tentativa de de-finir o Infinito inde-finível. 

Os oito demonstrativos do poema operam na perfeita síntese dos pla- 
nos do real concreto e do imaginário: inicialmente, questo e suas varia- 
ções se referem ao primeiro plano, “questo ermo colle”, “questa siepe”, 
“queste piante”, “questa voce”, em contraposição a quello, do infinito dis- 

| tante. Na contemplação dos espaços imaginados, a sebe, que era questa 

no segundo verso, se faz quella no quinto, já mergulhada no infinito, 
O plano do imaginário, no final do canto, se aproxima em “questa im- 
mensita” e “questo mare”, na completa integração dos dois níveis, que 
manifestam a Infinita Verdade. O discurso poético é uma dialética tensa 
do questo e do quello. E o incomparável idílio é verdadeiramente poesia 
por integrar o real na simultaneidade deste este e desse aquele. 


* CoHEN, Jean. Estructura del lenguaje poético, Madrid: Gredos, 1970, p. 59. 
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Bigongiari chama a atenção para a organização do canto no tempo 
presente, dilatado e sublinhado, como por exemplo na forma perifrásti- 
ca durativa “vo comparando”. O único passado aparece em “Sempre caro 
mi fu”, mas com efeito estendido ao presente. 
Mais do que um “canto tutto presente”, parece-nos um daqueles casos 
em que a recordação lírica integra futuro, presente e passado: 
E mi sorvvien Peterno. 


E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. 


É quando me visita o eterno 
E as estações já mortas e a presente 
E viva com seus cantos. 

A terminologia de sovvenire nos remete ao conceito de recordar. Sub- 
venire, significando vir no (do) fundo, é o mesmo que trazer de novo ao 
coração todas as faixas temporais. Como o discurso só pode organizar-se 
linearmente, as conjunções aditivas somam os elementos, mas sua inten- 
sificação precipitada expressa a fusão, numa coexistência unitária. Regis- 
tramos ao todo onze conjunções aditivas que revelam, através da adição 
de todas as parcelas do mundo visível e do invisível, o desejo de atingir a 
integração na totalidade una. 

O Infinito só se fez sentir na solidão do “ermo colle”, onde o eu se 
ausentou do ruído finito, afundando nos “sovrumani silenzi” e no “infi- 
nito silenzio” para naufragar no “dolce mare” da Poesia Infinita, 


OPÚSCULOS MORAIS* 
Carmelo Distante 


Com o “Diálogo de Plotino e di Porfirio”, composto em 1827, como o 
“Copérnico”, o autor trata, ao contrário, de modo difuso e com estilo de 
grande elevação literária, um assunto ao qual dedicara não poucas notas 
no Zibaldone. Referimo-nos ao tema do suicídio evidente, ao qual, do 
ponto de vista racional, Leopardi não poderia ser contrário, visto que a 
vida é um irremediável sofrimento. E então, por que fazê-la durar? Não 
via razão alguma por que os homens deveriam viver para sofrer. O seu 
raciocínio era perfeito do ponto de vista racional. Por isso Porfírio, que 
era o porta-voz da posição ideal e moral de Leopardi defende o suicídio 
e polemiza com Plotino, o qual, como filósofo neoplatônico, sustenta 
“que não seja lícito ao homem, qual servo fugitivo, subtrair-se a seu ta- 
lante, daquele cárcere em que se encontra por vontade dos Deuses, isto 
é, privar-se espontaneamente da vida”. Na verdade Leopardi não visava 


*In Opúsculos morais. São Paulo: Hucitec / Istituto Jtaliano di Cultura / Instituto Cul- 
tural talo-Brasileiro, 1992, p. 36-38. 
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polemizar com a doutrina platônica, mas com a cristã, que não podia 
atacar abertamente por causa da censura. Por isso a doutrina platônica 
era um falso objetivo enquanto o verdadeiro alvo era a cristã. Contudo, 
na disputa filosófico-moral que nesse “Diálogo” se transforma numa 
contenda de comovida beleza poética, Plotino consegue convencer Por- 
fírio a abster-se do suicídio com uma argumentação nova e original na 
história do pensamento de Leopardi, Aí, de fato, o nosso autor passa da 
consideração dos males que o homem sofre por ter-se distanciado no 
tempo histórico da natureza primitiva, “que, se não demonstrou amar- 
nos e, sim, nos fez infelizes, pelo menos nos foi sempre menos inimiga e 
maléfica que nós próprios com o nosso talento, com a curiosidade inces- 
sante e desmedida, com as especulações, com os discursos, com os so- 
nhos, com as opiniões e doutrinas infelizes”, passa, repetimos, à conside- 
ração de que o homem não tem o direito de aumentar os sofrimentos 
dos familiares e dos amigos, tirando a própria vida. Não é, pois, por res- 
peito ou por obediência à doutrina cristã que os homens devem evitar o 
suicídio, mas para não aumentar o sofrimento “dos amigos, dos consan- 
gúíneos, dos filhos, dos irmãos, dos pais, da mulher e dos parentes e ade- 
rentes com os quais estamos acostumados a viver há muito tempo, e que, 
ao morrermos, precisamos deixar para sempre, não sentindo em nosso 
coração dor alguma nessa separação, nem levando em conta o que eles 
sentirão, tanto pela perda de pessoa querida e familiar quanto pela atro- 
cidade do acaso?” 

É claro que nesse esplêndido opúsculo, esplêndido pelo estilo e pela 
linguagem classicíssimos com os quais é tecido, bem como pelo conteúdo 
transbordante de amor pelas pessoas que nos circundam, e pelo repúdio 
ao egoísmo de que cada suicida dá prova, Leopardi descobre uma nova 
dimensão da vida, isto é, a medida do valor que o viver adquire quando é 
alimentado pelo afeto. Por isso, nesse Opúsculo sem renegar a conquista 
da poesia lúcida e racional que ele fizera, ao escrever o Frammento apocri- 
fo di Stratone di Lampsaco, enriquece-o de um novo calor, que advém da 
consideração do conforto que se pode alcançar pelos afetos, que nos aju- 
dam, se não a vencer, pelo menos a suportar os males da existência. 


PERIFERIA E IRONIA EM LEOPARDI 
Andrea Lombardi 


UMA FORMA TALVEZ PARADOXAL, mas num certo sentido produtiva, de 
nos aproximarmos da obra de Leopardi é aquela de considerar uma pre- 
sença maciça e uma ausência, ideais abcissas e ordenadas na leitura. Trata- 
se, por um lado, do conceito de periferia, que está, simbolicamente, pre- 
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sente na obra do autor e na sua vida. Nascido na região italiana das Mar- 
cas (a origem etimológica desse nome está ligada a marca, fronteira), as 
suas raízes ficaram sempre na mesma pequena e provincialíssima cidade 
de Recanati, não obstante adquirindo um fôlego todo europeu. Podere- 
mos considerar a hereditariedade iluminista, que sempre o acompanhou 
easua constante referência aos clássicos (Leopardi foi comentarista e tra- 
dutor de importantes obras gregas e latinas), como uma espécie de lune- 
tal que afirma e garante o seu distanciamento do debate romântico, ng, 
qual, aliás, vive em plenitude. 

A ordenada contra a qual esta maciça presença do elemento periferia 
deve ser “projetada” é a ausência da ironia e, em particular, da acepção 
romântica da ironia, na sua, produção e a sua declarada aversão con- 
tra este conceito. Com certeza, notando bem, nos Opúsculos morais está 
presente uma forma de ironia e de humorismo, que representam uma 
crítica implícita ao romantismo: negação da natureza e sua bkutalidade 
(contra a idéia romântica de primitivo natural), séria e indefesa procla- 
mação de adesão ao realismo (contra um certo nominalismo que abre 
caminho no romantismo, até redundar, de forma simbólica, no concei- 
to de poesia pura). A ironia presente nos Opúsculos, então, está longe da 
nossa concepção da ironia (que, é bom lembrar, é devedora nos con- 
frontos com aquela romântica). Há algo de ultrapassado, minucioso, sé- 
rio, pelo que a ironia de Leopardi permanece mais ligada à sua raiz efe- 
tivamente filosófica (socrática). A sua ironia está, com certeza, nos Can- 
tos, ligada a um pessimismo de fundo (aliás mais que famoso), que co- 
mo um véu sutil, persistente, uniforme e etéreo estende-se a toda a sua 
obra. Nada, entretanto, comparável à explosão violenta, agressiva, irre- 
verente do romantismo romântico, que, divino, proclama a necessidade 
de recriar o mundo, e, de fato, traz à luz, com vigor, o outro mundo, 
aquele da literatura. A presença de Leopardi é mais estudada: artesão 
atento da palavra, nem missionário nem profeta, cultor do classicismo e 
erudito, equilibrado e atento ao calibrar a presença de arcaísmos e clas- 
sicismos numa língua rica, mas nunca transgressora, numa prosa densa, 
mas nunca explosiva. A função da sua poesia, quando muito, reside na 
escolha daquele conjunto de termos ligados ao indefinido, incompleto, às 
situações de passagem. 

Vejamos o que Leopardi declara num fragmento do Zibaldone a pro- 
pósito do conceito de comicidade, afim, até se não necessariamente idên- 
tico, àquele da ironia: 


* A referência poderia ser a personagem de Palomar do livro homônimo de Italo Cal- 
vino, cujo nome se refere precisamente àquele de um observatório e cuja visão é, de 
um modo obsessivo, neo-iluminista. 
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« O ridículo dos antigos era verdadeiramente substancioso, exprimia 
sempre e expunha para dizer assim um corpo de ridículo, e os modernos 
colocam uma sombra, um espírito, um vento, um sopro, uma fumaça.? 


A sua condenação do cômico moderno é inapelável e não poderia ser 
mais veemente e clara, e contrasta com o quanto conhecemos dos ro- 
máânticos alemães a propósito de ironia, cujo caráter universal, filosófico 
e poético e cuja natureza essencialmente espiritual são essenciais para a 
compreensão do conceito.) À ironia romântica contra o misticismo se 
sobrepõe uma instigante conexão satânica, restabelecendo a vocação fi- 
losófica da ironia: radicaliza, em suma, os conceitos. No seu “Discurso 
de um italiano sobre a poesia romântica”,* Leopardi esclarece a sua posi- 
ção e chega a se posicionar contra aquilo que define como “o ridículo”. 
“O ridículo é o maior mal que possa suceder às pessoas gentis”, em con- 
sonância com o que afirmara no Zibaldone. 

Vejamos como isso pode ser mostrado numa das poesias mais famo- 
sas, isto é “O infinito”. “Eu no pensar me finjo”, diz Leopardi. O fingi- 
mento, em Leopardi, tinha o objetivo de “imitar a natureza”. Se con- 
frontarmos o texto deste idílio com sua primitiva versão (LEOPARDI, op. 
cit. p. 105), veremos que o fingir não estava ainda presente, assim como 
não estava presente a decisiva barreira representada por “esta sebe” que 
“exclui o olhar”. Na versão precedente tínhamos, na realidade, “este ver- 
de loureiro que grande parte do horizonte encobre ao meu olhar”, 
Grande parte, diz Leopardi, mas não tudo. Trata-se, além disso, de um 
verde loureiro e não de uma sebe, isto é, não é uma barreira definitiva. 
Indagando a etimologia de sebe, revela-se uma parentela com recinto, 


* LEOPARDI, Giacomo. Opere. A cura di Giuseppe De Robertis. vols. 1 e 111. [Zibaldone 
scelto). Milão-Roma: Rizzoli, 1937, p. 45-46. 

3 “Fantasie und Witz sind Eins und Alles”, diz a respeito disso Schlegel (SCHLEGEL, 

Friedrich. Kritische Schriften. Athenâus-Fragmente [1798]): “a fantasia e o dito espt- 

rituoso representam uma única coisa” (Tb. 230); o mesmo autor fala de uma “Mystik 

des Witzes”, uma “mística do dito espirituoso”, e acrescenta (ironicamente) que “o 

satanás dos poetas italianos e ingleses será talvez mais poético, mas o satanás alemão 

é mais satânico”. Alhures (Conversa sobre poesia. São Paulo: Iluminuras, 1994; trad. 

de Victor Pierre Stirnimann): “O Witz é uma faculdade profética” (p. 93) e “A filoso- 

fia é a verdadeira pátria da ironia” (p. 87) e “A ironia é a clara consciência da eterna 

agilidade, do caos completo e infinito” (p. 113). 

Vejamos também em: ALLEMAN, Beda. “De l'ironie en tant que principe littéraire”, 

in Poétigue. Novembro 1978, n, 36. Paris: Éditions du Seuil. 

In LEOPARDI, Giacomo. op. cit. 

Vejamos a magnífica tradução deste Idílio feita por Haroldo de Campos (“Leopardi, 

teórico da ci in A arte no horizonte do provável. São Paulo: Perspectiva, 

1977; p. 192). 
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recingir, ligar: portanto um ato de constrangimento violento, definido, 
insuperável, barreira de um mundo externo que força uma introversão, 
que a torna absolutamente indispensável. O resultado dessa introversão 
nos leva a dois versos decisivos: “onde por pouco / não se apavora o 
coração” (versos 7-8) e “o meu naufrágio é doce neste mar”. 

O que se consegue aqui é um estranhamento moderado, no qual o 
infinito externo (“intermináveis espaços”, “sobre-humanos silêncios”, 
“quietude mais profunda”) refletem-se no interior, criando um espaço 
reflexivo especular inestimavelmente profundo, incomensuravelmente 
concentrado, radicalmente auto-reflexivo. Apesar disso “calmo”, sere- 
no, equilibrado, pacífico. Em nada monstruoso, inconciliável, irônico. 

E o verso final evoca um eco dantesco (mencionado, aliás, de forma 
ampla no hendecassílabo quase simbólico, verso dantesco por excelên- 
cia) escolhido por Leopardi para este e para os outros quatro idílios.é 
Poderíamos concluir aqui que a chamada “e o meu naufrágio é do- 
ce neste mar” evoque com vigor aquele danado, monstruoso e subli- 
me verso dantesco dedicado a Ulisses (Inferno, XXVI, 141-142): “e mergu- 
lhou no fundo a proa, à suma decisão, / até que o mar enfim nos sepul- 
tou”. 

A desesperada evocação de Dante, quase uma invectiva (“criados não 
fostes como os animais, / mas donos de vontade e consciência”, ib., 119- 
120), transforma-se em Leopardi num “doce naufragar”: perde o ímpeto, 
amara com calma e se dilui no todo. Símbolo de uma reconciliação idíli- 
ca que contraria um dilaceramento irônico e polêmico. A sua visão é 
melancólica, descritiva, dramática, mas, num certo sentido, dilacerada. 
Permite-nos escutar e observar, mas não necessariamente (como os ro- 
mânticos alemães nos haviam sugerido), leva-nos a reviver essa mesma 
sensação, Leopardi, elegante apresentador, do seu observatório periféri- 
co, de uma ausência que, para nós observadores pósteros, pode simboli- 
zar um vazio semanticamente dilatado. Nisto Leopardi nos é familiar, 
posto que, como diz Italo Calvino nas suas “Seis propostas para o próxi- 
mo milênio”:? “Os seus versos comunicam através da música das pala- 
vras sempre um sentimento de doçura, mesmo quando definem expe- 

Niências de angústia.” Eaio 
Tea 


$ É significativo que Leopardi não tenha escolhido o hendecassilabo para outras poe- 
sias como “À Itália”, “Sobre o monumento a Dante” ou a própria “A Angelo Mai”. 
? CALVINO, Italo. Lezioni americane. Milão: Garzanti, 1988; p. 63. 
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À NATUREZA, OS ANTIGOS: LEOPARDI TRADUTOR! 
Alfredo Bosi 


Leopardi é o ideal moderno de um filólogo, 
os filólogos alemães nada podem fazer. 
NIETZSCHE, Considerações inatuais 
“Primeiros pensamentos”, $ 109. 


EM SEU ENSAIO SOBRE A INTERPRETAÇÃO, Paul Ricoeur” propõe que se 
chame “arqueologia do sujeito” o resultado a que chegariam as ciências 
humanas ao sondarem o passado de um homem mediante os símbolos 
que a sua linguagem desvela, Para Ricoeur, a hermenêutica pode colher 
pelo menos dois estratos: 

— o símbolo vinculado à sua formação de base (inconsciente); 

— o símbolo entendido na sua intencionalidade (consciência: cons- 
trução do real). 

Bifronte, a linguagem simbolizadora, é, em primeiro lugar, necessi- 
dade; depois, escolha. Inventário e invenção seriam as suas dimensões, 
Em termos lingiiísticos, langue e parole. 

Na análise de uma sistema complexo, como é uma obra centrada so- 
bre mitos, fazer “arqueologia do sujeito” não consiste apenas em rastrear 
as situações psíquicas que se projetam nos signos, mas também e sobre- 
tudo descobrir como uma certa visão mítico-ideológica passou de recep- 
tiva a ativa, isto é, a construtora de um universo literário. 

De Leopardi os mais antigos documentos, entre cartas e páginas de 
erudição redigidas desde os doze anos de idade, revelam uma existência 
murada, toda entregue às imagens dos Antigos e alheia ao que não fosse 
a atenta refacção de uma vida remota, sobre cujos vestígios se debruçaria 
perdendo a saúde em sete anos de “studio matto e disperatissimo” 2 

A condição existencial do jovem Leopardi, tal como ele a refletiu des- 
de cedo, lembra a de um recinto fechado que tem por janelas obras arca- 
nas onde se fala de beleza, de glória, de liberdade. Mas quais as coorde- 
nadas reais de Giacomo? O pequeno burgo de Recanati já era um sítio 
marginal de uma província estagnada, as Marcas, milenarmente sujeitas 
ao domínio pontifício: 


* Do primeiro capítulo de tese de Livre-Docência, Mito e poesia em Leopardi, apresen- 
tada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo em 1970, revisto pelo autor para esta edição. 

2 Em De Vinterprétation, Paris: Seuil, 1965. 

3 Carta a Giordani, 2 de março de 1818. Tradução: “estudo louco e desesperadissimo”. 


5 “U 
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“Qui tutto ê morte, tutto à insensataggine e stupiditã. Si meravigliano i 
forestieri di questo silenzio, di questo sonno universale.”4 

E nesse “paesetto” de clima seiscentista, quem mais se encastelava no 
culto de uma tradição hostil ao novo século, era precisamente o conde 
Monaldo Leopardi, pai do poeta, “último espadífero da Itália”, e autor 
de uns retrógrados Pequenos diálogos que o filho esconjurou como “infa- 
missimo scelleratissimo libro” é 

No palácio recanatense, longe da história européia do seu tempo, o 
adolescente precoce* escolheu a alternativa de uma existência ainda mais 
reclusa e refratária, encerrando-se na biblioteca paterna de onde saiu, no 
seu dizer, para sempre arruinado pelo raquitismo, pela semicegueira, pe- 
la inépcia da pessoa toda em relação à vida material. 

Esses anos da última infância e da adolescência foram decisivos para 
que nele se estruturasse uma percepção do ser humano como queda, es- 
vaziamento, perda. A imagem recorrente que Leopardi foi construindo 


4 Carta a Giordani, 30 de abril de 1817. Tradução: “Aqui tudo é morte, tudo é insensa- 
tez e estupidez. Os forasteiros admiram-se deste silêncio, deste sono universal.” 

5 Carta a Giuseppe Meochiorri, 15 de maio de 1832. Tradução: “infamíssimo e celera- 
díssimo livro.” 

$ Os estudiosos têm sido unânimes em ressaltar essa triste precocidade. O primei- 
ro depoimento vem do próprio conde Monaldo: “Em 1807 (Giacomo contava nove 
anos de idade), convidei para morar em casa d. Sebastiano Sanchini, sacerdote que 
instruiu Giacomo e seu irmão menor até 20 de julho de 1812, quando deram ambos 
pública prova de Filosofia. Naquele dia acabaram os estudos escolares de Giacomo 
(então com 14 anos), pois o preceptor já não tinha mais o que ensinar-lhe (“Memo- 
riale ad Antonio Ranieri”, em Tutte le opere, ed. Flora, cit., p. LVI). 

Dessa educação consta que o menino leu Homero no original aos dez anos, aos 
exercitou-se em amplificações latinas, aos 12 compôs vários poemetos (“Notti puni- 
che”, “Catone in África”, “I Re Magi”...), aos 13 verteu em oitava rima a Ars Poetica 
de Horácio, aos 14 escreveu a tragédia Pompeo in Egitto e vários epigramas. Entre 
Os 15 € OS 16 , já sozinho, empreendeu uma ingente obra de reconstrução filológica 
que espantaria eruditos encarquilhados de Roma. Trata-se da redação de uma Storia 
dellastronomia dalla sua origine fino al 1811; da edição comentada de três biografias, 
Porphirii de vita Plotini et ordine librorum eius comentarius graece et Iatine e versio- 
ne Marsilii Ficini emendata cum notis amplissimis et praevia commentatione; De viris 
doctrina claris (versão do grego de um livro de Esíquio Milésio); De vitis et scriptis 
rhetorum quorundam qui secundo post Christum saeculo vel primo declinante vixerunt, 
Além de uma antologia patrística: Fragmenta Patrum secundli saeculi, et veterum auc- 
torum de illis testimonia collecta et ilustrata. 

Sobre o valor científico desses trabalhos conhece-se um juizo do arqueólogo ale- 
mão Creuzer, editor das Opera Omnia de Plotino (Oxford, 1835-37), através da alu- 
são de Sainte Beuve: “...lui qui travaille toute sa vie; il trouve quelque chose dutile 
dans Pouvrage d'un jeune homme de seize ans” (apud De Sanctis, G. Leopardi, Bari: 
Laterza, 1963, p. 14). Juízo valorativo, o do historiador Niebhur : “eruditissimi sunt 
Blumbius et comes Jacobus Leopardus” (apud De Sanctis, op. cit, Pp. 16). 
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de si é a de um ser que, por um acaso injusto e irreversível, caiu de um 
tempo absoluto de fantasia e jogos pueris para a enfermidade conatural 


vida adulta: 


lo mi son rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel 
tempo che mi s'andava formando e mi si doveva assodare la complessione. 
E mi son rovinato infelicemente e senza rimedio tutta per tutto la vita, e re- 
dutomi Paspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte del. 
Puomo, che ê la sola a cui guardino i piu? 
«..si persuada che la natura e la fortuna cospirarono a danno mio quando 
nacqui, La natura mi diede poco valore, la fortuna nha impedito sempre e 
sempre m'impedirá ch'io non possa mettere in opera neanche questo poco. 


E deplorando o salto da infância à decrepitude: 


fo credo che voi sappiate che dalPetà di dieci anni... io mi diedi furiosamente 
agli studi, e in questi ho consumatio la miglior parte della vita umana (...). 
La fortuna ha condannato la mia vita a mancare di gioventiy perché dalla 
fanciulezza io sono passato alla vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza si 
del corpo come deiPanimo.? 


É, na expressão forte de Croce, a imagem de uma vida estrangulada: 


“una vita strozzata”'º 
A configuração do mito da Idade de Ouro com infância irrecuperável 
enraíza-se na própria experiência vital de Leopardi. Será o seu lastro, a 


sua situação constitutiva. 
Tudo está em aceitar esse dado de realidade sem piétiner sur place, 


nas 2a . ts | 
isto é, sem enrijecê-lo em um esquema causal onipresente que deixariaà | 
sombra os processos ideológicos e literários que compõem a obra leo- 


pardiana. 


7 Carta a Giordani, 2 de março de 1818. Tradução: “Eu me arruinei com sete anos de | 
estudo louco e desesperadíssimo naquele tempo em que estava se formando e devia 
se consolidar a minha compleição. E infelizmente me arruinei sem remédio e tornei 
o meu aspecto miserável e desprezibilíssima toda aquela grande parte do homem, 
que é a única que a maioria observa.” 

8 Cartaa Leonardo Trissino, 23 de outubro de 1820. Tradução: “... convença-se de que 
a natureza e a fortuna conspiraram em meu prejuízo quando nasci. A natureza me 
deu pouco valor; a fortuna impediu sempre e sempre impedirá que eu possa pôr em 
obra sequer este pouco.” 

9 Carta a Giulio Perticari, 20 de março de 1821. Tradução: “Eu creio que o senhor saiba 
que desde os dez anos... eu me entreguei furiosamente aos estudos, e nestes consumi 
a melhor parte da vida humana(...) A fortuna condenou a minha vida a falta de 
juventude porque saltei da infância para a velhice, aliás, à decrepitude tanto do cor- 
po como da alma.” 

'º Em Poesia e non poesia, Bari: Laterza, 1948,.p. 102. 
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Algo, porém, se esclarece com esse dado. É ele que empresta às can- 

ções iniciais a tonalidade afetiva, mitizadora do infantil, do natural, do 
primitivo, tanto na vida de um homem como no curso da História. É por 
ela que o antigo aparece sempre vigoroso e puro; o moderno, turvo e mo- 
le. Será uma visão quase clínica das coisas que ditará tantas páginas dos 
Opúsculos morais e se estenderá, nos momentos-limite, ao cerne da Natu- 
reza, como no belo texto do giardino malato constante do Zibaldone. En- 
fim, o mesmo lastro responderá pelo absenteísmo político de Leopar- 
di e, mesmo, por certa sua ausência dos problemas sociais até os anos 
maduros, quando em Florença ou em Nápoles o rodeavam amigos já em- 
penhados na luta liberal. O titanismo do último Leopardi não misturaria 
suas águas com as correntes progressistas que preparavam o Risorgimen- 
to; antes, manter-se-ia ocluso na postura de quem acredita viver em um 
“secol superbo e sciocco”, como dirá na “Giesta”, testamento ideológico. 

Aceita a função dos conflitos subjacentes à escritura, importa frisar 
que eles não se exprimem senão pelas formas que a cultura lhes oferece» 

O Leopardi adolescente que se vê como um ser condenado à decrepi- 
tude formou-se em uma leitura sensista dos clássicos, que lhe propunha 
uma variante da religio naturae. Não que os Antigos ensinem fatalmente o 
natural em oposição ao racional. Foi, aliás, o inverso que determinou o 
modo de ler gregos e romanos de um Boileau ou de um Voltaire. Os clás- 
sicos ensinam o que se puder escolher da sua múltipla experiência. Hoje 
sabemos que há um registro hedonista e um registro estóico entre os pos- 
síveis modos de ler os grandes autores da Antiguidade. Virgílio já foi pro- 
feta sibilino, tuba heróica ou agreste avena conforme o leram Dante, Ca- 
mões ou os Árcades. Make it new, é a divisa de um Ezra Pound. 

Para Leopardi, formado no gosto neoclássico, os Antigos teriam da- 
do, em princípio, apenas modelos acadêmicos de linguagem. Mas essa 
não era a única variável. O seu contexto o punha em relação polêmica 
com os filões progressistas do tempo que exploravam os aspectos racio- 
nais da herança clássica. E as consegiiências desse complexo ideo-afetivo 
se fariam sentir desde os estudos juvenis do precoce filólogo. 

A primeira obra significativa de Leopardi, o Ensaio sobre os erros po- 
pulares dos antigos (1815), apresenta alguns traços de uma crítica ilumi- 
nista das abusões antigas, mas já fundidos com textos onde se impõe o 
fascínio que sobre o autor exercia a matéria sujeita a exame. À pretensa 


" Sobre a contextualidade de toda expressão emotiva, e até mesmo do sentimento do 
eu, nada conheço de mais belo e persuasivo que os ensaios de Marcel Mauss, recolhi- 
dos em Sociologie et ânthropologie (Paris: P.U.F.; 1950), e em particular, o que trata 
das “técnicas do corpo”. De igual rigor metodológico, lembro a obra de G.H. Mead, 
Mind, Self and Society (University of Chicago Press, 1934). A integração dinâmica do 
psicológico e do social é trabalho prévio ao tratamento dos tatores genéticos da obra. 
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demolição dos mitos acaba virando um mosaico das fantasias mais estra- 
nhas da mente primitiva. 

Pouco vale o bom senso convencional do rapazinho erudito perante os 
“erros grosseiros que os Antigos cometeram acerca da Divindade”. Mera 
retórica escolar é a conclamação ingênua aos sábios “para que se rebelem 
contra os malaugurados prejuízos dos povos”? São frases que nos dão só 
uma face da moeda. O reverso é a sedução que os objetos da astrologia e da 
mitologia popular exerciam sobre o jovem Leopardi: os céus e a terra, os 

deuses e os heróis, o mundo mágico dos oráculos e das fábulas. 

Nessa ambivalência vem à tona a dialética do sensismo de um Dide- 
rot ou de um Verri, cujo espírito na aparência seco e analítico nunca se 
apartava das imagens da Natureza e da Arte. E não ocorre o mesmo com 
o neo-racionalistmo estruturalista, imerso na pesquisa do pensamento 
selvagem e de um inconsciente criador de mitos? Na verdade, a imagem 
tão batida de um iluminismo cerebral é quase sempre um ídolo polêmi- 
co de fundo retrógrado. Para combatê-la há, em nossos dias, toda uma 
vertente historiográfica que sabe discernir, entre os mitos ilustrados, 0 
da natureza, que lhe é tão inerente como o da razão. 


A descoberta da natureza, do estado da natureza, do homem natural, não 
foi, nos Setecentos, oposta à razão e ao homem racional, embora mais tar- 
de se tenha fixado a antítese; tal como se deu não foi um fato reacionário, 
mas a descoberta de um outro plano para levar adiante a batalha burguesa 
pela democracia.'3 


O fato é que alguns passos do Ensaio leopardiano parecem repetir 0 
momento polêmico do racionalismo setecentista. A abertura do livro é 
sintomática: 


Il mondo é pieno di errori, e prima cura del"uomo deve essere quella di co- 
noscer il vero. (...) Si deridono con ragione i progetti di riforma universale. 
Fratianto é evidente che v'ha che riformare nel mondo, e per tutti gli abusi, 
quelli che riguardano Peducazone sono, dopo quelli che interessano il culto, i 
pit perniciosi.* : 


O tom parece ainda pura encyclopédie. E com cadência voltariana: 


Me perché mai deve il fanciullo crescere fra gli errori?** 


22 Pelas citações precisas sabe-se que Leopardi teve em mãos o Dictionnarie philoso- 
phigue, de Bayle, e a Histoire des oracles, de Fontenelle. 

3 Giuseppe Petronio, “Iluminismo, preromanticismo, romanticismo”, in Societf, 
nº 5, outubro de 1957. 

* O mundo está cheio de erros, o primeiro cuidado do homem deve ser o de conhecer 
o verdadeiro. (...) Zomba-se com razão dos projetos de reforma universal. Entretan- 
to, é evidente que há o que reformar no mundo, e de todos os abusos, os que se 
referem à educação são, depois dos que interessam ao culto, os mais perniciosos. 

** Mas por que a criança deve crescer entre os erros? 
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Entretanto, a imagem assídua das mesmas ilusões antigas e dos mes- 
mos “erros” do vulgo próximo da infância e imerso na fantasia e no so- 
nho, fez o jovem Leopardi queimar depressa a etapa da crítica ilustrada, 
cujo resultado ideológico fatal seria a noção do progresso. 

Em verdade, sempre que a idéia de progresso convive com uma teoria 
racionalista, ela tende a rejeitar o polo mítico para os antípodas do pólo 
“civilizado”. Ora, toda a gestalt de Leopardi o impedia de ver ou de acei- 
tar uma conotação de valor na passagem do Antigo ao Moderno, do “in- 
gênuo” ao “sentimental”. Assim, Leopardi não poderia assumir e, de fa- 
to, não assumiu, a alternativa liberal do Iluminismo, antes, apegou-se à 
pura vertente naturista que, não dialetizada, vai desaguar no pessimismo 
radical dos seus anos maduros. 

A crença inicial na sacralidade da Natureza e no vigor dos Antigos ten- 
de, em Leopardi, a fixar-se no centro de uma constelação de elegias que 
choram uma Idade de Ouro perdida por obra da razão e do “progresso”. 

O que não foi mediado pela vivência das relações sociais, mas absor- 
vido uma vez por todas em um complexo emocional, irá com o tempo 
exprimir uma defasagem perante a História. Collingwood observou, a 
propósito de Rousseau, que a tendência a um retorno à pureza antiga, 
matriz de uma das correntes do Romantismo, acabou neutralizando os 
seus fermentos iluministas. 

A reflexão quadra inteiramente a este Ensaio sobre os erros populares 
dos Antigos. Leopardi, apesar de alguns acenos críticos, imerge compla- 
cente nas fábulas arcanas que inicialmente pretendia “corrigir”. Nessa 
perspectiva, o Ensaio é o material ainda caótico de onde se depreenderá a 
ideologia mítica do estado natural. De Sanctis chama-o, com inteligên- 
cia, “matéria arqueológica do engenho leopardiano”.5 

Uma primeira intuição do jovem artista, fecunda e de viquiana memória, 
foi a de aproximar o selvagem da criança e do vulgo. Os “errori” serão referi- 
dos ora a um, ora a outro, como se uma só forma de pensar os articulasse, 
Eo que definia, para o nosso afetuoso mealheiro de crenças, o pensamento 
selvagem? A aderência sensível do primitivo e do rústico aos fenômenos na- 
turais: o estado de participação ditaria as primeiras fantasias, nascidas do es- 
panto ou do desejo. No capítulo dedicado às crenças religiosas, Leopardi re- 
fere-se à divinização das paixões transformadas em fenômenos naturais: 


“ Impõe-se mutatis mutandis, o paralelo com Schopenhauer que, nesses mesmos anos, 
elaborava O Mundo como vontade e representação (1818). O filósofo, retomando a sua 
modo e empirismo radical de Hume e dos sensistas, e vendo em um Kant cético o 
modelo dos pensadores (para melhor esconjurar Hegel), tirou consegiúências de 
uma negatividade absoluta no que toca à vida em sociedade. O empirismo que se 
recusa à dialética aflui no pessimismo ou, no melhor dos casos, na indiferença. 

5 Op. cit, p. 22. 
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A volúpia, a libido, o palor, a febre, a tempestade receberam templos e 
incensos. 

Os desejos e os temores abriram caminho para os oráculos, comuns 
não só no Egito e na Grécia, mas também na Índia e, em plena Idade 
Média Cristã, na Irlanda, em cuja caverna de São Patrício se encerravam 
os penitentes por oito dias e oito noites sem outro alimento além de pão 
e água; do antro saía o pecador com a mente grávida de visões horríficas, 
mas para sempre purgado e absolvido dos seus crimes. 

Dos oráculos passa Leopardi à magia, aos sonhos, às visões do meio- 
dia, aos terrores noturnos. Há trechos de beleza encantatória nessas des- 
crições que seguem de perto a palavra dos Antigos. 

O crítico Giuseppe De Robertis chamou a atenção para a prosa leopar- 
diana ao mesmo tempo comovida e minudente, que se vai filtrando no 
trabalho das notações, em parte traduzidas, em parte refeitas.'º Do ponto 
de vista genético, essa prosa revela uma familiaridade cada vez maior com 
as fantasias primitivas. Como estrutura, ela passa da clareza convencional 
dos momentos de crítica ilustrada para uma construção complexa, cheia 
de incisos, que deixa transparecer a versão de línguas poderosamente sin- 
téticas como o grego e o latim. Exemplo feliz dessa transposição livre para 
o italiano de passos clássicos díspares é o quadro do meio-dia que abre 
sétimo capítulo do Ensaio: 


Tutto brilla nella natura alPinstante del meriggio. L'agricoltore, che prende 
cibo e riposo; i buoi sdraiati e coperti d'insetti volanti, che, flagellandosi colle 
code per cacciarli, chinano di traito in tratto il muso, sopra cui risplendono 
interrottamente spesse stille di sudore, e abboccano negligentemente e con 
pausa il cibo sparso innanzi ad essi, il gregge assetato, che col capo basso si 
affolla, e si rannicchia sotto Pombra; la lucerta che corre timida a rimbucarsi, 
strisciando rapidamente e per intervalli lungo una siepe; la cicala, che riem- 
pie Daria di uno stridore continuo e monotono; la zanzara, che passa ronzan- 
do vicino alVorecchio; "ape che vola incerta, e si ferma su di un fiore, e parte, 
e torna al luogo donde à partita; tutto ê bello, tutto ê delicato e toccante* 


16 Saggio sul Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1946, p. 30. 

* Tudo brilha na natureza no instante do meio-dia. O agricultor, que se alimenta € 
descansa; os bois deitados e cobertos de insetos voadores, que, flagelando-se com as 
caudas para enxotá-los, inclinam de vez em quando o focinho, sobre o qual resplen- 
dem ininterruptamente grossas gotas de suor, e abocanham negligentemente e com 
pausa o alimento esparso diante deles; o rebanho sedento, que com cabeça baixa se 
amontoa, e se aninha sob a sombra; a lagartixa que corre tímida a entocar-se, raste- 
jando rapidamente e em intervalos ao longo de uma sebe; a cigarra, que enche o ar 
de um estridor contínuo e monótono; o mosquito, que passa zumbindo perto do 
ouvido; a abelha que voa incerta, e pousa sobre uma flor, e parte, e volta para o lugar 
de onde partiu; tudo é belo, tudo é delicado e tocante. 
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Nunc etiam pecudes umbras et frigora captant; 

Nunc virides etiam occultant spineta lacertos; 

Tjestylis et rapido fessis messoribus aestu. 

Alla sepyllumque herbus contundit olentes. 

At mecum raucis, tua dum vestigia lustro, 

Sole sub ardenti resonant arbusta cicadis. 
(Virg. Buc., 2, v. 8, sqq.) 


Il quel momento, dice Nennus, il sole stesso sembra imbrunire per il calore.* 


E mais abaixo cita Catulo segundo o qual, na Idade de Ouro, reinan- 
do ainda sobre a terra a piedade e a virtude, costumavam os habitantes 
do céu descer muitas vezes para visitá-la: 


Praesentes namque ante domos invisere castas 

Heroum et sese mortali ostendere coetu, 

Caelicolae, nondum spreta pietate, solebant. 
(Carm, 64) 


O texto prossegue contando como, passada a idade da inocência, os 
fantasmas divinos, aparecendo em pleno sola prumo, não mais consola- 
vam, mas aterravam os mortais. À vista de Pã os homens sentiram pâni- 
cos terrores. 

Nessas luminosas refacções dos mitos hauridos em Homero e Virgi- 
lo, Lucrécio e Catulo, Teócrito e Ovídio, o estilo de Leopardi se fazia 
todo sensações. No passo transcrito surpreendem-se um olhar atento e 
um ouvido finíssimo à cata das formas, dos movimentos dos mínimos 
rumores do campo sob a soalheira meridiana, Pouco a pouco, a nomea- 
ção dos fenômenos naturais torna-se o processo único de construir o 
período. E, como nos clássicos, esse plasticismo brilhante procura dis- 
por-se em uma harmoniosa unidade. Mas nem sempre o consegue. As 
solicitações das imagens arcanas eram, no jovem escritor, ainda mais po- 
derosas que a sua força de síntese: temos o esboço variado de cores e 
sons; não temos ainda o quadro que deverá esperar pelas canções e pelos 
grandes idílios para compor-se. 

De qualquer maneira, a Natureza, espelhada pelos olhos dos poetas 
antigos, será a realidade central de Leopardi a partir desse ensaio parado- 
xalmente escrito para contrastar os “enganos” do pensamento selvagem. 
A atividade mitopoética superou aqui — felizmente — o plano didático 
das intenções. 

O Ensaio era bricolage de versões. Depois de escrevê-lo, Leopardi pôs- 
se a traduzir intensamente, já agora com a consciência de estar substi- 
tuindo a mera filologia pela obra poética. 


* Naquele momento, diz Nennus, o próprio sol parece turvar-se com o calor. 
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Data de 1816-17 a conversão do vero ao bello, marcada pelas traduções 
dos Idílios de Mosco, da Batracomiomaquia, atribuída a Homero, do | 
Canto 1 da Odisséia, do 1! da Eneida e do Moretum pseudovirgiliano, 
O que fora coleta de dados sensíveis muda-se em visão de um mundo 
concreto e orgânico de fantasia que o jovem poeta quer transpor para 
clave dos versos italianos. Destas palavras de Leopardi a Giordani depre. : 


ende-se a consciência da passagem: 


Estive por muito tempo à cata da erudição mais peregrina e recôndita, e. 
dos treze aos dezessete anos mergulhei profundamente nesses estudos, e | 
tanto, que escrevi uns seis ou sete tomos não pequenos sobre coisas erudi- 

tas (a qual fadiga é justamente o que me arruinou); e alguns literatos es- 
trangeiros que estão em Roma, e que eu não conheço, tendo visto certos 
escritos meus, não os desaprovaram e me exortavam a tornar-me, diziam, 

um grande filólogo. Há um ano e meio eu, quase sem perceber, me tenho 
dado às belas letras, que antes descurava; e todas as minhas coisas que o sr. 

viu e outras que não viu foram feitas nesse tempo, de modo que, tendo 
sempre cuidado dos ramos não fiz como o carvalho que 


A vieppii radicarsi il succo gira, 
Per poi schernir d"Austro e di Borea Ponte; 
para o que estou agora inteiramente voltado. 


O entusiasmo de Leopardi pela beleza dos textos antigos leva-o a com- 
por diretamente em grego duas odes que finge serem de autor ignorado. 
Reproduzimos os textos e a tradução latina do próprio Leopardi:” 


QAH À - Eis "Epura ODE 1 - In Amorem 

Comata quondam in silva 
dormientem Amorem deprehendi; 
subitoque irruens, 

nec sentientem vinxi 

roseis vinculis. 


Kouwon mor êv tin 
evdovd" edpv Epwro” 

K êbaiprms uêv êmexdwp, 
dvaiodmrTov Bônca 


decpoio podwoiory, 
“O Koúpos d' &p êyepdeis, Puer vero ut experrectus est, 


dec puois Exhage, Keiter vincula fregit, aitque: 
3 id > 2 " . 

AA ovTws &v Améxdors” at non ita abires 

cú dncavros êpeio. tu, Si te ego vinxissem. 


7 As notas e a versão italiana devem-se a Sergio Solmi, responsável pela edição Ee 
Opere, de Leopardi, Napoles: Ricciardi, 1, pp. 254-255 
“ Lego: AX odx ws, dv eméxdois. (N. do A.) 


CSS vao 20 cam 25 “RN 
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OA4H B- Eis Zexúymy 


Bovhoy: duveivê Sexy. 
” avapéxpopev Zexúym, 
peTémpoy GpyvpóTu. 

2» yàp ovpavoi Kparotoa, 
Nouxod TE VUKTOS âpxnv 
pexávoy T Exers ôveipwv 
Zê ô: Kº dorTépes céBovrar 
ovpavôv KaTavyátovoav. 
3h dê Acuxôv &ppi Exaúveis 
ALTOpoxpóous TE TWÃovs 
avapávras 8x Valácons: 
X Ore TAvTAXOd KapóvTEs” 
Hépores CLWTÁOUOL, 

uécov ovpavoy cuoTT 
Evvuxos óm 9 óBeveis 
êm ôpm Te, Kámi dévôpov 
Kopuçás, dóuous 7º êm dkpous, 
2p' ódoús TE; KI Aípuvas 
mókv Ovº Baloica péyyos. 
Tponéovor pév ge KhéTraL, 
TÁVIA KÓCOV sloopúcav" 
vuvéovo Lv áBóves dé, 

má vuxov dépous êv Opn 
HAVUpiO LT” TxéoucaL 
TUKLVOLOUV ÊÉV KAadOLo UV. 
3d dê Tpocpiins ódirers, 
vid TOV TOT" BÉLOUCA. 

Zé d& Koi Beoi pLhodyTaL, 
vê dê TULDO Iv! Gvôpes, 
pETÉOPOV, ApyUpôTLo, 
TÓTVLAV, PEpavyT. 


ODE IL — In Lunam 


Lunam canere lubet. 

Te, Luna, canemus 

sublimem, os argenteam. 

Tu enim coelum habens, 
quietae noctis imperium 
nigrorumque somniorum tenes. 
Te et sidera honorant 

caelum collustrantem. 

Tu candidum agitas currum 

ac nitidos equos 

e mari ascendentes: 

et dum ubique fessi 

silent homines, 

medium per caelum tacite 
nocturna solaque iter facis; 
super montes, arborumque 
cacumina, et domorum culmina 
superque vias et lacus 

canun iaciens lumen. 

Te fures quidem reformidant, 
universum orbem inspectantem; 
lusciniae vero celebrant, 


totam per noctem, aestatis tempore 


exili voce cantillantes 
densos inter ramos. 

Tu grata es viatoribus, 
aquis aliquando emergens. 
Te dii quoque amani, 

te honorant homines, 
sublimem, os argenteam, 


venerandam, pulchram, luciferam. 
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Finzione letteraria, al pari delPInno a Netuno, sono le Odae adespotae (senza 
padrone, cioê d'autore ignoto), di cui Leopardi elaborô direttamente Pori- 
ginale greco e la versione latina. Di esse, la seconda adombra un motivo su cui 
il poeta ritornerà constantemente. Nonostante la giocosa dichiarazione dell- 
autore, ne offriamo in appresso — per mera comodità del lettore — una tra- 
duzione in versi latini, rinunciando, ben s'intende, a quelle rime che il Leo- 
pardi stimava indispensabili a rendere Anacreonte (anche se si tratta di uno 
pseudo-Anacreonte) in modi poetici italiani. — Ode 1, “AlPamore”. “Nel fol 


É Legendum, quo constet metri ratio: buvéeuv. (N. do A.) 


* Ms. Codex habet: Kopúvres. (N. do A.) 
êpódous TE habet Codex. (N. do A.) 


ê ; Lego: TOMO. (N. do A.) 


É Legitimo sono gaudebit versus, si legeris: Tuáovowv. (N. do A.) 


CT” 
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to duna selva um di sorpresi / Amore addormentato. / D'un subito irrom- 
pendo / stretto V'inconscio in rosei lacci avvinsi. / Ma il fanciullo ridesto li 
spezzô / e disse: Non si tosto / te ne saresti sciolto / s'io te avessi legato.” 
Ode 17, “Alla luna”. “Voglio cantar la luna. / Ti canteremo, o Luna/; faccia 
argentea, sublime / che, possedendo il cielo, / regni sulla quieta / notte, e sui 
negri sogni. / Te pur le stelle onorano / che tutto il cielo illustri, / guidi il 
candido carro /e à nitidi cavallif che fuor dal mare salgono. / E mentre ovun- 
que stanco / Puman genere tace, / tacitamente in cielo / notturna e sola viagei 
/ sopra i monti, le vette / degli alberi e le cime/ delle case, e sui laghi e sulle vie 
/ post il canuto lume. / Te, che Porbe universi / indaghi, e ladri temono, / ma 
lodan gli usignoli / tutta la notte nel tempo d'estate, / d'esil voce canori / infra 
gii spessi rami, / Sei cara ai viaggiatori / quando emergi dalPacque, / taman 
g!i dei, Ponorano gli umani, / o bella, argentea faccia, / veneranda, sublime, / 
di luce apportatrice.” 


Se na primeira ode, “A Eros”, tem-se apenas um Anacreonte menor, 
aguado por certo Arcadismo rococó (cf. aquele roseis vinculis, que atam 
o deus adormecido), na segunda já aflora o motivo lunar, tão grato à 
poesia madura de Leopardi, e aqui trabalhado com o mais rigoroso res- 
peito às cadências da tradição. Não o edulcorado sentimentalismo com 
que os ultra-românticos evocarão a face de Silene: mas a forma, a cor, o 
errar quieto pela noite, o silêncio, a luz nítida e cândida. Leopardi co- 
meçou nessas versões a assimilar dos clássicos um andamento solene 
mas despojado de toda retórica. É a pureza da visão antiga que ele con- 
segue reconquistar. 

O quanto havia de consciente nessa poética juvenil documenta-se pela 
Carta aos compiladores da “Biblioteca Italiana” que Leopardi enviou à 
revista a fim de rebater um artigo de Madame de Staél, publicado em ja- 
neiro de 1816, sob o título de Sobre a maneira e a utilidade das traduções. 
A escritora, divulgando idéias dos Schlegel e de Schiller, opõe à antiga 
poesia mitológica a poesia nórdica, toda paixão e originalidade, nascida e 
criada sob o signo da religião medieval. E aos italianos encarece a urgên- 
cia de traduzirem os bardos germânicos e escandinavos, relegando de vez 
toda uma linha de acadêmicas imitações latinas. Ora, ninguém mais aves- 
so a essa romantização da poesia italiana que o poeta Giacomo Leopardi. 
Todas as imagens com que dava corpo ao seu desejo de transcender os 
próprios limites eram imagens tomadas àqueles mitos, âquela poesia, nas 
suas palavras, a única verdadeira: 


porque a única natural, e de todo vazia de afetação. 


“º Carta aos senhores compiladores da Biblioteca Italiana em resposta à carta de madame 
baronesa de Staél Holstein àqueles senhores. Leopardi escreveu-a aos dezoito anos de 
idade (18.7.1816). A carta não foi publicada, 
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Leopardi inverte a hierarquia de opções que MMº de Staél propusera, 
na esteira do Romantismo alemão. As palavras da “ilustre dama”, que 
recomendara a absorção de novos modelos, responde em termos opos- 
tos e simétricos: 


Lede os Gregos, os Latinos, os Italianos, e deixai de lado os escritores do 
Norte, e caso desejardes lê-los, se é possível, não os imiteis, e se assim mes- 
mo quiserdes imitá-los, fechai para todo sempre, eu vos esconjuro pelas 
nove Irmãs, Homero, Virgílio e Tasso, e não queirais enxertar nos seus 
celestes Poemas um Fingal e uma Temora, pois sairiam monstros mais 
ridículos que os Sátiros, mais obscenos que as Harpias. 


Nas fábulas góticas, onde os espíritos clássicos “encontram assaz fre- 
quentemente exageros e imagens gigantescas”, o nosso poeta não reco- 
nhecia a fonte real da beleza: a “vera castissima santissima leggiadrissima 
natura”. 


* 


A Natureza, os Antigos são as duas faces da mesma ideologia mítica, o 
universo de significados a que respondem os significantes do estilo “in- 
gênuo”, isto é, não-sentimental, em que foram tecidas as primeiras ver- 
sões literárias de Leopardi. 

No contato assíduo com as fontes clássicas, Leopardi será mais fiel 
que um tradutor quinhentista, Annibal Caro, até hoje proposto como 
exemplar nas escolas secundárias. A Eneida virgiliana vertida por Anni- 
bal Caro data de 1566, Chamaram-na “la bella infedele” pela largueza de 
critério que a presidiu. São de ler os severos comentários de Francesco 
De Sanctis para quem o tradutor diluiu, à força de análise, o tonus unifi- 
cante do original. 

Leopardi, embora aceite a desenvoltura do texto de Caro, vê nessa 
mesma qualidade uma negação da nobreza contida no verso virgiliano. 
E, de fato, a sua Eneida é muito mais sintética e muito mais literal que a 
do poeta renascentista. Leopardi está consciente de que a solução melhor 
não é partir para um outro texto, que se limite a correr bem em outra 
língua embora se afaste do espírito que ditou a escritura original. O texto 
de Caro é fluente, mas visa a um italiano analítico e burguês (Leopardi 
diz “familiar”): logo veste a nua dignitas virgiliana de locuções triviais, 
ftouxas, prolixas, divulgando com certa procacidade o que é em si mes- 
mo nobre e distante. 

Haverá aqui traços de um modo de pensar da fidalguia provinciana, 
um resíduo de ideologia aristocrática que se esforça para nimbar o lega- 
do clássico de uma perfeita atemporalidade. 


“Op. cit, p. 64. 
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A versão de Caro resultava de um compromisso com o leitor media- 
namente culto das cortes citadinas. Caro foi um típico literato-humanis- 
ta, divulgador dos clássicos. 

O esforço de Leopardi tradutor, como o de Leopardi filólogo, era, ao 
contrário, o de atingir a palavra antiga na sua inteireza absoluta: lê-la e 


amá-la como revelação de uma Idade de Ouro, espelho sem mancha da 
própria Natureza. 


As letras e singularmente a poesia vão a contrapelo das ciências; porque, se 
estas se põem a caminhar sempre para cima, aquelas quando nascem são 
gigantes, mas com o tempo se apequenam. 


E conferindo um valor absoluto à poesia antiga: 


Feliz tempo aquele em que o poeta na natureza, fresca virgem intacta, ven- 
do tudo com os próprios olhos, não se angustiando em buscar novidades, 
pois tudo era novo, e criando sem o saber as regras da arte, com aquela 
negligência de que agora toda a força do engenho e do estudo mal pode 
dar-nos a imagem, cantava coisas divinas e eternamente duradouras.” 


É a poética do ingênuo ontológico que a faz traduzir quase literal- 
mente o Segundo Canto da Eneida, 

Confrontem-se as traduções de Caro e de Leopardi com o original do 
espisódio virgiliano de Laocoonte (II, 199-233). Os 35 versos latinos pas- 
sam a 44 em Leopardi, mas se estendiam, em Caro, a 52. Tome-se um 
momento da descrição: o da saída das serpentes do meio das águas. 


VIRGÍLIO 


Fit sonitus spimante salo; jamque arva tenebant 
Ardentesque oculos suffecti sanguine et igni 
Sibila lambebant linguis vibrantibus ora 
(vv. 209-11) 
CARO 


L'aque sferzando si che lungo tratto 
Si facean suono e spuma e nebbia intorno 
Giunti alla riva, con fieri occhi accesi 
Di vivo foco e d'atro sangue aspersi 
Vibrár le lingue e gittár fischi orribili 
(vv. 353-357) 
LEOPARDI 


Strepito sorge, spuma il mare: e'sono 
sul lido giô, di foco e sangue infetti 
le roventi pupille, e con le lingue 
vibrate lembon le fischianti bocche. 


— (v. 297-300) 
* Le poesie e le prose, ed. Flora, 1, 557. 
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Na tradução de Caro perde-se todo vigor sintético. Tudo é variante 
ou explicação. O que Virgílio diz em um só hemistíquio denso e duro: 


Fit sonitus spumante salo, 


Caro dilui em dois decassílabos (hendecassilabos italianos), acrescen- 
tando notações por sua conta: 


L'acque sferzando si che lungo tratto 
Si facean suono e spuma e nebbia intorno. 


Não se pode negar certa melodia fácil no segundo verso, que prisma- 
tiza em sensações múltiplas o todo coeso do poeta latino: som, espuma, 
névoa. Leopardi era o primeiro a reconhecer a riqueza verbal e a perícia 
métrica de Caro. Mas o seu critério era outro. Não se tratava de explicar 
Virgílio em italiano, mas de recuperar aquela “nobreza” superiormente 
ingênua que os modernos teriam perdido. 

Daí advém a literalidade de Leopardi. Onde 


fit sonitus, 
strepito sorge, 


onde 


spumante salo, 
spuma il mare; 


soluções que atendem não só à camada semântica mas também à cama- 
da fonética da linguagem. 

O cotejo é, aliás, todo favorável a Leopardi. A imagem bem definida 
das serpentes de olhos ardentes injetados de sangue e de fogo, ardentes 
ocultos suffecti sanguine et igni, empola-se na retórica de Caro, que fala 
em “feros olhos acesos de vivo fogo e de atro sangue aspergidos”; ao pas- 
so que em Leopardi se reduz a 


di foco e sangue, 
le roventi pupile, 


o que é a mesma parole de Virgílio, com a ênfase na sensação de ardor 
veiculada pelo adjetivo roventi a conotar o rubro do ferro incandescente. 

Na oração final é ainda Leopardi que vai manter a sonoridade da oclu- 
siva bilabial, /b/, reiterada com fins onomatopaicos: 


(VIRG.) Sibila lambebant linguis vibrantibus ora 
(Leopr.) Vibrate lambon le fischianti bocche. 


Caro fecha, menos que mediocremente: 


Vibrár le lingue e gittár fischi orribih, 


Mm 
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Com a versão do Canto 1 da Eneida, Leopardi cumpre a passagem do 
filólogo ao artista e toma consciência de que só um poeta pode entender 
a beleza antiga e transcrevê-la para outro registro: 


.. Jetta TF Eneide (si come sempre soglio, letta qual cosa ê, e mi pare veramen- 
te bella), io andava di continuo spasimando, e cercando maniera di far mie, 
ovi se potesse in alcuna guisa, quelle divine bellezze (...) Messomi alPim- 
presa, so ben dirti avere io conosciuto per prova che senza esser poeta non si 
puô tradurre un vero poeta, e meno Virgilio, e meno il secondo Libro della 
Eneide, caldo tutto o quasi ad un modo dal principio alla fine; talché qualvol- 
ta io cominciava a mancare di ardore e di lena, tosto avvisavami che il penne- 
No di Virgilio divenia stilo in mia mano.” 


O que o poeta acreditava tocar com a sua leitura-escritura era um 
estrato metafísico e atemporal de arte antiga: algo que participava, ao 
mesmo tempo, do natural e do mítico: 


quel divino mezzo che ê il luogo di verità e di natura, e da che mai non si é 
dilungata un punto la celeste anima di Virgilio. 


Leopardi estava absolutamente alheio a compromissos didáticos e a 
qualquer empenho de tornar acessível aos contemporâneos a substância 
do poema clássico. A esse respeito, impressiona a certeza de um valor 
absoluto que ele atribui à palavra de Hesíodo no prefácio à Titanoma- 
quia. O jovem tradutor procura ferir a essência mesma da poesia teogô- 
nica quando nela descobre e isola a categoria do terrível. Operando uma 
genuína redução fenomenológica em um texto sepulto durante séculos 
sob o peso de comentários dispersivos e miúdos, Leopardi crê contem- 
plar sem véus a face da poesia primitiva: 


Leggendo questi versi par di leggere Omero e Pindaro, altri aggiunga, se 
vuole, Milton: io non Paggiungo perché la semplicitã loro non si trova in 
poeta non greco. La terribilitã semplicissima di questo luogo dovrebbe 


farlevi studiare assai.2 


3 Le poesie e le prose, ed Flora, I, 617. Tradução: “... lida e Eneida (assim como sempre 
costumo fazer, lida uma coisa que é, e me parece realmente bela), eu continuamente 
ficava agitado, e procurando uma maneira de fazer minhas, se de algum modo pu- 
desse, aquelas divinas belezas (...). Tendo-me lançado à empresa, sei bem dizer-te 
ter eu conhecido por prova que sem ser poeta não se pode traduzir um verdadeiro 
poeta, e menos Virgílio, e menos o Segundo Livro da Eneida, todo quente quase do 
mesmo do princípio ao fim; tanto que quando começavam a me faltar o ardor e o 
fôlego, logo eu advertia que o pincel de Virgílio tornava-se estilete na minha mão.” 

2 Id,, ib, Tradução: “aquele divino meio que é o lugar de verdade e de natureza, e do 
qual não se afastou um ponto a celeste alma de Virgílio”. 

Bd, p. 562. Tradução: “Lendo estes versos parece-me ler Homero e Píndaro; outros 
acrescentem, se quiserem, Milton: eu não o acrescento porque a simplicidade deles 
não se encontra em poeta não grego. A terribilidade simplicíssima deste passo deve- 
ria fazê-lo estudar muito.” 
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O poder de “desvelamento” da Antigúidade teria sido, a crer nas aná- 
lises de Heidegger, apanágio de um Hólderlin e de um Nietzsche. Ora, 
Giacomo Leopardi parecia ao mesmo Nietzsche o único escritor moder- 
no cuja leitura se pudesse recomendar aos jovens: 


Aconselho-os a se aperfeiçoarem no estilo grego de preferência ao latino, e 
especialmente em Demóstenes. Simplicidade! E voltem-se igualmente pa- 
ra Leopardi, talvez o maior estilista do século.”4 


FiM DE “FORTUNA CRÍTICA” 
E DE “INTRODUÇÃO GERAL” 


a “Papéis Póstumos” (1874-1875) acrescidos às Considerações inatuais (versão ita- 
àna, Milão: Mondadori, 1926, p. 311). 
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À ITALIA 


Tradução de Álvaro Antunes 


Ó pátria minha, vejo os arcos, muros, 
Colunas, simulacros, desertada 

Torre dos ancestrais. 

Mas a glória não vejo, 

Não vejo mais o louro e o ferro puros 
Que os nossos pais cobriam. Desarmada, 
Nua tua fronte e, nu, teu peito traz 
Feridas que nem sei. 

Que palidez, que sangue ao teu redor, 
Formosíssima dama! Imploro ao céu 
E ao meu mundo: oh dizei, 

Quem foi que a isto a reduziu? Pior: 
Tem correntes cobrindo cada braço; 
Cabelos desgrenhados e sem véu, 

Jaz no solo, sozinha e esquecida, 
Esconde em seu regaço 

O rosto triste, e chora. 

Chora, que tens motivo, Itália minha, 
Para vencer nascida 

Quer seja fausta a sorte, quer daninha. 


Se os olhos fossem fontes a verter, 

Teu pranto inda seria 

Bem pouco a tanta dor e a tal vergonha; 
Pois que foste senhora, hoje és escrava. 
Ao falar e escrever, 

Quem lembra tua velha primazia 

Sem dizer: foi tão grande e teme a clava? 
Por quê? Por quê? Aonde a força antiga? 
Onde as armas, virtudes, a constância? 
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Tua espada roubando, 

Quem te traiu? Que argúcia ou qual intriga 
Ou que tanta ganância 

Despoja-te do manto e a auréola vende? 
Como caíste ou quando 

De tanta alteza à podridão da lama? 
Ninguém luta por ti? Não te defende 
Nenhum dos teus? As armas! Armas! Só 
Combaterei, sucumbirei só eu. 
Dá-me, ó céu, seja chama 
Nos corações da Itália o sangue meu. 


Onde estão os teus filhos? Ouço imenso 
Grito, carros, tambores, som de estalos: 
Em estranhas estradas 

Combatem teus meninos. 

Atenta, Itália, atenta. Vejo, ou penso, 
Um flutuar de infantes e cavalos, 

E fumo e pó, e cintilar de espadas 
Como, entre névoa, raio. 

Não te animas? Tremendo, os olhos teus 
Temes voltar na dúvida do instante? 
Para quê luta e cai o 

Itálico menino? Ó deus, ó deus: 

Luta por outra terra o nosso brilho. 

Oh mísero o que morre só, distante, 
Não pelo pátrio solo e pela pia 

Esposa e pelo filho: 

Contra inimigo alheio 

Por outra raça, e sem dizer, morrendo: 
“Terra que me nutria, 

A vida que me deste, a que te rendo”. 


Oh venturosos, caros, oh eleitos 
Tempos de então: à morte 
Pela pátria corria um povo inteiro; 
E vós, sempre louvados, gloriosos 
Tessálicos estreitos, 
Onde a Pérsia e o destino menos forte 
Foi que uns poucos, mas livres, generosos! 
Eu creio que as pedras, plantas, mar 
E montes vossos falam aos que vão; 
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Com indistinta voz 

Descrevem como viram o chão turvar 
Da invicta legião 

Os corpos, à mãe Grécia consagrada. 
Enquanto vil, feroz, 

Xerxes pelo Helesponto se fugia, 
Tornando sua estirpe desgraçada, 

Na colina de Antela, onde morrendo, 
Da morte a tropa santa fez nascença, 
Simônides surgia, 

Mirando o céu, o mar e a terra imensa. 


E com a face de lágrima orvalhada 

Eo peito arfante, adiante o pé tremia, 

Na mão tomava a lira: 

“Oh, benditos sois vós, 

Que o peito destes à inimiga espada 

Por amar quem vos deu ao sol um dia: 
Vós que a grécia cultua e o mundo admira. 
Que tanto amor aos trilhos 

Das armas e perigos vossas mentes, 

Que amor à morte orte imbe rbe vos lançou? 
Como o tão Teve, 6 fi ó filhos, 

O fim vos pareceu, que sorridentes 
Corriam ao passo lacrimoso e duro? 

Ia como a um festim, > quando buscou 

A morte cada um com mais paixão. 

Mas só havia o escuro 

Tártaro, a água morta; 

Nem esposas, nem filhos, nem um manto 
Quando sobre este chão 

Sem um beijo morrestes e sem pranto. 


“Mas não sem ter dos persas a daninha 
Pena e angústia eterna. 

Qual leão entre touros em manada 
Que ora de um ao dorso salta e escava 
Com a presa em fúria a espinha, 

Ora este flanco morde e àquele a perna, 
Tal entre a turba persa então grassava 
A ira e a força grega enfurecidas. 
Cavalos esmagando cavaleiros; 
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Olha, são labirintos 
A fuga, os carros, tendas esquecidas; 


Correndo entre os primeiros, 

Pálido e desgrenhado eis o tirano; 

Vê quão imersos, tintos 

Em sangue bárbaro, da Grécia heróis, 
Para os persas razão de afã insano. 

E pouco a pouco, à força das feridas 
Um sobre o outro cai. Oh viva, oh viva: 
Oh, benditos sois vós 

Enquanto letra ou língua sobreviva. 


“Arrancados cairão no mar em bando, 
Num cicio extinguindo-se mil astros, 
Antes que o vosso amor 

Definhe ou seque em nós. 

Vossa tumba é uma ara; e aqui, mostrando 
Acorrerão as mães ao filho os rastros 

Do vosso sangue. Prosto-me em louvor, 
Ó benditos, ao solo 

A beijar estas pedras e estes pós, 

Que terão loa e fama eternamente 

De um ao outro pólo. 

Se eu pudesse estar aqui bem junto a vós, 
Do meu sangue estar úmida a mãe terra! 
Mas se é outro o destino e não consente 
Que eu pela Grécia os olhos já morrendo 
Feche prostrado em guerra, 

Ainda que modesta, 

Deste vosso poeta a fama possa, 

Os céus o concedendo, 

Tanto durar quanto já dura a vossa.” 


possta / CANTOS 


10 


15 


20 


25 


183 


H 


SOBRE O MONUMENTO A DANTE 
QUE SE PREPARAVA EM FLORENÇA 


Tradução de Álvaro Antunes 


Embora nossas gentes 

Sob asa branca a paz venha abrigar, 
Jamais vão se ver livres 

Deste antigo sopor da Itália as mentes 
Se ao exemplo das eras soterradas 
Esta terra fadada não voltar. 

Itália, lembra e aninha 

Em ti os que se foram, pois de iguais 
Agora são viúvas as moradas, 

Nem hoje há alma de honrarias digna. 
Volta-te e vê lá atrás, ó pátria minha, 


A legião infinita de imortais, 

Chora e contigo mesma então te indigna; 
É tola toda dor senão assim: 

Volta-te e te envergonha e te desperte 

A lembrança, por fim, 

Dos pais e filhos teus, Itália inerte. 


De ar, pensar e de falar diverso, 

Pelo toscano chão buscando ia 

O estrangeiro ansioso 

Onde repousa aquele cujo verso 
Encerrou do meônio a solidão. 

E, oh vergonha!, ouvia 

Que não apenas o seu corpo em rude 
Exílio jaz ainda, 

Depois de ter morrido em outro chão, 
Mas que em ti nem um seixo se levanta, 
Florença, ao filho teu cuja virtude 
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Te cobre de honra infinda. 

Oh vós piedosos, pelos quais de tanta 
Desonra enfim se livra este país! 

Por esta bela obra amor vos rende, 


Ó nobres e gentis, 
Qualquer peito que o amor à Itália acende. 


Amor à Itália, caros, 

Amor a esta mísera vos mova, 

Por quem a piedade 

É morta em cada peito, pois que amaros 
Dias depois da paz nos deu o céu. 

Coroe vossa obra e vos comova 
Misericórdia, ó filhos, 

Vergonha e dor e raiva da aflição 

Que a faz banhar assim o rosto e o véu. 
Mas que palavra ou som vos pode ornar, 
Aos quais não só os cuidados e os auxílios, 
Mas deste gênio e do cinzel trarão 

O ímpeto e a perícia amor sem par 

Tão bem provados nesta doce empresa? 
Que versos vos envio com o poder 

De em vossa alma acesa 

Uma centelha nova enfurecer? 


Virá do nobre tema a inspiração: 

Punhal no peito, agudo a vos ferir. 

Quem diz da vaga e fúria 

Da vossa arte e o imenso da emoção? 

Quem pintará o prazer que o rosto encanta? 
Quem do olhar o luzir? 

O que, do céu, palavra humana pode 
Igualar imitando? 

Longe, bem longe, alma profana! Oh quanta 
Lágrima à pedra nobre a Itália abriga! 
Como cairá? Como é que o tempo erode 
Uma tal glória ou quando? 

Vós, por quem nossa angústia se mitiga, 
Sois eternas, ó artes, e divinas: 

Consolo dessa gente nos seus ais, 

Pela Itália em ruínas 

Da Itália a glória altíssimo clamais. 
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Ansioso aqui estou eu; 

Honrar nossa mãe triste também busco 
Trazendo o que me é dado, 

E junto à obra vossa o canto meu, 
Sentando-me onde o ferro a pedra aviva. 
Ínclito pai do nobre verso etrusco, 

Se das coisas do mundo, 

Se dela que tão alto colocaste 

Em tua praia chega narrativa, 

Eu bem sei que por ti prazer não sentes: 
Menos duros que a cera e o pó, no fundo, 
Perto da fama que de ti deixaste, 

São bronze e mármores; e em nossas mentes 
Se definhaste um dia, ou definhares, 
Cresça, se ainda pode, a amargura, 

E, em luto eterno os lares, 

Chore tua raça a todo o mundo obscura. 


Mas não por ti, por esta pobre terra 

Te alegra, se o exemplo dos seus pais 

E ancestrais aos seus filhos 

Fracos e entorpecidos mover guerra 
Que os faça erguer o rosto hoje indeciso. 
Ai, em tormento e mais 

Aflita vês quem, já então mesquinha, 
Te saudava no instante 

Em que ias de volta ao paraíso, 

Hoje é tão decaída que a que vias 
Parece-nos ter sido uma rainha. 

É dor tão lancinante 

Que mesmo que a sentisses não crerias. 
Calo de outro inimigo e de outro mal, 
Mas não do mais recente e mais açoite: 
Por ele, já no umbral, 

Tua pátria vê a sua extrema noite, 


Ês bem-aventurado: 

Te poupou o destino um tanto horror, 
Pois não viste mulheres 

Nos braços do mais bárbaro soldado; 
Não roubar, devastar vila e colheita 
Lança inimiga e a fúria do invasor; 
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Não do ítalo engenho 

no Divinas obras como escravas para 
Além dos Alpes vil levar; estreita 
Com os carros gordos a dolente estrada; 
Não a violência e de soberba o cenho; 
Não ouviste os ultrajes e ignara 

us  Avoz da liberdade, maculada 
Pelo som de corrente e de chibata. 
Quem não sofre? Que dor nos falta então? 
Que coisa resta intata? 
Qual templo, qual altar, qual podridão? 


ro Porque nos são os tempos tão cruéis? 
Por que o nascer nos deste ou, mais atrás, 
-Não nos deste o morrer, 
“Destino amargo? Vendo de infiéis 
“Eestranhos nossa pátria serva e escrava 
125 E uma lima mordaz 
Roendo a sua força, uma saída, 
Um mínimo conforto 
À dor malvada que a dilacerava 
Jamais lhe permitiste desfrutar. 
3o Ai, não o sangue nosso e não a vida 
Tiveste, ó cara, e morto 
Por teu destino cru não pude estar. 
Mais ira e dor meu peito não comporta: 
Lutou, caiu a parte mor dos teus: 
135 Mas pela quase morta 
Itália não, pelos tiranos seus. 


Pai, se tu não te indignas, 
Não és mais como foste cá na terra. 
Morriam na deserta 
140 Estepe russa, de outra morte dignas, 
Legiões itálicas, e o céu e o ar, 
Homens e bestas lhe moviam guerra. 
Cai brigada a brigada; 
Semivestidos, magros e sangrentos: 
145 Corpos desfeitos sobre o gelo em mar. 
E quando a dor final já os consome, 
Relembrando esta mãe tão desejada, 
Dizem: “Oh não as nuvens, não os ventos, 
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Mas nos matasse o ferro, e em teu nome, 
Ó pátria nossa. Longe assim de ti, 

Quando a vida é mais bela e tão mais grata, 
Um nada ao mundo, aqui 

Morremos pela raça que te mata.” 


As selvas sibilantes e os desertos 
Boreais escutaram seu lamento. 

E depois o portal, 

E os corpos esquecidos, descobertos 
Sob a voraz vergasta das geadas, 
Das feras alimento: 

Será o nome do que é bravo e forte 
Igual p'ra sempre e um 


Jamais conforto algum 

Tereis em nossa era ou na futura. 

No seio desta angústia mais que extrema 
Repousai, verdadeiros filhos dela, 

A cujador suprema 

Somente a vossa iguala e é paralela. 


Não por vós se deplora 

À pátria, mas por quem vos obrigou 

À lutar contra ela, 

Por isso sempre e amargamente chora 

E o seu com o vosso pranto assim mistura. 
Se por ela, que tudo superou, 

Nascesse dor, piedade 

Em um dos seus, que deste labirinto, 

De voragem tão funda e tão escura 

A arrancasse! Ô alma gloriosa, 

Por tua Itália é morto o amor verdade? 
Diz: o fogo em que ardeste, está extinto? 
Não mais rebrotará a murta airosa 

Que abrandou tanto tempo o nosso mal? 
Nossas coroas, pó as sujará? 

Nunca mais quem igual 

A ti, mesmo que pouco, surgirá? 
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Para sempre morremos? Não verei 
De tal vergonha a sina? 

Enquanto vivo, sempre clamarei: 
Volta-te aos ancestrais, roída raça; 


-Olha quanta ruína 


Escritos, telas, mármores e templos; 
Pensa no chão que pisas; se acordar-te 
Não pode a luz que vem destes exemplos, 
Que esperas? Anda, parte! 

Costume tão corrupto não convém 

A esta mãe e mestra da alma nobre: 

A ter covardes, bem 

Melhor lhe é ficar viúva e pobre. 
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A ANGELO MAI 
QUANDO ENCONTROU OS LIVROS DE CÍCERO DA REPÚBLICA 


Tradução de Álvaro Antunes 


Ítalo audaz, por que jamais te cansas 
De despertar da escura 
Tumba os pais? E os conduzes a falar 
A este tempo morto o qual impura 
5 Névoa de tédio esmaga? E a soar 
Tão forte, como agora vens frequente, 
Voz antiga dos nossos, 
Muda a tão longas eras? Por que tantas 
Ressurreições? Relâmpago: e fecunda 
10 Surge a palavra; ao século presente 
Os claustros, sob grossos 
Pós, ocultaram generosas, santas 
Obras dos pais. Com que furor te inunda 
O fado, egrégio ítalo? Ou com a mão 
15 Humana talvez lute o fado em vão? 


Por certo sem dos deuses a vontade 
Não é, que quando lento, 
Mais fundo é o abandono e mais penoso, 
Venha nos espancar todo momento 
20 Novo grito dos pais. Então piedoso 
Com a Itália é ainda o céu, e vela- 
Nos algum imortal: 
Pois sendo esta a hora, ou nunca mais, 
De retomar o arrojo carcomido 
25 Da natureza itálica, por ela 
Vemos descomunal 
O clamor dos sepultos; vemos quais 
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Heróis expulsa o chão compadecido, 
A perguntar se agora, em tua tarde, 
Te agrada ainda, ó pátria, ser covarde, 


Em nós ainda tendes esperança, 
Gloriosos? De todo 

Não morremos? Talvez até o futuro 
Não seja a vós vedado. Eu, neste lodo 
Estou; da dor não tenho escudo, escuro 
É o porvir; o que miro me conduz 

A ver sonho e ilusão 

Toda a esperança. Ó almas valorosas, 
Os vossos tetos uma infame, imunda 
Turba tomou; ao vosso sangue a luz 
De uma obra ou canção 

É de escárnio; de glórias tão famosas 
Inveja nem rubor; ócio circunda 

Os monumentos, e de vida vã 
Tornamo-nos exemplo ao amanhã. 


Ó tu de berço nobre, se a ninguém 
Importam nossos pais, 

Que a ti importem, pois amena a sorte 
Sopra e por tua mão presentes faz 

Os dias em que erguiam-se da morte, 
Do antigo esquecimento que amargaram, 
Com seu saber sepultos, 

Os anciães, com quem a natureza 

Falou sem revelar-se, e que os honrosos 
Ócios de Roma e Atenas alegraram. 
Tempos, tempos ocultos 

Em sono eterno! Ainda era surpresa 

A ruína da Itália, desdenhosos 

Da inércia ainda éramos, e o ar 
Lambendo o chão fazia-o cintilar. 


Estavam quentes tuas cinzas santas, 

Não domado inimigo 

Da fortuna, de cuja ira e dor 

O inferno, mais que a terra, foi amigo. 

O inferno: e que lugar mais opressor 
Do que este nosso? E o teu suave acorde 
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Do toque do teu dedo, ó torturado a h 
Amante. Ai, vem da dor, é sua posse, o * o EN 
Cantar itálico. Porém nos morde Pa 


Menos o mal que escava Ygedodo 
Do que o tédio que afoga. Afortunado, ( NE 4) 
Tua vida viu o pranto! A nossa o ócio É 
Se prende desde o parto, e é guardada 

Do berço à tumba pelo imóvel nada. 


Mas a tua era então com o mar e os astros, 
Filho audaz da Ligúria, 

Quando além das colunas, e das praias 

Que pareciam ouvir a onda em fúria 

Chiar à tarde ao sol que afunda, às raias 

Do mar imenso entregue, o sol caído 
Reencontraste, e o dia 

Que nasce enquanto o nosso chega ao fundo; 
Da natura domada a mão nefasta, 

Terra imensa, ignorada, o destemido 
Premiou, e a sombria 

Volta. Ai, ai, mas conhecido, o mundo 

Não aumenta, antes mingua, e bem mais vasta 
A terra e o mar e a imensidão sonora 

No menininho, e não no sábio, mora. 


Nossos sonhos formosos onde andam, 
De um refúgio ignorado 

De seres ignorados, de um diurno 
Abrigo para os astros e afastado 

Leito da Aurora jovem, de um noturno 
Oculto sono do maior planeta? 
Fugiram de repente, 

E o mundo é uma pintura em parco mapa; 
E eis que tudo é igual, e, descobrindo, 
Só incha o nada. Apenas se intrometa, 
O real não consente 

O caro imaginar, e ele escapa 

Da mente para sempre; seu infindo 
Poder primeiro, é tempo, apequenas, 
E é morto o bálsamo de nossas penas. 
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Vindo para sonhar, foi neste tempo 
Que o sol primeiro viste, 
Belo cantor de espadas e paixões, 


Que, em tempo do que o nosso menos triste, 


Deram à vida felizes ilusões: 

Novo alento da Itália. Ó torres, celas, 
Ó damas, cavaleiros, 

Ó jardins, ó palácios! E pensando 

Em vós, em fantasias vãs se perde 

A mente minha. De quimeras, belas 
Fábulas e estrangeiros 

Pensares era feita a vida: em bando 
Os banimos: que resta então, se o verde 
Não traja mais o mundo? Apenas ver 
Que tudo é ilusão, menos sofrer. 


Ó Torquato, ó Torquato, para nós 

O teu engenho, o pranto 

A ti, não mais, o céu então armava. 

Ó mísero Torquato! O doce canto 
Não pôde consolar-te, nem fez lava 

O gelo em que tua alma, e era ardente, 
Trancaram o ódio e o imundo 

Invejar de tirano e cidadão. 

O amor, a última ilusão terrena, 
Fugia. Sombra sólida, evidente, 

Surgia o nada, e o mundo, 

Vale ermo. À tardia louvação 

Teu olhar não se ergueu: mercê, não pena, 
Te foi o fim. E quer que a morte o roa 
Quem nosso mal provou, e não coroa, 


Volta volta, reergue-te da muda e 
Desconsolada cova, 

Se tens ânsia de angústia, ó pobre e crua 
Vítima da amargura. Vem, comprova: 
Pensaste ser cruel e triste a tua, 

Pois bem pior é a nossa vida. Caro, 
Compaixão te daria 

Aquele que séu bem, e só, procura? 
Quem não diria todo o teu mortal 
Tormento, se até mesmo ao grande e raro 
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Chamam louco hoje em dia: 

Se, não a inveja e sim a bem mais dura, 
Indiferença o sábio ganha? Ou qual, 

Se em vez de versos, tilintar se ouve, 

Verás que a ti com o louro ainda louve? 


Desde então não surgiu quem merecesse, 
Pobre gênio infeliz, 

O nome itálico, senão um só, 

Só indigno de um século e país 

Covardes: piemontês em quem por dó 
Força máscula o céu, não esta aflita 
Cansada minha terra, 

Pôs no peito: civil e desarmado, 

(Audácia memorável) sobe à cena; 

Move guerra aos tiranos: se permita 

Esta mísera guerra 

E campo inútil ao ódio abalado 

Deste mundo. Na frente e só, à arena 
Desce, e ninguém o segue: o ócio, o agudo 
Silêncio oprime os nossos mais que tudo. 


Indignando-se e tremendo, pura 
Toda a vida viveu, 

De ver tudo pior poupou-o a morte. 
Meu Vittorio, não era este o teu 
Tempo e lugar. Pois outro chão e sorte 
Merece o gênio. Este viver ocioso 
Hoje basta-nos, guia- 

Nos a mediocridade: desce o sábio 

E sobe a turba a um nível já igual, 

E o mundo cai. Descobridor famoso, 
Traz os mortos ao dia, 

Já que dormem os vivos; arma o lábio 
Dos antigos heróis; e que afinal 

Este tempo de lama a glória sonhe 

E cobice ter vida, ou se envergonhe., 
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NAS BODAS DE MINHA IRMÃ PAOLINA 
Tradução de Álvaro Antunes 


Já que tu vais deixar 

Deste ninho os silêncios, o dileto 
Sonho, a antiga ilusão (celeste dom 
Que alinda ao olho teu este lugar 
Solitário), e ao pó da vida e ao som 
O destino te arrasta, o tempo abjeto 
Que o céu malvado nos impôs aprende, 
Minha irmã, pois em grave 

Era e cheia de breu 

Uma infeliz família à infeliz 

Itália acrescerás. Ao sangue teu 

Provê de força: a brisa que é suave, 
Ímpia a sorte interdiz 

À humana bravura, 

Nem mora em peito frágil alma pura. 


Ou mísera ou covarde 

Prole terás. Mísera pede-a. Imenso 
Abismo entre a fortuna e a força cava 
O tempo apodrecido. Ai, muito tarde, 
Na plena noite dos mortais, desbrava, 


Quem nasce agora, o movimento e o senso. 


Caiba isto ao céu. Teu peito tenha apenas, 
Soberano, um afã: 

Que da fortuna amigo 

Não cresça um filho teu, e nem pupilo 

Do medo ou da esperança: a vós abrigo 
Dará, dirá felizes, o amanhã: 

Porque (vulgar estilo 

De falsos) desprezamos 

A virtude, se viva; morta, a amamos. 
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Moças, de vós não pouco 

A pátria espera: não por zombaria 

Ou maldade foi dado ao doce raio 
Das pupilas o ferro e fogo louco 

Do homem domar. Por vós se faz lacaio 
O forte, o sábio pensa; o quanto o dia 
Envolve com seu carro, a vós se curva. 
Por que tão decadentes, 

Eu vos pergunto. A santa 

Chama da juventude vê seu fim 

Por vossa mão? A força, um dia tanta, 
Atenuada e fraca? E essas mentes 
Lerdas, querer ruim, 

De nervo e de tendão 

Vácuo o velho vigor, por vossa ação? 


Grandes feitos instiga 

O amor em quem o preza, e de emoção 
Mestre o belo se faz. De amor faminta 
Jaz a alma de quem no coração 

Não arde alegre quando brame a briga 
Dos ventos, quando nuvens junta e cinta 
O olimpo, e precipícios fende o ronco 
Da tempestade. Ó moças, 

Ó esposas, venha a vós, 

Do que evita os perigos e de quem, 

Da pátria indigno, seu desejo em pós, 
Paixões vulgares pousa em lama e poças, 
Todo o ódio e desdém, 

Se em vosso peito for 

Por homens, não efebos, este amor. 


Mães de amantes da paz 

Temei que alguém vos chame. A dor e o pranto 
De virtude se force vossa gente 

A tolerar, e aquele a quem apraz 

A vergonhosa era, réu lamente; 

Que cresça para a pátria e feitos; quanto 

Esta terra aos antigos deve, aprenda. 

Qual de velhos heróis 

Entre o lembrar que brada, 

De Esparta os filhos para a grega fama: 
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A esposa há pouco ao flanco amado a espada 
Amiga atava; p'ra depois, a sós, 

Vestir com trança em rama 

O corpo retornado, 

Sem sangue e nu no escudo inconquistado. 


Virgínia, em ti mais terno o 

Rosto, com toque mítico, abrandava 
Beleza onipotente, e, quase fera, 

Tua altivez enlouquecida em inferno o 
Senhor de Roma. Eras tão bela, e era 
O tempo em que do sonho a vida é escrava: 
A adaga bárbara e paterna abriu 

Teu branquíssimo peito, 

E ao Érebo desceste 

Desejosa: “Desfolhe e me desfaça 
Velhice, ó pai; cavai-me tumba: deste 
Tirano”, ela dizia, “o impuro leito 
Não me fará devassa. 

Se der alento e vida 

A Roma o sangue, abre-me a ferida”. 


Ó generosa, ainda 

Que em teus dias tivesse o sol mais brilhos 
Do que hoje traz, te paga, louva e cobre 

A tumba, lacrimando dor infinda, 

O teu chão. E eis que à volta deste nobre 
Espólio teu, de Rômulo os filhos 

Cintilam ira nova. Eis, na lama, 

Suja o tirano a crina 

E liberdade acende 

Os peitos sem memória, e na domada 
Terra o marte latino à guerra tende 

Do norte negro ao chão que o sol calcina. 
E a eterna Roma, atada 

Ao ócio e à mesquinhez, 


Por morte de mulher vive outra vez. 
RAN 
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À UM VENCEDOR NOS JOGOS 


Tradução de Alexei Bueno 


Da glória o rosto e a jucunda voz, 
Nobre mancebo, encara, 

E quanto ao feminil ócio, antepõe 

A suada virtude. Vê, repara, 
Magnânimo campeão (se à cheia atroz 
Dos anos teu valor o espólio opõe 

De teu nome), repara, e que o teu peito 
Mova um alto desígnio. Retumbante 

É a arena e o circo, onde, tremendo, chamas 
O popular favor a ilustre feito; 

A nova idade com ardor reclamas 

Hoje que a pátria cara 

Do exemplo antigo o ressurgir prepara. 


Do barbárico sangue em Maratona 
Não coloriu a destra 

O que os atletas nus e o campo eleu 
Estúpido mirou, e a árdua palestra; 
Nem a palma e a coroa o emociona 
Com ânsia emuladora. E lá no Alfeu 
Talvez a crina poeirenta e os flancos 
Dos cavalos lavou triunfadores 

Bem como a grega insígnia e o grego aço 
Guiou do Persa em fuga os vis arrancos 
No exército sem cor; que o grito baço 
Lançou sem ter resposta 

Do Eufrates no seio à servil costa. 


Vão julgarás o que descerra e acende 
Da virtude nativa 
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Que a mentira o real? A nós com ledos 
Enganos e feliz sombra socorre 

À própria natureza: e lá onde o louco 
Costume aos fortes por sua queda acorre, 
Ao ócio escuro e rudo 

Levou a gente o glorioso estudo. 


Tempo talvez virá em que à ruína 

Da itálica grandeza 

Os rebanhos insultem, e o arado 

Fira as sete colinas; com presteza 
Passarão sóis, e a cidade latina 

Habitará a raposa, e o indomado 
Bosque murmurará de muro a muro; 

Se à desgraça da pátria coisa o olvido 
Não arrancam de cada alheada mente 
Os fados e, por um destino obscuro, 
Não manda o exício à abominável gente 
O céu feito benigno 

Ao lembrar de um passado heróico e digno. 


Sobreviver à infeliz pátria, nobre 
Mancebo, é duro fado. 

Brilhante ao estado seu seria agora 

Que fulgisse o laurel, dela roubado, 
Nossa culpa fatal. O tempo a encobre; 
Nem ninguém dessa mãe hoje se honora: 
Mas por ti mesmo ao alto eleva a mente. 
Que vale a vida? Apenas desprezá-la: 
Bendito então o que no risco avulta, 

Se esquece, ignora o dano que o pressente 
E o instante da corrente que o sepulta; 
Bendito o que, o pé posto 

No vau leteu, mais grato volve o rosto. 


10 


20 


25 


30 


VI 


BRUTUS, O JOVEM 


Tradução de Álvaro Antunes 


Agora que tombado no chão trácio 

Se fez ruína imensa 

O ítalo poder (e assim aos prados 

Da verde Hespéria e às margens tiberinas 
Cascos, por loucos bárbaros guiados, 

A sorte apronta, e das florestas nuas 
Que a fria Ursa oprime, 

Para romper de Roma os muros magnos 
Chama as lâminas godas); 

Suado e úmido de sangue irmão, 

Brutus na negra noite em erma terra, 

Já decidido à morte, acusa todas 

As forças, céus e inferno, 

E, voz tornada açoite, 

Em vão espanca o calmo ar da noite. 


“Tola virtude, a névoa oca e o reino 
Das inquietas visões 

São tua escola, e segue-te fiel 

O arrepender-se. O marmóreos deuses 
(Se deuses vós morais em meio ao ceú 
Ou lá no Flegetonte), escarneceis 
Desta raça infeliz 

A quem pedistes templos, fraudulenta 
Vossa lei a insultando. 

Como tanto a a terrena fé acorda 

Ó Jove, dás tutelas? E as nuvens quando 
Se incham, e o trovão 

Quando veloz desferes, 

Com a chama santa o justo e pio feres? 
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* O Tártaro. Os eternos 
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“Pisa o destino invicto e a implacável 
Necessidade os frágeis 

Servos da morte: e se não traz final 
Aos seus ultrajes, se resigna a plebe 
Em tal certeza. Menos duro é o mal 
Por não haver remédio? Dor não sente 
Quem de esperança é nu? 

Guerra mortal te move, ó sorte ingrata, 
O bravo e se agiganta, 

Incapaz de ceder, e a mão tirana, 

Que vencedora estendes a esmagá-lo, 
Indômito evitando se levanta: 
Ferindo o flanco, a amarga 

Lâmina crava em si 

E, num esgar, das sombras negras ri. 


“Desgosta os Deuses quem violento invade 


Tíbios peitos carecem de coragem. 
Talvez o céu tormento e dor acerba, - 
Talvez nossas paixões pura voragem, 
Para alegrar seu tédio haja inventado? 
Não de culpa e amargura, 

Mas livre na floresta e pura vida 

Nos deu a natureza, 

Rainha um dia e Diva. Agora que 
Nossa heresia destruiu tais reinos, 

E a vida magra a outras leis é presa, 
Quando os dias infaustos 


Alma viril recusa, 
Volta a natura e o dardo alheio acusa? 


“Ignorantes da culpa e próprias dores 

As feras venturosas, 

Calma ao portal extremo as acompanha 
A velhice. Mas se a esmagar a fronte 

No rude tronco, ou do alto da montanha 
A dar ao vento os corpos atirados 

Os persuadisse a angústia, 

A um tal desejo obscura teoria 

Ou lei misteriosa 

Não se oporiam. Entre tantas raças 
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Que o céu à luz lançou, somente aos filhos 
De Prometeu, a vida é asquerosa; 
A vós o frio Estige, 
Se tarda a lerda sorte, 
75 A vós somente, nega Jove a morte. 


“E tu, do mar que o nosso sangue irriga, 
Cândida lua, surges; 
A planície mortífera ao valor 
Ausônio e a noite inquieta descortinas. 
8o Pisa peito de irmãos o vencedor, 
E tremem os montes, do mais alto cume 
A Roma antiga rui, 
E estás tão plácida? Tu viste a prole 
Lavínia à luz e os anos 
8 Mais alegres e os louros memoráveis 
E sobre os Alpes o imutável raio 
Calada verterás quando oceanos 
De bárbaros troarem 
Aquela solidão, 
9o Trazendo à Itália a dor da escravidão. 


“Entre penhascos ou em verde ramo, 
A fera e o passarinho, 
O peito alheio como sempre e quieto, 
Ignoram a ruína rude e as sortes 

95 Mutantes deste mundo: e mal o teto 
Do camponês se tinge de vermelhos, 
Com matutino canto 
Aquele acorda os vales, pelas rochas 
Aquela traz tormento 

100 Aos animais pequenos e às ninhadas. 
Acasos! Raça vã! Somos a parte 
Mais ínfima do mundo; o chão sangrento 
E os ululantes antros 
Nossa dor não tocou, 

105 Nem nosso mal estrelas apagou. 


“Nem aos surdos do Olimpo ou do Cocito, 
E nem à terra indigna, 

Tampouco à noite, moribundo, apelo 

E não, da negra morte último raio, 
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no À ti, tempo futuro. Pranto ou belo 
Gesto do vulgo infame já adornou 
À tumba zombeteira? 
As eras apodrecem. Confiamos, 
Mal, a degenerados 

us O honrar as mentes nobres e o supremo 
Vingar os infelizes. Venham negros 
Abutres acossar-me esfomeados; 
Pise-me a fera, e a nuvem 
Faça da carne folha: 

2o Quea brisa o nome e a memória acolha.” 
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À PRIMAVERA 
OU DAS FÁBULAS ANTIGAS 


Tradução de Álvaro Antunes 


Porque as celestes penas 

O sol repara, porque a brisa fraca 

Zéfiro aviva e tange para os vales 

Fugaz e esparsa a sombra hostil das nuvens, 
E o peito nu à faca 

Do vento entregam pássaros, e a aurora, 

De amor um novo afã, nova esperança 

(Nos bosques violados caem dentes 

De gelo) infunde em feras despertadas, 
Quem sabe volta o belo tempo às mentes 
Humanas tão cansadas 

E em dor sepultas, que a amargura e a negra 
Luz do saber matou 

Antes do tempo? Extintas e cinzentas 

De febo as chamas, para sempre, ao triste, 
Não estão? Tu ainda, 

Primavera odorada, inspiras, tentas 

Meu frio coração, que os desenganos 

De um velho aprende em plena flor dos anos? 


Vives tu, vives, santa 

Natureza? Tu vives e é o som 

Da voz materna que o ouvido acolhe? 

Já foi o rio lar de ninfas claras, 

Plácido lar e com 

As fontes por espelho. Arcanas danças 

De pé divino os cumes em ruina 
Abalaram e a selva (hoje perdida 

Cova de ventos): e o pastor que às sombras 
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Do meio-dia incertas e à florida 
Margem tangendo ia 

O sedento rebanho, o agudo canto 
Ouviu soar de Pãs 

Agrestes pela praia, e viu tremer 
Maravilhado a água: ao olho oculta 

A Deusa das caçadas 

Fendia a onda, cálida a lamber 

O pó imundo e da sangueira os traços 
Da coxa clara e dos virgíneos braços. 


Viveram flores, ervas, 

Viveram bosques. Viam a seu lado 

A raça huniana a aragem leve, as nuvens 
E a luz titânica: tu ias nua 

Por colinas e prado, 

Chama de Chipre, na deserta noite 

O atento olhar seguindo o viajante, 
Companheira na estrada e sua amiga 
Te imaginou o homem. Quando alguém 
Fugindo da vergonha, ira e intriga 

Que grassam nas cidades, 

A um tronco tosco o peito seu levou 
No imo oculto das selvas, 

De viva chama a veia exangue arfar, 
Pulsarem folhas, palpitar secreta 

No doloroso abraço 

Dafne ou a pobre Fílis ou chorar 

O que no Erídano com o sol sumiu, 
Triste a prole de Clímene sentiu. 


Da angústia humana, ó rochas 

Duras, não vos feriu qualquer lamento 
De negro luto enquanto vossos antros 
De medo Eco solitária, não 

Ardil que trama o vento, 

Mas de ninfa alma triste, povoou, 

De quem um árduo amor e dura sorte 
Roubou a carne terna. Ela por grutas, 
Penhascos nus e por lugares ermos 

As conhecidas aflições e as brutas, 
Rotas queixas guiava 
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Ao céu em arco. E te ordenou a lenda, 
Provada a humana angústia, 

Músico pássaro, na selva basta 

Cantar agora o renascer do ano 

E lamentar na calma 

Destes campos, à noite muda e vasta, 
Dores velhas, vinganças e o negror 
Daquele sol por pena e por horror. 


Mas não pertences mais 

À nossa espécie: a tua melodia 

Não nasce mais da dor; sem nossa culpa e 
Menos caro, te esconde o vale escuro. 
Ai, ai, já que vazia 

É a mansão do Olimpo, e cego errando 
Por montes, negras nuvens, o trovão 
Esmaga o peito impuro e o inocente 

Em frio horror, e já que o chão natal, 
Alheio aos filhos seus e inconsciente, 

As almas tristes nutre, 

Escuta as aflições e a sorte ingrata 

De nós mortais, ó bela 

Natureza, e devolve a chama antiga 

Ao peito meu, se é que ainda vives 

E se de nossa angústia 

O céu, se a terra iluminada abriga 
Alguém, se os oceanos tão serenos, 
Piedoso não, mas testemunha ao menos. 
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HINO AOS PATRIARCAS 
OU DOS PRINCÍPIOS DO GÊNERO HUMANO 


Tradução de Álvaro Antunes 


E o canto destes filhos tristes vossos, 
Ó gloriosos pais da raça humana, 
Dirá de vós louvando: muito mais ao 
Dos astros guia eterno caros; dados 
5 À mãe-luz, bem menor que o nosso é o pranto 
Que mereceis. Angústias sem remédio 
Poratdoe Ao mísero mortal, vida de pranto, 
E do que o lume etéreo bem mais doces 
Caber a opaca tumba e a sorte extrema, 
10 Allei do céu, compadecida e justa, 
Não nos impôs. E se do vosso erro 
Original, que os homens entregou 
A mão tirana da amargura e pestes, 
A tradição nos fala, outros pecados 
Bem mais graves dos filhos, mente inquieta 
E demência maior o irado Olimpo 
Armaram em troca, e a esquecida mão 
Da natureza mãe; daí a vida 
Tornou-se nojo, e detestado o parto 
209 Do útero materno, e violento 
O Érebo emergiu rasgando a terra. 


15 


Eu primeiro o dia e a luz purpúrea 
Das esferas que giram e a nascente 
Vida dos campos, ó senhor e pai 
25 Detodaa raça humana, e tu a errante 
Brisa nos prados de frescor contemplas: 
Quando em penhascos e desertos vales 
-Caindo a água fria urrava gritos 
Sem que ninguém a ouvisse, quando as belas 
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Futuras terras de nações louvadas 

E cidades ruidosas inda estavam 

Em paz imersas e à colina intacta 

Subia só e mudo o claro raio 

De febo e a áurea luz. Afortunado 
Deserto mundo, livre então de culpas 

E de cruéis castigos! Oh que angústia 
Para os teus filhos, pobre pai, e que 
Segiência imensa de terríveis golpes 
Preparam os destinos! Logo fúria 

Nova os avaros campos mancha com 
Fraterno sangue, e o céu divino aprende 
Quanto as asas da morte são nojentas. 
Trêmulo errante o fratricida, e as sombras 
Soturnas evitando e a segregada 

No ventre da floresta ira dos ventos, 
Primeiro erige os tetos, reino e abrigo 
De angústias lacerantes, e primeiro, 
Arfante e infindo, o seu remorso inútil 
Encerra em reclusão comum o cego 
Rebanho dos mortais: daí negaram 

A mão malvada ao curvo arado e dizem 
Vil o suor dos campos; ócio ocupa 

As insanas soleiras, e a inércia 

Nos corpos doma a força; lassas, lerdas 
As mentes jazem, e covarde o homem 
Abraça, angústia extrema, a escravidão. 


E tu do céu insano e do troante 

Sobre os nublados cumes fluxo d'água 
O ímpio sêmen salvas; tu, que viste 
Do turvo ar, dos picos inundados 
Trazer o signo da esperança nova 

À puríssima pomba, e das antigas 
Nuvens náufrago o sol poente vindo 
Traçar no ar escuro o arco-íris. 
Retorna à terra e o cru afã e as ímpias 
Obras renova e as consequentes penas 
A recriada gente. A mão profana 
Nude o inacessível onde reina o 

Mar vingador, e a amargura e o pranto 
Ensina a novas praias, novos astros. 
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Em ti, ó pai de eleitos, justo e forte, 

E nos tão puros frutos do teu sêmen 
Medita o peito meu. Direi de como 
Sentado, humilde ao meio-dia, à sombra, 
Em paz no teu abrigo sobre a tenra 
Margem que o teu rebanho acolhe e nutre, 
Ocultas, de celestes peregrinos 

As almas te encantaram, e como, ó filho 
De Rebeca, a mais sábia, ao pôr-do-sol, 
Perto do poço agreste lá no vale 

Doce de Haran onde os pastores vêm 

Se distrair, te apunhalou o amor 

Pela formosa labanida: invicto 

Amor, que a longo exílio e longa pena e 
De escravidão ao detestado jugo, 
Alegremente, a nobre alma atou, 


Foi, foi sim (de mentira e sombra vã 

O canto aônio e a tradição não nutrem 
A plebe ávida), gentil um dia 

Ao nosso sangue e prazerosa e cara 
Esta mísera terra, e áurea era 

Nossa vida hoje podre. Não que um rio 
De puro leito o flanco das colinas 
Maternas derramasse, ou com o rebanho 
Emaranhasse o tigre e, só por troça, 
Lobos levasse à fonte das ovelhas 

O pastor, mas alheia ao seu destino 

E aos seus afãs, de todo afã vazia 

Viveu a raça humana; sobre as leis 

Do céu e da natura distendido 

o iludir-se, o meigo errar, foi leve, 

Um dia, véu; e de esperar contente 
Nossa plácida nave ao porto alçou-se. 


Assim, na Califórnia, em vastas selvas 
Nasce um povo feliz, dos quais não suga 
Pálido afã o peito, e cujo corpo 

Não morde mal algum; comida o bosque, 
Os ninhos os penhascos, águas dá 

O vale, sempre inesperado o dia 

Da morte o ameaça. Oh contra a nossa 
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Insana audácia os reinos indefesos 
Da sábia natureza! Terras, covas, 
Caladas selvas rompe o invencível 
Nosso furor, os povos violados 

Em estrangeiro afã, em nunca vistas 
Paixões, educa e a nua e tão fugaz 
Felicidade além do ocaso acossa. 
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ÚLTIMA CANÇÃO DE SAFO 


Tradução de Ivan Junqueira 


Plácida noite, e o fugidio raio 
Da lua em agonia; e tu que emerges 
Do bosque silencioso sobre a rocha, 
Arauto da manhã; oh, quão diletos 
s Fogem-me, ocultos, o destino e as fúrias, 

Visões dos olhos meus; já não sorriem 
Cenas festivas à emoção sombria. 
Agora o gáudio nos renasce 
Quando no límpido éter rodopia 

10 E pelo campo trepidante o sopro 
Dos ventos ergue a poeira, quando o carro, 
De Jove o austero carro, sobre nós, 
Troando, fende o espaço tenebroso; 
Apraz-nos por penhascos e ermos vales 

15 Nadar em meio às nuvens, ou o vasto 
Rebanho em fuga, ou do fremente rio 
Ouvir o som que ronda 
A margem dúbia e a tormentosa onda, 


Belo é o teu manto, ó céu divino, e bela 

20 Éstu, terra orvalhada. Ai, não quiseram 
Dessa infinda beleza em parte alguma 
Dar à mísera Safo os claros numes 
Ea sorte cruel. Em teus soberbos reinos 
Hóspede inoportuna, ó natureza, 

2» E amante desprezada, às tuas belas 
Formas o coração e os olhos súplices 
Debalde lanço. A mim não chega o riso 
Da margem clara, e dos portais do céu 
A matutina luz; tampouco o canto 
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Das aves coloridas, nem das faias 
Saúda-me o sussurro; e onde à sombra 
De alguns salgueiros curvos insinua 
Cândido rio o seio puro, o meu 
Lúbrico pé as águas serpenteantes 
Encobrem desdenhosas, 

Pisando em fuga as praias olorosas. 


Que tanta culpa, que nefando arbítrio 
Manchou-me antes do berço, para ser-me 
Tão turvo o céu e pérfida a fortuna? 

Em que pequei na infância, quando a vida 
Mal conhece o delito, para que ermo 

De juventude, e desfolhado, ao fuste 

Da inelutável Parca se extinguisse 

Meu ferrugíneo elã? Incauta voz 

Verte o-teu lábio: eventos já previstos 
Trama o arcano conselho. Arcano é tudo, 
Exceto a nossa dor. Prole esquecida, 
Nascemos para o pranto, e jaz a mente 
No regaço dos deuses. Ah, esperança 

De anos mais verdes! E tal como o Pai, 
Como o cândido Pai, eterna reina 

Sobre as gentes; e nem por nobres atos, 
Por sábia lira ou canto, 

Fulge a virtude em deformado manto. 


Morremos. Doado à terra o véu indigno, 
A alma desnuda irá buscar o Estige, 

E do cego o destino há de extirpar 

O erro brutal. E tu, que em tanto amor 
Baldado, e vã confiança, e inútil fúria 
De um desejo irrequieto me queimaste, 
Vives feliz, se é que feliz na terra 

Viveu algum mortal. Não me banhou 
Jove com suave bálsamo de avaro 

Jarro, depois de extintos a ilusão 

E o sonho de menina. Cada dia 

Mais ledo é o que de nós se vai primeiro. 
E nos vêm a velhice, o mal e a sombra 


Da álgida morte. Em vez das muitas palmas 
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Com que sonhei e das diletas culpas, 
7o O Tártaro me acua; e O raro engenho 

S6 o têm a deusa impura, 

As praias em silêncio e a noite escura. 
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O PRIMEIRO AMOR 


Tradução de Ivan Junqueira 


Torna à mente o instante em que a porfia 
Do amor senti a vez primeira, e então 
Disse: se isto é o amor, como angustia! 


Em que, olhos imóveis rente ao chão, 
Mirava aquela que, sem o supor, 
Golpeou-me por primeiro o coração. 


Ai, como a mim tão mal me guiaste, amor! 
Por que tão doce afeto irá trazer 
Em si tanto desejo, tanta dor? 


E não sereno e puro, e inteiro a arder, 
Antes pleno de angústia e de lamento 
O peito me invadia um tal prazer? 


Dize-me, ó terno peito, que tormento, 
Que horror tornava em ti toda alegria 
Tediosa em meio aquele pensamento? 


Aquele que, falaz, à luz do dia 
Pulsava em ti durante a noite, quando 
O hemisfério em quietude parecia: 


Tu inquieto, e feliz e miserando, 
A ilharga me premias sobre as plumas, 
Cada vez com mais força palpitando. 


E quando triste e exausto, entre as espumas 
Do sono eu sucumbia, como chama 
Ardiam-me da insônia as cruéis verrumas. 
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Quão vivo, em meio às trevas, dessa dama 
Surgia o doce vulto, e os meus oclusos 
Olhos miravam-lhe de esguelha a flama! 


Quão suavíssimos frêmitos difusos 
Iam-se os ossos envolvendo, oh, quantos 
No âmago da alma, instáveis e confusos, 


Pensamentos a voar! Como entre os mantos 
De antiga selva zéfiro escorrendo, 
Ali sussurram dúbios, longos cantos. 


E enquanto calo, e enquanto à dor me rendo, 
Que dizias, minha alma, que partia 
Aquela por quem andas padecendo? 


Tão pálida e fugaz em mim sentia 
A chama da paixão que o vento brando 
Que ora a sustinha em breve a extinguiria, 


Sem sono à luz que aos poucos vai raiando, 
Ouço os corcéis que me farão deserto 
No pátrio solo os cascos ir calcando. 


E eu tímido e calado e mal desperto, 
Para a sacada em trevas inclinava 
Ávida a orelha e o olho em vão aberto, 


A voz a ser ouvida não escoava 
Daqueles lábios, mesmo a derradeira; 
A voz, que o resto o céu, ai, me furtava. 


Quantas vezes chegou a voz rasteira 
Ao dúbio ouvido, e um frio me oprimiu, 
E a alma se pôs a palpitar ligeira! 


Depois que finalmente distinguiu 
Minha alma a cara voz, e que pesado 
Rumor de rodas e corcéis se ouviu, 


Eis que então me encolhi; abandonado, 
As mãos pus sobre o peito e, palpitando, 
Suspirei em meu leito, o olhar cerrado. 
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Depois, os joelhos trêmulos vergando 
No silêncio do quarto, parvo e errante, 
6o Dizia: algo há que reste em mim pulsando? 


Acérrima, a lembrança nesse instante 
Cravou-se-me no peito, e me selava 
A alma a cada voz, cada semblante. 


E dor infinda o seio me rondava 
65 Como quando sem trégua o Olimpo chove 
Melancolicamente e os campos lava. 


Nem bem te conhecia, e aos dezenove 
Sequer chegara aquele ao pranto dado, 
Quando exiges, amor, que ele te prove. 


7o Quando ao prazer tinha desprezo, e enfado 
Do sorriso dos astros, ou da aurora 
Quieta o silêncio, ou o verdejar do prado. 


Até de glória o amor calava agora — 
No peito, que a'me arder tanto alivia, 
75 Pois de tão belo o amor alijá mora. 


Nem ao estudo à noite o olhar volvia, 
E os que tinham por vãos vetustos tomos 
Também vãos os julgava e assim os cria. 


Oh, quão distintos de nós mesmos fomos, 
80 E amor tão grande arruína um outro amor? it 
Como vãos, em verdade, todos somos! EVANS agir N 
a: Sa RS 
Só meu peito se apraz e, em seu calor, «40 D * 
Num sempiterno meditar sepulto, 
Sentado hei de zelar por minha dor. 


85 Eo olhar posto no chão e em si oculto, 
Não suportava, fugidio e vago, 
Nem ver o belo nem o ignóbil vulto; 


Pois da cândida imagem eu, pressago, 
Turvar temia o espírito sereno, 
so Como à brisa se turva a onda do lago. 
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E aquela que jamais gozara o pleno 

Sabor da culpa, qua a alma aqui bem grava, 
Eo prazer que se foi torna veneno, 

Dos dias que perdi me fustigava 

Ainda o seio: que a vergonha o duro 
Dente em meu peito já não mais fincava. 


Ao céu, a vós, almas gentis, eu juro 
Que nunca um só desejo inflou-me o peito, 
E ardi num fogo imaculado e puro. 


Vive esse fogo em mim, vive-lhe o efeito, 
Respira-me na mente a imagem casta, 
A qual, senão celeste, outro proveito 


Jamais me deu. E é só: ela me basta. 
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O PARDAL SOLITÁRIO 


Tradução de Ivan Junqueira 


Do vértice que aguça a torre antiga, 
Solitário pardal, rumo à campina 
Cantando vai enquanto a luz perdura; 
E flutua a harmonia pelo vale. 

A primavera em torno 

Cintila no ar, e pelos campos vibra, 
Tocando o coração de quem a mira. 
Ovelhas balem, muge o gado em júbilo; 
Brincam em bandos pássaros festivos 
Que traçam espirais no céu aberto, 
Saudando o tempo que se regozija. 

Tu, pensativo e alheio, tudo espias; 
Não te animas, e ao riso te recusas; 
Cantas, e é assim que cruzas 

Do ano e da vida a mais bela das flores. 


Ai, como se assemelha 

O teu costume ao meu! Folgança e riso 
Da tenra idade idílica família, 

E a ti, amor, irmão da juventude, 
Suspiro amargo dos maduros dias, 
Não busco, não sei como; ao invés, dele 
Quase me esquivo e acanto; 

Quase eremita, e estranho 

Ao meu torrão natal, 

Passo de minha vida a primavera. 

É costume brindar em nossa aldeia 

A esse dia que aos poucos anoitece. 
Quve no céu sereno o som de um sino, 
Ouve o espocar dos tiros de um fusil, 
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30 Queribomba acolá, de vila em vila. 
Vestidos para a festa, 
Os jovens do lugar 
Saem de casa e espalham-se na rua; 
Olham-se e são olhados, e sorriem. 
35 Recém-chegado e só 
A essa remota parte da campina, 
Cada deleite e jogo 
Adio sempre; e todavia o olhar, 
Distenso no ar radiante, 
40 Fere-me o sol que ao longe, entre as montanhas, 
Depois que o dia aquece, 
Caindo some, e diz-me, agonizante, 
Que a casta juventude desfalece. 


A ti, ave sozinha, quando à noite 
4s Da vida te levarem as estrelas, 
Lembrar o teu costume 
Não doerá, pois da natureza é fruto 
Teu apetite antigo. 
A mim, se não consigo 
so Da velhice evitar 
O tão odioso umbral, 
Quando este olhar emudecer às almas, 
E lhe for erma a terra, e o seu futuro 
Do que o presente mais tedioso e horrendo, 
ss Que direi desse afã? 
E destes anos meus? O que de mim? 
Terei remorso, enfim, 
E, triste, irei então retrocedendo. 
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O INFINITO 


Tradução de Ivo Barroso 


Sempre cara me foi esta colina 
Erma e esta sebe, que de extensa parte 


Dos confins do horizonte o olhar me oculta. 


Mas, se me sento a olhar, intermináveis 
Espaços para além, e sobre-humanos 
Silêncios e quietudes profundíssimas, 
Na mente vou sonhando, de tal forma 
Que quase o coração me aflige. E, ouvindo 
O vento sussurrar por entre as plantas, 
O silêncio infinito à sua voz 

Comparo: é quando me visita o eterno 
E as estações já mortas e a presente 

E viva com seus cantos. Assim, nessa 
Imensidão se afoga o pensamento: 

E doce é naufragar-me nesses mares. 
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XI 


A NOITE DO DIA DE FESTA 


Tradução de Ivo Barroso 


É doce e clara a noite e não há vento. 

E quieta sobre os tetos e entre os hortos 
Repousa a lua, ao longe revelando 

Serenas as montanhas. Minha amada, 

Os sendeiros se calam, nos balcões 
Tremula rara a lâmpada noturna: 

Tu dormes, que te acolha o presto sono 
Em tua calma alcova: e não te aflija 
Cuidado algum; que não te ocorra ou saibas 
De quanta chaga no meu peito abriste. 

Tu dormes: este céu, que tão benigno 

É na aparência, a bendizer me ponho. 

E a antiga natureza onipotente 

Que à desdita me fez. Nego-te mesmo 
Toda esperança, disse-me a esperança: 

Se não de pranto os olhos teus rebrilhem. 
Tal dia foi solene: e dos folguedos 

Bem logo me afastei: talvez te lembres 

Em sonhos hoje a quantos aprouveste. 
Quanto te aprouve a ti: mas eu, que nada espero, 
Ao teu pensar recorro. E entanto imploro 
Viver o que me resta, aqui por terra 

Me arrojo, e grito, e tremo. Horrendos dias 
Deste verão tão verde! Ai, pela estrada 

Não longe escuto o solitário canto 

Do artesão, que retorna em tarda noite 
Depois da orgia ao seu modesto asilo: 

E duramente o coração me punge 

Ao pensar que no mundo tudo passa 

Sem deixar quase rastro. Eis fugídio 
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* Vai-se 0 dia festivo e lhe sucede 
Óutro dia vulgar, e assim o tempo 
Desfaz a humana lida. Onde os clamores 
Dos povos mais antigos? Onde a fama 
De nossos ancestrais, e o grande império 
Da Roma antiga, e esse fragor das armas 
Que dela se espalhou por terra e oceano? 
Tudo é paz e silêncio, já no mundo 
Tudo é mudez, de tal não se cogita 
Em minha tenra idade, quando ansiava 
Avidamente o meu festivo dia, 
Ou depois ao passar, dolente e vigil, 
Premia o leito; e na calada noite 
Pelos sendeiros um cantar se ouvia 
Que na distância ia morrendo aos poucos. 
Já no meu peito o coração pungia. 
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XIV 


À LUA 


Tradução de Ivo Barroso 


Ó graciosa lua, bem me lembro, 

Que, faz um ano, sobre esta colina 

A contemplar-te em minha angústia eu vinha: 
E pairavas então sobre a floresta 

Tal como agora, a iluminá-la toda. 

Mas enevoado e trêmulo do pranto 

Que me ofuscava a vista, ante meus olhos 
Teu vulto aparecia, que afanosa 

Foi minha dileta lua. E assim me agrada 
Toda a lembrança e enumerar a idade 

Da minha dor. Oh! como grato sói-nos 
No tempo juvenil, quando a esperança 
Ainda é longa e breve é a memória, 

A remembrança das passadas coisas, 
Ainda que tristes, num afã que dura! 
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O SONHO 
Tradução de Affonso Félix de Sousa 
Era manhã, e o sol entremostrava 


Das frestas dos postigos da janela 
Raios da aurora no meu quarto escuro, 


Quando nessa hora em que é mais leve o sono 


E mais suave os olhos se ensombreiam, 
Ao lado me surgiu, a olhar-me o rosto, 

A imagem da que a mim deu a primeira 
Lição de amor, e após deixou-me em pranto. 
Morta não parecia, porém triste 

E de aspecto infeliz. À minha fronte 
Levou a mão direita e, suspirando, 

Disse: tu vives, e algo, uma lembrança 
Guardas de nós? Oh, de onde, eu disse, e como 
Vens, querida beldade? Quanto sofro 

E já sofri por ti, eu não creria 

Que imaginar sequer pudesses; e isto 
Tornava a minha dor mais sem consolo. 
Mas vens para outra vez abandonar-me? 
É meu receio. O que contigo houve? 

És a mesma de outrora? E o que te pesa 
Interiormente? O esquecimento turva 
Teus pensamentos, e os envolve em sono, 
Disse ela, Morta estou, e há muitas luas 
Me viste pela última vez. Imensa 

Dor me oprimiu o peito a tais palavras. 

E ela falou: morri na flor dos anos, 
Quando a vida é mais doce e o coração 
Não viu ainda que a esperança humana 

É toda vã. A desejar aquela 

Qui o livre de aflições caminha pouco 
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O mísero mortal, mas sem consolo 

É a morte dos jovens; duro, o fado 
Dessa esperança finda sob a terra. 

É vão saber o que é que a natureza 
Esconde aos sem experiência, e muito 
No que se sabe ainda cedo a cega 

Dor prevalece. Oh infeliz amada, 

Cala, cala, eu lhe disse, pois destroças 
Meu coração. Então já estás morta, 
Minha dileta, e eu vivo? Estava escrito 
No alto céu que os suores da agonia 
Esta delicadíssima criatura 

Devia suportar, deixando intato 

Meu mísero despojo? Oh, quantas vezes 
Ao pensar que não vives e que nunca 
Voltaria a encontrar-te neste mundo, 
Não o podia crer. Ai, o que é isto 

A que se chama morte? Se provando-a 
Entendê-la eu pudesse e a fronte inerme 
Livrar dos negros ódios do destino. 
Jovem eu sou, mas se consuma e perde 


» À juventude, que é como a velhice 


Que tanto temo, embora esteja longe. 
Meus verdes anos pouco se distinguem 
Da velhice. Nascemos para o pranto 
Nós dois, disse ela; não sorriu a sorte 
Ão viver nosso, e o céu regozijou-se 
Com nossas aflições. Se em pranto os olhos, 
Acrescentei, e pálido meu rosto 

Está porque partiste, e se de angústia 

Se enche meu coração, dize-me: alguma 
Chispa de amor, ou de piedade, um dia 
Tocou teu coração por este amante 
Quando eras viva? Então desesperando 
E esperando eu passava noites, dias; 

Da dúvida mais vã se gasta hoje 

A mente minha. Se uma vez ao menos 
Sentiste dor por minha negra vida, 

Não me ocultes, te peço, e me console 
Ver o passado, já que sem futuro 

São nossos dias. E ela: oh, tu, consola-te, 
Desventurado. Avara de piedade 
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Não fui quando vivi, nem sou agora 
Que infeliz fui também. Não faças queixas 
Desta desgraçadíssima donzela. 

Por nossas desventuras, pelo afeto 

Que me extingue, exclamei, pelo dileto 
Nome da juventude e a já perdida 
Esperança de outrora, deixa, amada, 
Que eu toque a tua mão. E ela, num gesto 
Suave e triste, ma estendeu. E enquanto 
De beijos a cobria, e de ansiosa 

Doçura palpitando contra o seio 
Anelante a oprimia, o peito e o rosto 
Ferviam de suor, já me morria 

A voz, no olhar já oscilava o dia. 

Foi então que ela, ternamente fixos 

Os olhos nos meus olhos, disse: lembras 
Que de beleza já estou despida 

E tu de amor, desventurado, embalde 
Te inflamas e estremeces? Adeus, caro. 
Nossas miíseras almas, nossos corpos 
Separaram-se, adeus. Por mim não vives 
E não mais viverás: rompeu o fado 

A fé que me juraste. Então de angústia 
À gritar, em espasmos, e de pranto 
Desconsolado rasas as pupilas, 

Do sono despertei. Ela em meus olhos 
Teimava em existir, no incerto raio 

Do sol acreditava vê-la ainda. 
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XVI 


A VIDA SOLITÁRIA 
Tradução de Affonso Félix de Sousa 


A chuva matutina, quando alegre 

A galinha entre as cercas do poleiro 

Bate as asas, e mostra-se à janela 

O morador do campo, e o Sol nascente 
Com seus trêmulos raios entre as gotas 
A caírem, alveja-me a cabana 
Docemente chamando, me desperta; 

E ergo-me, e as nuvens leves, e o primeiro 
Cicio dos passarinhos, e a aura fresca, 

E os prazerosos campos eu bendigo: 
Pois vós, infaustos muros da cidade, 
Bastante vos conheço — é onde o ódio 
Da dor é companheiro, e em dor imerso 
Vivo, e assim morrerei, bem logo! Um pouco 
De piedade demonstra a natureza 

Por mim neste local, um dia oh quanto 
Foi comigo cortês! E entanto afastas 
Do desgraçado o olhar; tu desdenhando 
Misérias e tormentos, à rainha 
Felicidade serves, natureza. 

Na terra, e céu, não têm os infelizes 
Um só amigo, e o seu refúgio é a arma, 


Sobre uma altura, em ponto solitário, 
Sento-me às vezes próximo de um lago 
De taciturnas plantas coroado. 

Lá, quando o meio-dia no céu chega, 
Sua imagem tranquila o Sol desenha, 

E nem folha nem relva treme ao vento, 

E nem se encrespa a onda, e nem cigarras 
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3 Cantam, e nem adejam borboletas 
Ou pássaros, nem voz nem movimento 
Se ouve ou se vê perto dali, nem longe. 
Têm tais margens altíssima quietude; 
Lá a mim mesmo e o mundo quase esqueço 
35 Seritado quieto, a parecer que soltos 
Jazem meus membros, sem que os toque ou mova 
Sentimento nenhum, e que'a quietude 
Com os silêncios do Túgar se funde. 


Amor, amor, voaste já bem longe 

so Do peito meu, que ardente foi um dia 
Até queimar-se. Oprime-o a desventura 
Com fria mão, e se tornou em gelo 
Na flor dos anos. Bem me lembro quando 
Ao peito me baixaste. Foi no doce 

| 45 Eirrevogável tempo em que se abre 

Ao olhar juvenil a lamentável 
Cena do mundo, e lhe sorri à vista 
Do paraíso. O coração do jovem, 
De virgem esperança e de desejo, 

so Salta em seu peito; e lá se vai às lidas 
Como se vai a alguma dança ou jogo 
O mísero mortal. Só que tão logo, 
Amor, eu te senti, veio a fortuna 
Destroçar-me o viver, e a estes meus olhos 

5s Não resta mais do que o planger sereno. 
Se às vezes pelos campos já abertos, 
No silêncio da aurora ou quando brilham 
Ao sol telhados, morros e campinas, 
Vejo de bela donzelinha o rosto, 

60 Ou cada vez que na quietude plácida 
De noite de verão, o errante passo 
De regresso à cidade interrompendo, 
A erma terra contemplo, e de uma jovem 
De quem as lidas vão até a noite 

és Ouço soar nos solitários quartos 
O agudo canto; a palpitar se move 
Meu coração de pedra; ai, mas retorna 
Logo ao duro torpor, que é fato estranho 
Qualquer suave enleio no meu peito. 
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Ó cara lua, a cujos calmos raios 
Dançam lebres nas matas e lamenta-se 
Bem cedo o caçador, que encontra pistas 
Falsas e em confusão, e assim das tocas 
Mais de um rastro o desvia; Ave, ó benigna 
Soberana das noites. Hostil baixa 
Teu raio em brenhas, cômoros ou dentro 
De edifícios desertos, na arma branca 
Do pálido ladrão que, ouvido alerta, 
O barulho das rodas e cavalos 
De longe observa ou sons de pés pisando 
A estrada silenciosa; após, de súbito, 
Com armas a bramir e com voz rouca 
E com funéreo rosto o peito gela 
Ao passante, que nu e semivivo 
Deixa lá entre as rochas. Importuna 
É nos bairros locais tua luz branca 
Ao libertino vil, que dos albergues 
Vai roçando as paredes e a secreta 
Sombra seguindo, e pára, e então se espanta 
Frente às luzes acesas e às janelas 
Abertas. Se importuna és aos malvados, 
Sempre benigna a mim tua presença 
Será por estas plagas, onde apenas 
Alegres montes e espaçosos campos 
Eu ienho à vista. E ainda costumava 
Eu, se bem que inocente, o teu mimoso 
Raio acusar nos pontos habitados, 
Se a humano olhar se oferecia, e quando 
A meu olhar o humano descobria. 
Eu sempre a louvarei, quer seja olhando-te 
Navegar entre as nuvens, quer serena 
Dominadora do celeste campo, 
“Contemples a infeliz morada humana. 
Hás de rever-me sempre só e mudo 
Errar nos bosques e nas margens verdes, 
Ou sentado na relva, satisfeito, 
Se para suspirar restar-me alento. 
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CONSALVO” 


Tradução de Álvaro Antunes 


Perto do fim do seu estar na terra 

Jaz Consalvo, que um dia desprezara 

O seu destino, mas não mais: em meio 

Ao quinto lustro e via à sua frente 

O desejado fim. Como se há eras, 

Assim jazia no seu dia extremo 

Pelos amigos seus abandonado: 

Pois que no mundo amigo algum com o tempo 
Resta ao que o mundo evita e só despreza. 
Mas, pela piedade ali trazida 

A consolá-lo em seu deserto, estava 

A que sozinha e sempre tinha em mente, 
Com fama de beleza diva, Elvira; 

Cônscia do seu poder, cônscia que olhar 
Seu leve, uma palavra de algum doce, 

Mil vezes repetida e vezes mil 

No pensamento escravo, ar, sustento 
Fora sempre daquele triste amante: 
Ainda que de amor palavra alguma 
Tivesse dele ouvido. Em sua alma 

Mais forte que o desejo sempre fora 

Um tirano temor. E assim tornara-o 
Menino e escravo o mais que imenso amor. 


Mas rompe enfim a morte o nó antigo 
Em sua língua. Pois seguros vendo 

Do dia que liberta-nos sinais, 
Tomou-lhe a mão, que já se ia embora, 
E aquela mão branquíssima apertando, 
Disse: “Partes, a hora já te obriga: 
Elvira, adeus. Não te verei, eu creio, 
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Uma outra vez. Adeus, então. Recebe 

Por teus cuidados o mais puro grato 

Que possa dar o lábio meu. Teu prêmio, 
Quem pode te dará, se prêmio aos pios 

O céu concede.” Empalidece a bela, 

Seu peito arfar ouvia: sulça sempre 

O coração humano, inda que estranho 

A ele seja, quem, partindo, diz: 

Adeus p'ra sempre. E desmentir queria, 
Dissimulando a pressa do destino, 

O moribundo. Mas a impede aquele, 
Acrescentando: “Desejada e muito, 

O sabes, e implorada chega a mim, 
Jamais temida, a morte, e penso alegre 

O dia do meu fim. Pesa-me, é certo, 

Que te perco p'ra sempre. Oh sim, p'ra sempre 
Parto de ti. Divide-se meu peito 

Ao dizê-lo. Não mais verei teus olhos, 
Tua voz não ouvirei! Oh diz: mas antes 
De deixar-me em eterno, Elvira, um beijo 
Não queres tu me dar? Um beijo apenas 
Em todo o meu viver? Graça que implora 
Não se nega ao que morre. Nem orgulho 
Terei da prenda, um semi-extinto, cujo 
Lábiouma estrangeira mão em pouco 
Eternamente cerrará.” Calou-se 

E com um suspiro à mão tão adorada 

O frio lábio em súplica pousou. 


VONgº Ali parou, surpresa e hesitante, 
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A belíssima dama; o olhar prendeu, 
De mil encantos cintilante, nele, 

O infeliz, onde a lágrima final 
Reluzia. Seu peito lhe impediu 
Ignorar o pedido, e o triste adeus 
Exacerbar com um não: antes venceu-a 
Misericórdia por paixão tão clara. 

E seu rosto celeste, e aquela boca 
Há tanto desejada, e há muitos anos 
Argumento de sonho e de suspiro, 
Docemente levando ao rosto aflito 
E descorado por mortal angústia, 
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Beijos e beijos mais, bondosa e presa 
De compaixão sobre os convulsos lábios 
Do amante em transe e trêmulo gravou. 


Em que te transformaste então? E como 

Vida, morte, amargura agora vias, 

Fugitivo Consalvo? Ainda presa, 

Ele a mão da dileta e doce Elvira 

Traz ao peito, que agônico pulsava 

Os tremores finais do amor e morte, 

“Oh”, disse, “Elvira, Elvira minha, estou 

Ainda sobre a terra, aqueles lábios 

Foram mesmo os teus lábios, tua é a mão 

Que aperto! Ah, visão de morto, ou sonho 

Ou coisa incrível me parece! Elvira, 

Oh quanto devo à morte! Oculto nunca 

Foi o amor que te dei, por tempo algum; 

Nem a ti nem a outros: não se esconde 

Do mundo o verdadeiro amor. Brilhava 

Nos gestos, timidez no rosto e olhar 

Tu o viste: em palavras nunca. Ainda 

Mudo estaria o infinito afeto ] 
Que o peito meu governa, se o morrer , sand é Ea 
Não o tornasse audaz. Contente enfim “7 its 
Com minha sorte morro, eter nascido... Sem 
Não mais lamento. Não vivi em vão, é 

Depois que aquela boca à minha boca 

Tocar foi dado. A sorte creio boa 

Até. No mundo há duas coisas belas: 

Amor e morte. À esta 0 céu me guia 

Em plena flor da idade, e bem feliz 

No outro eu fui. Mas, ah, se ao menos uma, 

Uma só vez tão longo amor houvesses 

Aquietado e pago, um paraíso 

À terra para sempre tornarias 

Ao meu olhar mudado. Mesmo o nojo 

Da velhice eu teria suportado 

Com coração tranquilo: bastaria 

A sustentá-los sempre o relembrar 

Um só instante, e o meu dizer: feliz 

Mais do que todos os felizes fui. 

Mas ser assim bendito o céu não cede 
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Ao que é humano. Um tanto amar e ser 
Alegre é impossível. E, por um pacto, 
Ao chicote que empunham os carrascos, 
As rodas e à fogueira eu voaria; 
Sorrindo, dos teus braços me entregava 
À tortura sem fim dos condenados. 


Elvira, Elvira, é mais que os imortais 
Abençoado o que de ti merece 

O sorriso do amor! E quase tanto 

O que por ti derrama a vida e o sangue! 
Pode, pode o mortal, já não é sonho 
Como tanto pensei, pode na terra 
Provar prazer. Eu o percebi no dia 

Em que te olhei. E sei que é bem por isto 
Que morro agora. Ainda assim com peito 
Firme, jamais, em tanta angústia imerso, 
Aquele dia amargo condenei. 


Vive feliz agora e adorna o mundo 

Com teu semblante, Elvira. Mas ninguém 
O irá amar como eu amei. Não nasce 

Um outro amor assim. Oh quanto, quanto 
Pelo triste Consalvo e tanto tempo 
Chamada foste, e em pranto lamentada! 
Como ao nome de Elvira, o peito frio 
Perder a cor, como tremer me vi, 

Ao amargo pisar o teu umbral, 

Aquela voz angélica, à visão da 

Tua fronte o que nem na morte treme! 
Mas agora não tenho força e vida 

Para falar de amor. Passou o tempo, 

Nem este dia relembrar me é dado. 

Elvira, adeus. Com o fogo que me ardia 
A tua amada imagem, do meu peito 

Parte por fim. Adeus. E se importuno 
Não foi o meu amor, ao meu cortejo 

Na noite de amanhã manda um suspiro. 


Calou: e, em pouco, com o som sumiu 
O sopro: e, antes da tarde, seu primeiro 
Dia alegre dos olhos seus fugia. 
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À SUA DAMA 


Tradução de Ivan Junqueira 


Ó bela que, distante, 

Amor me inspira ou que se quer divino, 
À menos que uma errante 

Sombra me agite o sono, 

Ou na campina brilhem 

Mais belo o dia ou do arvoredo o riso; 
Tu acaso a inocente 

Idade dita de ouro iluminaste, 

Ou leve sobre a gente, 

Sopro, flutuas? Ou a sorte avara 

De nós te oculta e ao amanhã prepara? 


De contemplar-te viva 

Já não tenho esperança; 

Talvez enfim, quando desnuda e só, 
Por nova senda à estranha vizinhança, 
Surgir minha alma. Logo no princípio 
De minha caminhada escura e avesa, 
Julguei-te peregrina em meio ao pó. 
Mas nada te recorda sobre a terra. 

E ainda que alguma outra se pareça 

A ti no rosto, em gesto ou fala, eis que ela 
Seria, mesmo assim, bem menos beja. 


Em meio à dor profunda 

Que à vida humana expõe o árduo destino, 
Se fosses como em sonho eu te retrato, 

À quem te amasse aqui seria a vida 

Um júbilo divino: 

E vejo como ainda, a vista erguida, 
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Louvar a glória, qual na juventude, 
Teu amor me faria. Agora o céu 
Conforto algum nos dá a dor tão rude; 
E contigo a mortal vida haveria 

De ser, como no céu, eterna e pia. 


Nos vales, onde ecoa 

Do fatigado agricultor o canto, 

Eis que sento e deploro 

A ilusão juvenil que da alma voa; 

E nas colinas, onde lembro e choro 

Os perdidos desejos, e a perdida 
Esperança de mim; em ti pensando, 

A palpitar desperto. Se eu pudesse, 

Nesta época sombria e no ar nefando, 
Guardar-te a essência! Pois da imagem casta, 
Se não me deixam vê-la, é o quanto basta. 


Se das idéias puras 

Uma és tu, que de forma tão sensível 

Não quis do ânimo eterno estar vestida, e 
E entre náuseos detritos 

Provar as ânsias da funérea vida, 

Ou se outra terra em cíclicas espiras 

Te acolhe entre universos infinitos, 

E, mais bela que o sol, vizinha estrela 

Te ilumina, e um benigno éter respiras, 
Recebe, de onde o tempo é infausto e breve, 
Deste amante ignoto o hino que ele escreve, 
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AO CONDE CARLO PEPOLI 


Tradução de José Paulo Paes 


Este sono febril e atormentado 

A que chamamos vida, tu suportas 

Como, Pepoli meu? de que esperanças 

Teu peito se sustém? que pensamentos, 
Que obras jucundas ou molestas usam 

O ócio que, afanosa e grave herança, 

Avós remotos te deixaram? É 

Só ócio, em todo humano estado, a vida; 
Se o fazer, se o buscar, a digno objeto 

Não vise, ou se o intento já não possa 
Mais alcançar, fora melhor então 
Chamá-lo de ócio. O bando industrioso 
Que a lavrar glebas ou cuidar de plantas, 
Rebanhos, vêem tranqjúilas a alba e a tarde, 
Se de ocioso o chamas, porque sua vida 

É sustentar a vida, e por si só 

A vida do homem não tem preço algum, 
Estás com a razão. Noites e dias 

Passa em ócio o barqueiro; é Ócio o intérmino 
Suar das oficinas, e as vigílias 

Do guerreiro, o perigo seu nas armas; 

E o mercador avaro em Ócio vive; 

Pois nem para si próprio nem para outrem, 
À bela dita por que tanto anseia 

A mortal natureza, ganha-a alguém 

Com labor, suor, perigo ou vigília. 

Mas para o acre desejo dos mortais, 

A suspirar, desde que o mundo é mundo, 
Por ser felizes, eis que a natureza 
Preparou, à maneira de remédio 
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Da infeliz existência, as suas várias 
Necessidades, a que eles provêm 

Com cuidados e afãs, para que cheio, 

Já que não ledo, transcorresse o dia 

Da humana família, e menos lugar 
Tivesse o confuso e inquieto desejo 

De lhe turbar o coração. Também, 

Da progênie sem fim dos animais, 
Vive no peito, tanto quanto em nós, 

O desejo de ser feliz; atenta 
Ao que na vida necessita, é menos 
Triste que nós, e não lhe pesa o tempo 
E nem lamenta a lentidão das horas. 
Mas nós, que o viver nosso a mão alheia 
Confiamos prover, necessidade 

Mais grave, que ninguém além de nós 
Pode prover, já sem fastídio ou pena 
Deixamos de prover necessidade, 

Digo, de encher a vida; ingrata, invicta 
Necessidade, à qual tesouro algum, 
Rebanhos abundantes, pingues campos, 
Mansão faustosa, manto cor de púrpura 
Alcança subtrair a humana prole. 


Ou se alguém, desdenhando os anos vácuos, 


Odiando a luz do sol, a mão homicida, 
Levado a antecipar os tardos fados, 


Contra si mesmo não volte; ao morso acre 


Do desejo implacável, o qual em vão 
Felicidade pede, ele, por todo 

Lado buscando, mil ineficazes 
Remédios arranja, donde do que a 
Natureza proveu, mal se servir. 


Dele, o cuidar de trajes e cabelos, 

De atitudes e passos, o vão zelo 

Com cavalos e coches, com mundanas 
Salas, praças ruidosas e jardins, 

Jogos, festins e cobiçadas danças, 

São o afã das noites e dos dias. 

Não há riso em seus lábios; mas no peito, 
“Ai, no imo do peito, grave, duro, imoto, 
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Palavra ardente de rosado lábio, 
Ou o trêmulo ólhar enternecido, 
O caro olhar de lúridas pupilas, 
A mais digna do céu coisa mortal. 


Um outro, posto em se evadir da triste 
Sorte humana, gasta a vida correndo 
Terras e climas, mares e montanhas 

Do mundo todo, e cada um dos confins 
Dos espaços que ao homem nos infindos 
Campos do todo a natureza abriu, 
Peregrinando alcança. E, ai dele, senta-se 
Nas altas proas o sombrio enfado, 

E em todo clima e céu por onde invoque 
Felicidade, só tristeza reina. 


Há quem as obras marciais escolha 

Para passar as horas e em fraterno 
Sangue tinja as mãos por ócio; e há quem com 
Alheios danos se conforte e pense 

Sê-lo menos fazendo a outrem mísero, 
Com tão nocivo agir enchendo o tempo, 
E quem de arte e saber ou de virtude 
Indo no encalço, e quem a própria gente 
Conculcando, ou estranha, ou de remotas 
Praias perturbando a paz antiga 

Com o mercar, com fraudes e com armas, 
Consome a vida que lhe foi legada. 


A ti, no abril dos anos, no florir 

Da juventude, mais ameno anseio, 

Faina mais doce ocupam, de outro ledo 

E primo dom do céu, porém amargo, 
Grave, hostil ao sem pátria. Tu te entregas 
Ao estudo dos carmes, do pintar 

Com palavras o belo, que é tão raro 

E tão fugaz no mundo, e o que produz, 
Mais benigna que o céu e a natureza, 
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A nossa vaga fantasia e a nossa 
no Doce ilusão. Mil vezes venturoso 
Aquele que não perde a transitória 
Faculdade do caro imaginar 
Com os anos e a cujo coração 
Os fados deram perene juventude; 
us A quem na firme e na cansada idade, 
Como na verde outrora, a natureza 
Orna no imo pensar, aviventando 
Morte, deserto. Que ventura tanta 
À ti conceda o céu; te faça um dia 
20 À centelha que o peito hoje te escalda, 
Da poesia idoso amante. Eu todas 
As doces ilusões da mocidade 
Faltarem-me já sinto e se apagarem 
Às imagens fagueiras que eu amava 
125 Tanto, e que sempre, até a hora extrema, 
Trazem-me, ao recordar, ânsias e prantos. 
Mas quando a tudo enrijecido e frio 
Estiver este peito, nem dos campos 
Ao solo calmo e solitário riso, 
130 Nem das aves o canto matutino 
Na primavera, nem a muda lua 
Sobre montes e praias, no céu límpido, 
O irão comover; quando as belezas 
Da natureza ou arte estejam todas 
135 Mudas e mortas para mim, e alheio, 
Ignoto o afeto ou sentimento fundo; 
Do meu único alívio então privado, 
Outros estudos menos doces que 
Ocultem o avançar da ingrata vida, 
140  Buscarei, A verdade amarga, os cegos 
Destinos dos mortais investigar 
E das eternas coisas; para que 
Carga de afãs e de misérias fez-se 
A humana estirpe; a que final intento 
45 Alevam fado e natureza; a quem 
Serve ou deleita tanto nossa dor: 
Com quais ordens e leis para onde vai 
Este arcano universo, pelos sábios 
Louvado, e que eu em admirar contento-me. 
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A tal especular votando os ócios 

Verei: que conhecido, embora triste, 

O vero tem deleites. E se, às vezes, 
Cogitando do vero, ao vulgo soam 
Molestos os meus ditos ou obscuros, 
Não me importa, que já de todo a vaga 
Ânsia antiga de glória em mim deliu-se: 
Va Diva não apenas, mas da sorte 

E do fado e do amor, Diva mais cega. 
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A RESSURREIÇÃO 


Tradução de Affonso Félix de Sousa 


Eu cri que a ração pródiga 
De afãs próprios da idade 
Na minha mocidade 
Ta faltar-me então: 
Doces afãs, em síntese 
O que há de bom no mundo, 
Dando um tom mais profundo 
À voz do coração. 


Quantas queixas e lágrimas 
Verti no novo estado, 
Meu coração gelado 
Mala dor lhe faltou! 
As pulsações faltando-me, 
Faltou do amor o efeito, 
E endurecido o peito 
De suspirar cessou. 


Por vê-la assim exânime, 

Deplorei minha vida 

Eaterra desvalida 

Em gelo a se encerrar; 
Deserto o dia: a tácita 

Noite mais negra e crua, 

Extinta a luz da lua 

E estrelas sem brilhar, 


O pranto Originava-se 
Porém de afeto 
Em meu 
Pulsava 


teto antigo: 
Peito ao abrigo 
ainda o amor, 
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Pedia usados símbolos 
Cansada a fantasia; 
Eu triste me sentia 
E a causa ainda era a dor. 


Em pouco em mim essa última 
Dor se foi com o vento, 

E para mais lamento 

Vigor não me restou. 

Eis que insensato, atônito, 

Não procurei conforto: 

Quase perdido e morto 

Meu ser se abandonou. 


Que fui! longe de súbito 
Me sinto do ardoroso 
Que um erro tão ditoso 
Na alma um dia nutriu. 
Bem cedo alerta, um pássaro 
Na janela inicia 
Seu canto ao novo dia; 
Meu peito não feriu: 


E nem no outono pálido 
Em vilarejo pobre 
O vespertino dobre, 
O fugitivo sol. 

Em vão vi o crepúsculo 
Pelo caminho, mudo, 
Em vão no vale e em tudo 
Se ouvia o rouxinol. 


E vós, pupilas cândidas 

De olhares sempre errantes, 
Sois de gentis amantes 
Primeiro e infindo amor. 

A vossa mão terníssima, 
Que me ofertais desnuda, 
Em vão dá ela ajuda 
A meu duro torpor. 
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Do dulçor, melancólico 
viúvo, mas não turbado, 
Plácido o meu estado 
Dias serenos faz. 

Desejasse eu O término 
De vez da minha vida, 
Ea vontade, inibida. 
Não seria capaz. 


Qual da idade decrépita 
A marcha desabrida, 

O abril da minha vida 
Assim levava eu; 

Assim os dias límpidos, 
Ó coração, trazias 
Breves, fugazes dias 
Que o céu nos concedeu. 


Quem de uma grave e imêmore 

Paz hoje me desperta? 

Que virtude mais certa 

Esta que sinto em mim? 
Movimentos suavíssimos, 

Imagens, erro bendito, 

Sempre a vós interdito 

Não é meu ser enfim? 


Sois talvez hoje a única 
Luz dos meus dias idos? 
Os afetos perdidos 
No início do viver? 

Se o céu, os verdes páramos, 
De onde quer que eu os veja, 
Tudo uma dor enseja, 

Tudo me dá prazer. 


aa Viver hoje volvem-me 
á pm o bosque, o monte; 
ala à minha alma a fonte, 
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E quem de volta oferta-me 
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O pranto após o olvido? 
O mundo convertido 
Em outro, a meu olhar! 


À esperança, ó paupérrimo 
Coração, deu-te um gosto? 
Ai, da esperança o rosto 
Nunca, jamais verei. 

A natureza dando-me 
O bom e o mau de enganos, 
E adormecendo os danos 
A virtude que herdei. 


Não a anulou, a indômita, 
O fado ou a desgraça; 

E nem com a vista baça 

A verdade também. 

À fonte dos meus cânticos, 
Achando-a embora absurda, 
A natureza é surda 
E compaixão não tem. 


Que com o bem não solícita 

Foi, mas com o ser apenas, 

Des” que conserve as penas ” 

Sem mais querer saber. Sa, bimtonmo 4 
Sei que entre o humano gênero 4, 440- 

Do infeliz não ) Se se sente 

Piedade, é e dele a gente 

Se e afasta a escarnecer. 

Que ignora o triste século 

Toda virtude e engenho; 

No estudo falta empenho 

E na glória, fervor. 
E vós, pupilas trêmulas, 

Vós, raio sobre-humano, 

Vosso brilho é um engano 

Se não brilhais de amor. 


Nenhum ignoto e íntimo 
Afeto em vós rebrilha: 
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Centelha alguma trilha 
O alvo peito, se vê, 
Antes, de outros os múltiplos 
Cuidados põe em jogo; 
E de um celeste fogo 
Desprezo é a mercê. 


Mas sinto em mim, bem nítidas, 
As coisas conhecidas; 
E das próprias batidas 
Meu peito hoje é refém. 
De ti, coração, o último 
Ímpeto, e o ardor nativo, 
Se consolado eu vivo 
As causas de ti vêm. 


Faltam, sinto-o, ao espírito 

Alto e puro a beleza, 

À sorte, a Natureza, 

O mundo e o encanto seu, 
Mas se tu vives, mísero, 

Se não cedes ao fado, 

Não é desapiedado 

Quem a vida me deu. 
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XXI 


À SÍLVIA 


Tradução de Ivo Barroso 


Sílvia, lembras-te ainda 

Do tempo em que viveste entre os mortais. 
Quando o belo ostentavas 

Em teus ridentes olhos fugitivos. 

E tu, leda e cuidosa, nos umbrais 

Da juventude entravas? 


Soavam as silentes ESe 
Estâncias, e os sendeiros em redor E NE q 
Ao teu perpétuo canto ss 

Quando em tarefas feminis assente Va 

Te punhas, bem contente 

E teu vago porvir na mente vias. 

Era em meio odorenté: e assim teus dias 

Costumavas dispor. 


Meus estudos afáveis 

Então deixando e as fatigantes cartas 
Em que os meus tenros anos 

E o melhor de mim mesmo resplendia. 
Desde as varandas do solar paterno 

À tua voz ouvidos atentava 

Sonhando a mão veloz 

Que a diligente tela percorria 

Olhava o céu perfeito, 

Douradas trilhas e o horto, 

E o mar ao longe e mais vizinho o monte. 
Língua mortal não conte 

O que me vinha ao peito. 
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Que pensamentos suaves, 

Que ânimo, que esperanças, Sílvia amada! 
Como então nos agrada 

A vida humana e a sorte! 

Mas se ora lembro do esperar sublime 
Uma paixão me oprime 

Desconsolada e forte. 

E dói-me novamente a desventura 

O natura, ó natura. 

Por que não dás os. céus 

Que então prometes? por que agora enganas 
Assim os filhos teus? dai 


Tu antes que crestasse o inverno a relva 
Presa e vencida por oculto morbo 
Pereceste, ó fragílima. Sem veres 

Da tua idade a flor. 

Não te adulava o seio 

A doce loa às tuas negras comas 

Ou aos teus olhos da paixão esquivos: | 
Nem a amigas nos dias mais festivos 
Discorreste de amor. 


Também desfez-se em mim 

Há pouco o doce anseio: à minha idade 
Negou-me o fado mesmo 

A juventude. Ai como, 

Como passaste a esmo, 

Ó cara amiga dos meus tenros anos, 
Lacrimosa esperança! 

Aquele mundo é isto? Onde os entes 
Diletos, puro amor, obras, assuntos 
Sobre os quais tanto cogitamos juntos? 
Este é o destino das humanas gentes? 
Ao ver a realidade 

Tu, mísera, caíste: e tua mão 

A fria morte e a sepultura nua 
Mostrava na amplidão. 
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XXII 


AS LEMBRANÇAS 
Tradução de José Paulo Paes 


Vagas estrelas da Ursa, eu não contava 
Voltar ao hábito de vos olhar 

Sobre o pátrio jardim esplendoroso 

E conversar convosco das janelas 

Deste refúgio onde morei menino 

Evio fim das minhas alegrias. 

Então, quantas imagens, quantas fábulas 
Suscitou-me na mente o aspecto vosso 
E das vossas luzentes companheiras! 
Sentado, mudo, sobre a verde grama 
Eu passava das noites grande parte 

A contemplar o céu, a ouvir o canto 
Da rã remotamente na planície! 

E o pirilampo errava pelas sebes, 

Pelos canteiros, sussurrando ao vento 
Os ciprestes e aléias perfumadas 

Lá na floresta; e sob o pátrio teto 
Quviam-se as conversas dos criados 
Em seu calmo labor. Que pensamentos 
Vastos, que doces sonhos deu-me a vista 
Do mar ao longo e os azulados montes 
Que daqui vejo e que transpor um dia 
Eu pensava, a fingir no meu viver 
Arcanos mundos e ventura arcana! 
Ignaro do meu fado, e quantas vezes 
Esta doída e nua vida minha 

Não teria eu trocado pela morte. 


Nem me dizia o coração que estava 
Eu forçado a passar a juventude 
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Rude e vil, cujos nomes tão estranhos, 
Alvos de riso e brincadeira, são 

Doutrina e saber; ela me odeia, 

Não por inveja, pois que não me tem 

Por maior, mas porque alguma estima 
Que eu traga no imo, ainda que de fora, 

A ninguém dou jamais a perceber, 
Abandonado e oculto, passo os anos 
Aqui, sem vida nem amor; por força 
Torno-me áspero em meio dos malévolos; 
De piedade e virtude aqui me dispo 

E menosprezador dos homens faço-me, 
Pela grei que me cerca; entanto voa 

O caro tempo juvenil, mais caro 

Que a fama e os louros, mais até que a pura 
Luz do dia e que o meu respirar: peço-te 
Sem um prazer, inutilmente, neste 
Desumano lugar, entre os afãs, 

O de vida sem fruto única flor. 


Vem o vento trazendo o som das horas 
Desde a torre do burgo. Era conforto, 
Recordo-me, este som, nas minhas noites 
Quando, menino, eu vigiava O escuro 
De terrores assíduos, suspirando 

Pela manhã. Pois não há coisa alguma 
Que eu veja ou sinta sem que dela surja 
Uma imagem ou doce remembrança. 
Doce por si; porém com dor assoma, 
No pensar do presente, um vão desejo 
De outrora, mesmo triste, e o dizer: fui. 
Aquela arcada ali, que os raios últimos 
Do dia tocam, as paredes com 

Pinturas pastoris, e o Sol que nasce 
Sobre o campo deserto, aos ócios meus 
Traziam mil prazeres, quando ao lado, 
Poderosa, falava-me a ilusão 

Aonde eu fosse. Nestas velhas salas 

Ao resplendor da neve, em volta destas 
Largas janelas, vento e sibilar, 

Soaram os recreios e as festivas 

Vozes minhas no tempo em que o acerbo, 
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Vil mistério das coisas se nos mostra 
Todo doçura; intacta, não libada 

O rapazola, qual bisonho amante, 
Contempla sua vidade ilusões 

E celeste beleza ficta“admira. 


Ó esperanças, esperanças; doces 
Enganos juvenis! sempre, falando, 

A vós regresso, pois que com o tempo, 
Com o variar de afetos e pensares, 
Esquecer-vos não sei. Fantasmas, vejo, 
São honra e glória; haveres e prazeres 
Mera ambição; não tem a vida um fruto, 
É inútil miséria. Se bem vácuos 

São os anos meus, se bem deserto, escuro 
O meu estado mortal, pouco me tolhe 
A fortuna, percebo-o. Mas, ai, sempre 
Em vós repenso, antigas esperanças, 

E no meu caro, primo imaginar; 

Daí contemplo o meu viver tão vil 

E tão dolente, em que é a morte tudo 
Que me resta de tantas esperanças; 
Sinto apertar-me o coração, que nada 
Pode me consolar do meu destino, 

E quando entanto esta invocada morte 
Estiver a meu lado e o fim chegar 

Da minha desventura; quando a terra 
Me seja estranho vale, e dos meus olhos 
O porvir se afastar; irei decerto 
Lembrar de vós; e ainda aquela imagem 
Me fará suspirar, far-me-á acerbo 

O ter vivido em vão, e na doçura 

Desse dia fatal porá tormentos. 


E já no primo juvenil tumulto 

De alegrias, de angústias e desejos, 

Morte chamei mais vezes; e por horas 

Lá ficava sentado junto à fonte 

Pensando em dar um fim, naquelas águas, 
Às dores e à esperança. Após, por cego 
Mal em risco de vida colocado, 

Pranteei a bela juventude, e a flor 
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Dos meus dias tão pobres, que então já 
Calei e amiúde, a tardas horas, 

No cônscio leito, dolorosamente 

A débil candeia poetando, 

Lamentei com a noite e o seu silêncio 
O fugitivo espírito, ec a mim mesmo 
Sobre o languir cantei funéreo canto. 


Quem relembrar-vos pode sem suspiros, 
O despontar da juventude, ó dias 

De encanto, inenarráveis, quando então 
Ao êxtase mortal primeiramente 
Sorriem as donzelas e em porfia 

Tudo à volta sorri; inveja cala, 

Ainda não desperta mas benigna; 

E quase (rara maravilha!) o mundo 

A destra socorrente lhe oferece, 
Perdoa-lhe os erros, saúda-lhe seu novo 
Entrar na vida, e se curvando a ele 
Mostra que por senhor o acolhe e chama? 
Dias fugazes! Que como um relâmpago 
Desvaneceram-se. E que mortal ignaro 
Da desventura pode ser, se foi-se 

Sua bela estação, se o seu bom tempo, 
Ai juventude, juventude, foi-se? 


Ó Nerina! e de ti não ouço acaso 

Estes sítios falar? sumiste acaso 

Do pensamento meu? Para onde foste, 
Que aqui apenas a lembrança tua 

Eu encontro, doçura minha. A ti 

Não vê mais o país natal: aquela 

Janela de onde me falavas, e onde 
Triste reluz o raio das estrelas, 

Ei-la deserta. Onde estarás? não ouço 
Mais soar a tua voz, tal como outrora, 
Quando qualquer acento que de longe 
Viesse dos teus lábios já me punha 
Pálido. Em outros tempos. Os teus dias 
Se foram, doce amor, Passaste. A outros 
O passar pela terra hoje compete, 

E o habitar estas colinas perfumosas. 
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Mas rápida passaste; e como um sonho 
Foi-te a vida. Depois dançando; a fronte 
A luzir de alegria, olhos luzentes 

De esperançoso imaginar, o lume 

Da juventude e que apagou o fado, 

E jazeste. Ai Nerina! No meu peito 

O amor antigo reina. Se eu às vezes 

A festas vou, a reuniões, me digo: 
Nerina, ó tu a festas, reuniões 

Não mais te aprestas nem a elas vais. 

Se maio chega, e cantos e raminhos 
Vão levando os amantes às donzelas, 
Digo: Nerina minha, para ti não mais 
A primavera chega, nem te chega amor, 
Cada dia sereno, cada campo 

Florido que olho, ou gozo que desfruto, 
Faz-me dizer: Nerina já não goza 

Os campos nem os ares, ai, Parsastea 
Suspiro eterno meu, passaste: e fida 
Companhia do meu vago imaginar, 

Do meu terno sentir, do caro e triste 
Pungir do coração, lembrança acerba. 
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CANTO NOTURNO 
DE UM PASTOR ERRANTE DA ÁSIA ! 


Tradução de José Paulo Paes 


Diz-me: o que fazes no céu, lua? o que, 
Silenciosa lua? 
Enquanto a noite vê, 
Contemplativa, os ermos, tu tramontas. 
5 Correr essas estradas 
Sempiternas ainda te compraz? 
Será que não te cansas, não te enfadas 
Destes vales jamais? 
Semelha tua vida 
10  Avida do pastor. 
Surge ele ao primo albor; 
Leva seu rebanho pelo campo e avista 
Outros rebanhos, fontes e verduras; 
De noite vai, cansado, repousar, 
15 Mais não tem a esperar. 
Diz-me, ó lua: afinal 
De que lhe serve a vida? 
A vossa vida a vós? diz-me: aonde vai 
Ter meu breve vagar, 
20 Oteu curso imortal? 
Rs bgo Tudo 
Velhinho branco, infirme, 
Descalço e maltrapilho, 
Um feixe pesadíssimo nas costas, 
Por vales, por enconstas, 
2 Por funda areia, agudos seixos, brenhas, 
Ao vento, à tempestade, e quando escalda 
A hora, e depois gela, 
Vai-se embora, corre, anela, 
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Vadeia rios e charcos. 

Cai, levanta, e mais e mais se apressa, 

Sem pouso nem descanso, 

Rasgado, ensangientado; e ei-lo que chega 
Enfim aonde a via, 

Aonde tanto afadigar conduz: 

Abismo hórrido, imenso, 

Em que ele se atirando a tudo esquece. 
Pois, virgem lua, tal 

É a vida mortal. 


O homem nasce trabalhosamente, 
E é risco de morte o nascimento. 
Prova pena e tormento 

Em primeiro lugar; e no princípio 
Já mãe e genitor 

Começa a consolar de ter nascido. 
Depois, quando crescido, 

Uma e outro sustenta, e todavia, 
Com atos e palavras, 

Eles sempre o encorajam 

E o consolam da humana condição; 
A mais grata missão 

Que sua prole os pais não fazem jus. 
Mas por que dar à luz, 

Por que manter em vida 

Quem dela cumpre consolar depois? 
Se a vida é desventura, 

Por que a gente a atura? 

Intacta lua, tal 

É o estado mortal. 

Mas talvez o que digo 

Não te importe por seres imortal. 


Mas tu, sozinha, eterna peregrina, 
Que tão pensativa és, talvez entendas 
Este viver terreno, 

O sofrer nosso, o suspirar, que seja; 
Que seja este morrer, este supremo 
Descorar do semblante, 

E da terra sumir, fugir do aceno 

Da habitual, amante companhia, 
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E decerto compreendes 

O segredo das coisas, vês o fruto 

Da manhã e da noite, 

Do tácito, infinito andar do tempo. 
Sabes, por certo, a qual doce amor seu 
Sorri a primavera, 
A que, o estio é útil, a quem serve 
O inverno e sua neve. 
Mil coisas sabes tu, e mil descobres 
Que estão ocultas ao pastor simplório. 
Amiúde, ao te ver 
Muda assim sobre campos que, desertos, 
Lá na distância com o céu confinam; 
Ou então a viajar 

Comigo e meu rebanho tão de perto; 

E quando olho a amplidão, de estrelas cheia, 
Penso e digo comigo: 

Por que tanta candeia? 

Por que estes ares infinitos, este 
Infinito profundo, sereno, esta 

Imensa solidão? e eu, que sou eu? 
Assim penso comigo; e desta casa 
Desmedida e soberba 

E da sua família inumerável; 

Pois de tanto ocupar-se, tantos giros 
Das coisas, quer celestes, quer terrenas, 
Que não conhecem trégua, 

Mas voltam sempre ao ponto de partida; 
Uso algum, fruto algum 

Descobrir-lhes consigo. Mas tu, certo, 
Rapariga imortal, conheces tudo. 

Eu só conheço e sinto 

Que dos eternos giros, 

Que do meu ser mortal 

Quiçá bem ou prazer 

Tenha alguém; para mim, a vida é mal. 


O meu rebanho a descansar feliz, 

Que não sabe, acho, da sua desventura! 
Tenho-te tanta inveja! 

Já quase liberado 

De afãs ou de amargura 
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Vais, e minguas, cuidados 
Excessivos temores pronto esqueces, 
E, mais ainda, tédio não padeces. 
Quando à sombra te sentas, sobre as ervas, 

Ficas quieto e contente; 

E grande parte do ano 

Sem fastio tu a passas nesse estado. 

Mas se me sento sobre a relva, à sombra, 

Logo um tédio me ensombra 

A mente, e um aguilhão vem-me pungir, 

Ali posto, estou longe de sentir 

Qualquer paz ou quietude. 
E não cobiço nada, 
Nem tenho até aqui razão de pranto. 
O que gozas ou quanto 

Não sei dizer; mas és afortunada. 

Se gozo ainda pouco, 


Se soubesses falar, eu perguntava: voBo Qd 

Diz-me: por que jazendo ANDO ci GRE 

A vontade, ocioso, Ermo MDA a 

O anima! se embevece! Reg Sã, AO | 

E em meu repouso o tédio me aparece? EO a 
creio bet | 


Mas se asas eu tivesse 

De voar sobre as nuvens, 

Cada estrela contar que lá flutua, 

Ou, qual trovão, errar de pico em pico, 
Seria eu mais feliz, doce rebanho, 

Seria eu mais feliz, cândida lua. 

E talvez desatino 

Este meu cogitar de outro destino: 
Funéreo por igual, 

Venha ele ao mundo em berço ou em cafua, 
É,a quem nasce, o seu dia natal. 
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XXIV 


A CALMA DEPOIS DA TEMPESTADE 


Tradução de Alexei Bueno 


Passou a tempestade: .. 

Ouço a aérea alacridade, e a galinha 
Que volta'e recomeça 

Seu ciscar costumeiro. Eis que o céu limpo 
Ressurge do poente, na montanha; 
Alegra-se a campanha 

E claro o riacho surge lá no vale. 

Todo peito se alegra, a todo lado 
Retornam os rumores 

E o labor costumado. 

O artesão, fito o olhar no úmido espaço, 
Canta, empunhando a obra, 

Na porta. Alegremente 

Sai a aldeã a recolher a água 

Da tormenta recente. 

A voz sempre presente 

Do homem das ervas erra 

Pelas trilhas de terra. 

Eis o Sol de retorno, que irradia 

Nos montes e casais. Cada família 

Nos balcões e terraços logo assoma: 

E, da estrada molhada, se ouve ao longe 
Chocalhos a tinir; o carro chia 

Do viajante que o rumo enfim retoma. 


Em toda alma um ardor 

Doce, se espalha enfim, 
Quando é, a vida, assim? 
Quando com tanto amor 

No estudo o homem se alenta? 
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Ou à obra torna? ou coisa nova intenta? 
Quando dos males seus se lembra menos? 
Prazer, filho da ânsia, 

Vão deleite, que é fruto 

Do passado temor, onde tremeu 
Quem, não amando a vida, 

Teve medo da morte, 

Onde em longo tormento 

Muda, fria, transida, 

Toda gente arfa e sua, apenas vendo 
Cobrir-nos de uma vez 

Raios, granizo e vento. 


Natureza cortês, 

Eis teu dom portentoso, 

São estes os deleites . 
Que ofertas aos mortais. Fugir de e penas 
Entre nós é um gozo.. 

Penas espalhas de mão Cheia, a dor 

Surge espontânea, e se um prazer, acaso, 
Por monstruoso milagre algumas vezes 
Nasce da angústia,. grande « éo ganho. Impura 
Raça aos Céus cara! Já és feliz bastante 
Respirando um instante 

De alguma dor; bendita 

Sea ti de toda dor a morte cura. 
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XXV 


SÁBADO NA ALDEIA 
Tradução de José Paulo Paes 


A donzelinha chega lá do campo, 

Na hora em que o sol se deita, 

Com o seu feixe de erva, e traz na mão 
Um molhinho de rosas e violetas: 

É com elas que enfeita, 

Na festa de amanhã, 

Como é costume, o colo e a cabeleira. 
Senta-se na soleira, 

Ao lado das vizinhas, a velhinha, 

E ficam a fiar no fim do dia; 

Ela conversa sobre os seus bons tempos, 
Quando, em dia de festa, se enfeitava 
E, esbelta e sã ainda, 

Dançava à noite com as companheiras 
Da juventude, essa idade tão linda. 

Já escurece o ar, 

O céu se torna azul e a sombra abranda-se 
Nos outeiros e tetos 

Que a lua nascente faz branquejar. 

O sino ora anuncia 

O começo da festa; 

De tal som se diria 

Que alenta o coração. 

Os meninos, em bando 

Pela pracinha vão 

A correr e a saltar 

Num alegre rumor. 

Assoviando, volta à parca mesa, 
Entanto, o sachador, 

E pensa no seu dia de repouso. 
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Depois, quando se apagam os fanais 

E cala tudo o mais, 

Ouve o som do martelo, o som da serra: 
O carpinteiro vela 

Em sua oficina, à luz da candeia, 

E se apressa e se esforça 

Por cumprir a tarefa antes que amanheça. 


Este é um dia alegre e esperançoso, 
O melhor da semana; 

Mas a tristeza empana 

A mente das pessoas, de amanhã 
Ter de voltar ao seu labor tedioso. 


Garoto folgazão, 

Esta idade florida 

É como um dia de alegria pleno, 

Dia claro, sereno, 

Que antecede a festa de tua vida. 
Folga, meu garoto; estado suave, 
Mais não te quero dizer; que tua festa 
Tardia embora, não te seja grave. 
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XXVI 


O PENSAMENTO DOMINANTE 


Tradução de José Paulo Paes 


Dulcíssimo, potente 
Dominador da minha funda mente; 
Terrível, mas querido 
Dono do céu; consorte 

5 Dos lúgubres meus dias, 
Pensamento que tanto me assedias. 


De tua índole arcana 
Quem não fala? a seu poder sujeito 
Quem não está? Mas sempre 

10 Quea dizer seus efeitos 
O sentimento impele a língua humana, 
Parece novidade o que ele explana. 


Como ficou deserta 
Minha mente a partir 

15 Do instante em que ali foste residir! 
Em derredor, meus pensamentos vários 
Sumiram qual fugaz 
Relampejo. E eis que agora, como torre 
Em campo solitário, 

20 Apenas tu, gigante, ali estás, 


Com exceção de ti, em que tornaram-se, 
Ao meu olhar vazio, 
As coisas todas, mesmo a própria vida! 
E que mortal fastio 
25 As distrações, os ócios, 
E do vão prazer que vão o amavio, 
Ao lado da alegria 
Celeste que de ti eu angario! 
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Como dos seixos nus 

Do escabroso Apenino 

A campo verde que sorri de longe 
Volta o olho desejoso e peregrino; 
Assim eu do seco e áspero 
Mundano conversar gostosamente 
Regresso a ti como a jardim garrido 
E tua estada alenta os meus sentidos. 


Quase incrível parece-me 

Que eu a vida infeliz e o mundo insosso 
Por tempo dilatado 

Sem ti haja agúentado; 

Quase entender não posso 

Que a alguém tente ou encante 

Algo que não te seja semelhante. 


Jamais, desde a primeira 

Vez que a vida provei e compreendi, 
Temor de morte o peito me oprimiu. 
Hoje tenho por jogo 

Essa que o mundo vil, 

Louvando às vezes, teme na verdade, 
Fatal necessidade; 

Se perigo surgir, com um sorriso 
Audaz as ameaças lhe exorcizo. 


Aos covardes e às almas 

Avarentas, abjetas, 

Sempre desprezei. Atos vis também 
Ofendem-me os sentidos; 

E os exemplos de humana 

Vileza movem minha alma ao desdém. 
Desta época soberba 

Que com vácua esperança inda se ilude, 
Que busca a indiscrição, foge à virtude; 
Tola que pede o útil, 

Mas não vê sua vida 

Assim fazer-se mais e mais inútil; 
Sinto-me acima. Zombo 

Dos juízos humanos; € O vulgacho, 
Infenso ao bel pensar, 

Que me despreza, cuido de pisar. 
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Aquele de onde vens, 
Qual afeto não cede? 
Melhor: qual outro afeto 
Se não aquele entre os mortais tem sede? 
Soberba, desdém, rancor, avareza, 
Ânsia de honra ou realeza 

Que são senão caprichos 
Comparados a ele? Um só afeto 
Vive em nós; e esse deu, 

Monarca prepotente, 

Eternas leis ao coração da gente. 


Preço não tem, não tem razão a vida 
Sem ele, que é dos homens o absoluto; 
Só ele escusa o fado, 

Que a nós mortais na terra 

Impõe tanto sofrer sem qualquer fruto 
E só por ele às vezes, 

Não à alma estulta, à não-envilecida 
Parece a morte mais gentil que a vida. 


Para gozar-te, doce pensamento, 
Provar o afã humano, 

Sustentar ano a ano 

Esta vida mortal, não é indigno; 

E ainda voltarei, 

Eu que versado sou em nosso mal, 
A tomar de tal signo a direção; 
Entre areias e vípero ferrão, 

Tão cansado como agora 

Do deserto mortal 

Jamais cheguei a ti que não tivesse 
Vencer as nossas penas por benesse. 


Mas que mundo, que nova 

Imensidão, que paraíso é esse 

Até o qual por teu soberbo encanto 
Sempre alçar-me pareço! 

Onde, sob luz não costumeira errando, 
O meu terreno estado 

E quanto exista de veraz esqueço! 

Tais são, creio eu, os sonhos 
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Dos imortais. Ai! que afinal um sonho - 
De onde o vero subtrai tanto ornamento, 
És tu, meu pensamento; 

Sonho e erro incontestável, Todavia, 
Entre os erros amáveis, 

És de índole divina; e esta é tão forte 
Que muitas vezes, em tenaz porfia, 

Ao vero se conforma 

E não se esvai senão na hora da morte. 


E tu, meu pensamento, em que os meu dias 
Têm seu vital penhor 

E infinitos afãs sua razão, 

Até a morte hás de me estar ao lado: 

Sinto, por vivos signos, que me és dado 
Como perpétuo e natural senhor. 

Outros gentis enganos 

O verdadeiro aspecto 

Enfraqueciam sempre. Quanto mais 

Torno a rever aquela 

Da qual contigo vivo conversando, 

Mais o prazer dileto 

Mais o delírio cresce em que respiro. i 
Angélica beldade! ? 
Tudo quanto de belo acaso miro, 

Me parece imitar | 
A tua imagem. Fonte das demais 
Belezas, na verdade 

És para mim a única beldade. 


Desde o primeiro instante | 
Em que te vi, de que cuidado extremo É 
Não foste o só objeto? Que hora houve 

Que em ti eu não pensasse? Aos sonhos meus 
A tua suma imagem 

Quantas vezes faltou? Bela qual sonho, 
Angélica aparência, 

Eu, nesta residência, 

Terrena ou nas alturas do universo, 

Que espero, que acalento 

Que possa ser mais lindo que os teus olhos? É 
Mais doce ainda que o teu pensamento? 
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AMOR E MORTE 
Tradução de Affonso Félix de Sousa 


“Ov oi Seoi prhovory amodvhoker véos. 
Morre jovem aquele que ao céu é caro, 
Menandro 


Irmãos gêmeos que são, Amor e Morte, 
Engendrou-os a sorte. 
Aqui coisas tão belas 
Este mundo não tem, nem as estrelas. 
s De um deles nasce o bem, 

Nasce o prazer maior 
Que se encontra nos mares da existência; 
À outra toda dor 
E todo mal debela. 

10 Belíssima donzela 
Doce de ver, não qual 


Q Ono er * Gente covarde fica a imaginá-la, 


Gosta o menino Amor 
De amiúde acompanhá-la; 
5 Evoam sobre o périplo mortal 
Como consolos da alma em seu ardor. 
Coração nunca houve mais cordato 


Que o ferido de amor, nem que mais forte 
o e que mais for 
20 Nem por outro senhor 
Como por este a se arriscar foi pronto; 
Pois onde dá guarida, == 
Amor, Niasce-a-coragem, 
Ou ela acorda; e sapiente em obras, 
Não em intenções vãs, cómo ) parece 
Próprio da humana espécie. 
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Nasce na alma, profundo, Co rs Nros rod 
Um amoroso afeto, Eta 
Junto com ele, lânguida, no peito M 


Uma vontade de morrer se sente: põr 9 NICE nao 


Como, não sei, mas tal 


Pç ; o so - 
De amor vero e potente é já o efeito. MNtvA oque * 


Talvez os olhos temam 

Então este deserto: em face, a terra 
Para o mortal talvez inabitável 

Se mostre sem aquela 

Nova, só, infinita 

Ventura que possível lhe parece: 
Porém por causa dela uma procela 
Pressentindo no peito, aspira a calma 
E a recolher-se em porto 

Ante o férreo desejo 

Que já, todo a rugir, tudo escurece. 


Quando, após, tudo envolve 

A formidável força 

E fulmina no peito o zelo invicto, 
Quantas vezes pedida 

Com um desejo intenso, 

Morte, tu és pelo ardoroso amante! 
Quantas vezes, durante 

A noite inteira o corpo abandonando, 
Viu-se feliz desde que assim ficasse, 
Jamais se levantando, 

Jamais voltando a ver a amarga luz! 
E sempre aos dobres do funéreo sino, 
Ao canto que conduz 

A gente morta ao sempiterno olvido, 
Com suspiros ardentes 

Bem no seu íntimo invejou aquele » 
Já sem a condição de gente viva. 

Até a humilde plebe, 

O homem simples que ignora 

Tudo de bom que do saber deriva, 
Até a moça em flor tímida e esquiva, 
Que se morte enunciam 

Seus pêlos arrepiam, 


Ousa ante a tumba e os fúnebres sudários 
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Fechar os olhos de firmeza plenos 
zo Sobre armas e venenos 
Meditar longamente, 
E em sua indouta mente 
A gentileza de morrer compreende. 
Assim a disciplina 
75 De amor à morte inclina. Com frequência 
Chega a tal ponto esse trabalho interno 
Que o não pode suster força mortal, 
Que cede o corpo ao mal 
De acres paixões, e assim pelo fraterno 
8o Poder de ambos a morte é sem rival; 
Ou tanto excita Amor no mais profundo 
Que por si mesmos o aldeão ignaro 
E a terna donzelinha 
Graças à mão audaz 
8 — Deitam os membros juvenis por terra. 
Disso se ri o mundo, 
Ao qual conceda o céu velhice e paz. 


Aos férvidos, felizes 
E animosos engenhos, 
9o Um ou outro de vós conceda o fado, 
Doces donos, amigos 
Da nossa humana espécie, 
Cujo poder com outro não parece 
No imenso mundo, e não é superado 
9s Senão pelo poder maior do fado. 
Tu, a quem eu desde os primeiros anos 
Com devoção invoco, 
Bela Morte, piedosa 
Tu só no mundo das terrenas lidas, 
100 Se um dia celebrada 
Foste por mim, se a ti, divino ente, 
Vaias de ingrata gente 
Quis reparar outrora, 
Não tardes mais, inclina 
105 O olhar para os meus rogos, 
Fecha à luz já, agora, 
Dona do tempo, estes olhos tristes. 
Por certo me acharás a qualquer hora 
Em que as asas a meu rogar desfiras, 
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Erguida a fronte, armado, 

E renitente ao fado, 

A mão que flagelando se colore 

No meu sangue inocente 

Não tecerei louvores, 

Não bendirei, como usa 

Por antiga vileza a humana gente; 
Toda a esperança com que se consola 
Como as crianças o mundo, 

Todo conforto estulto 

Afasta; de ninguém em nenhum tempo 
Espero, só de ti; 

Sereno espero e anseio 

Pela hora de inclinar dormindo o rosto 
No teu divino seio. e: 
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XXVII 


A SI MESMO 


Tradução de Alexei Bueno 


Enfim repousas sempre 
Meu lasso coração. Findo é o engano 
Que perpétuo julguei. Findou. Bem sinto 
Que em nós dos caros erros 
s Mais que a esperança, o próprio anelo é extinto. 

Repousa sempre. Muito 
Palpitaste. Nenhuma coisa vale 
Teus impulsos, nem digna é de suspiros 
A terra. Nojo e tédio 

1w Éavida, nada mais, e lama é o mundo. 
Repousa. E desespera 
A última vez. À nossa espécie o fado 
Não deu mais que o morrer. Enfim despreza 
A natureza, o rudo 

15 Poder que, oculto, o comum dano gera 
Ea vacuidade sem final de tudo. 
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ASPÁSIA 


Tradução de Álvaro Antunes 


Retorna ao pensamento meu às vezes 

O teu semblante, Aspásia. Ou fugidio 
Na multidão lampeja um certo instante 
Em outros rostos, ou por campos ermos 
Na paz do dia, sob estrelas mudas, 
Como se meiga música a acordasse, 

Na alma de assombrar-se ainda perto 
Soberba aquela aparição ressurge. 

Quão adorada, ó céus, e como, um dia, 
Meu prazer e tormento! E não mais sinto 
Perfume se mover de vale em flor, 

Nem de flores as ruas aromando, 

Sem que eu te veja ainda qual no dia 
Em que nos aposentos recolhida, 
Odorados com flores as mais frescas 

Da primavera, com a cor vestida 

Da escura violeta, a mim se dava 

A angélica tua forma, recostada 

Sobre claros arminhos, circunfusa 

De uma volúpia arcana, quando, ó sábia 
Feiticeira, febris e ressoantes 

Beijos ao curvo lábio arremessavas 

Dos teus filhinhos, dando-lhes o colo 
De neve, e sem que teu porquê soubessem 
Com a mão formosíssima os trazia 

Ao seio oculto e amado. Ali surgiu 
Novo céu, nova terra, e um quase raio 
Divino em meu pensar. Assim, no flanco 
Não sem armas, cravou com viva força 
Teu braço a seta, que uma vez fincada 
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Urrando usei enquanto àquele dia 
Por duas vezes não voltou o sol. 


Raio divino em meu pensar surgiu, 
Dama, tua beleza. Igual efeito 
Produzem o belo e os musicais acordes, 
Que arquimistérios de ignorado Elísio 
Parecem tanto revelar. Contempla 

O ferido mortal daí em diante 

De sua mente a filha, a amorosa 

Idéia que contém quase o Olimpo, 
Idêntica no rosto, modos, fala 
À dama que o amante enlouquecido 
Confuso contemplar e amar supõe. 
Contudo não a esta, e sim àquela, 
Mesmo a abraçando, é que se curva e ama. 
Por fim o erro e o alvo seu trocado 
Sabendo, se enfurece, e culpa sempre 

A dama sem razão. Aquela excelsa 
Imagem é raro alçar-se a alma fêmea, 

E o que inspira ao amante nobre a sua 
Própria beleza, a dama sequer sonha: 
Jamais compreenderia. Pois não cabe 
Em frontes tão estreitas tal conceito. 
Sem razão, ao brilhar daqueles olhos, 
Anima-se o iludido, e exige estranhos, 
Profundos sentimentos, muito mais 

Do que viris, em quem, por natureza, 
Que o homem em tudo é bem menor: se os membros 
São mais frágeis, macios, sua mente 
Menos forte e capaz também recebe. 


Nem tu, até agora, o que tu mesma 

No pensamento meu alimentaste, 

Jamais pudeste imaginar, Aspásia. 

Que desvairado amor, que angústia intensa, 
Que indizíveis tremores, que delírios 
Moveste em mim não sabes, e nem nunca 
Entenderás. Do mesmo modo ignora 

O intérprete de músicas aquilo 

Que sua mão e sua voz operam 

Em quem o escuta. Agora aquela Aspásia 
Que tanto amei, morreu. Jaz para sempre, 
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Razão da minha vida um dia: embora, 
Amado espectro apenas, vez por outra 
Voltar costume e então sumir. Tu vives, 
Bela ainda e não só, mas bela tanto, 


Que és mais, ao meu olhar, que qualquer outra. 


Mas o ardor que por ti nasceu é extinto: 
Pois não te amei, mas sim aquela Deusa: 
A que viveu, e agora jaz, em mim. 
Amei-a muito tempo, e tanto ardeu-me 
Sua beleza celeste, que, já desde 

O princípio ciente e sabedor 

Do que eras, das fraudes, dos ardis, 
Vendo nos teus os belos olhos dela, 
Enquanto ela viveu segui-te em ânsias, 
Enganado jamais, mas no prazer 
Daquela doce semelhança, longa 
Servidão induzido a suportar. 


Gaba-te agora, podes. E relata 

Que só a ti, do sexo teu, a testa 

Altiva suportei curvar; meu peito 
Bravio só a ti dei livremente. 

Relata que a primeira foste, e espero 

A última, a me ver, olhar que implora, 
Eu tímido e tremente (ardo ao dizê-lo 
De vergonha e rubor), fora de mim, 
Cada querer, palavra, cada gesto 

Notar submissamente, aos presunçosos 
Fastios pálido ficar, no rosto 

Brilho a um sinal cortês, mudar de aspecto 
E cor a cada olhar. Cai o feitiço, 

E em pedaços com ele, suja a terra 

O jugo: o que me alegra. E embora cheios 
De tédio, após a servidão e o longo 
Delirar, o retorno, alegre, abraço 

Ao senso e à liberdade. Pois se a vida 
Sem paixão e ilusões tão generosas 

É noite sem estrela em pleno inverno, 
Do destino mortal é-me bastante 
Vingança e bálsamo que sobre a grama, 
Aqui, indolente imóvel me deitando, 

O mar a terra e o céu olhe e sorria, 
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XXX 


SOBRE O BAIXO-RELEVO DE UM ANTIGO TÚMULO 
ONDE UMA JOVEM MORTA É REPRESENTADA 
NA HORA DE PARTIR, DESPEDINDO-SE DOS SEUS 


Tradução de Affonso Félix de Sousa 


Onde vais? Quem te chama 
Longe dos que tu amas, 
Belíssima donzela? 
Só e peregrinando, o lar paterno 

5 Abandonas assim? A estas soleiras 
Voltarás p'ra alegrar um dia a vida 
Dos que estão a chorar tua partida? 


De olhos enxutos e animosa pose, 
No entanto aflita estás. Seja agradável 
10 Ou não a estrada, o abrigo alegre ou triste 
Ao qual tu te encaminhas, 
Pelo ar que em ti persiste 
Mal se adivinha. Ai, já não poderia 
Eu próprio assegurar, nem mesmo o mundo 
s Oentende: se do céu favor tiveste, 
Se deves ser chamada 
De infeliz ou de bem-aventurada. 


Chama-te a morte, ao começar do dia 

O último instante. Ao ninho de que partes 
20 Não voltarás. À vista 

Dos teus ternos parentes 

Deixas, e sob a terra 

O abrigo que te espera 

Para sempre há de ser tua morada. 
25 Feliz serás, mas quem teu fado mira, 

Consigo mesmo a refletir, suspira. 
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Melhor seria, creio, 

Não teres visto a luz. Porém nascida 
Quando régia a beleza se descerra 

Nos membros e na face 

E principia o mundo 

A seus pés se prostrar até de longe; 
Quando a esperança a florescer renasce 
Antes que um baque na festiva fronte 
Em clarões tristes a verdade luza 

Como vapor que em nuvenzinha faz-se, 
Sob formas fugazes no horizonte 
Dissipando-se assim, quase inascida, 

E trocar pelo obscuro 

Silêncio do jazigo o seu futuro, 

Isto se bom bastante 

Ao intelecto, invade 

De alta piedade o peito ao mais constante. 


Mãe temida e pranteada GM rmro 


Desde o começo da animal família, JomaÃS 


Natureza, inlouvável maravilha, 


Que para a morte engendras e alimentas, 
Se é dona 


O imaturo morrer, como o consentes 
Nos corpos inocentes? 

Se um bem, por que funesta, 

Por que supremo mal 

À quem se vai, a quem perdura em vida 
Tornas inconsolável a partida? 


Mísera onde quer que olhe, 
Mísera onde vá e busque apoio 


* Esta sensível prole! 


Fosse desiludida 

Por força inda da vida 

A esperança juvenil, de lidas cheia 

A onda do tempo, ao mal um só amparo: 
A morte, e este signo inevitável, 

Este, lei implacável 

Deste ao humano afã. Por que ao cabo 
De trabalhosa estrada, uma meta 
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Alegre não nos deste? Antes, aquela 
| Que no futuro certa 
E Sempre, ao viver, levamos ante a alma, 
E é para os nossos danos 
A única a dar conforto, 
Vela com negros panos, 
Cinge de triste sombra 
& Que nossa vista assombra 
Sem mais que vagalhões mostrando o porto. 
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u 75 Se desventura é este 
E Morrer que tu destinas 
; A nós que sem nenhuma culpa, ignaros, ! 
E sem querermos ao viver entregas, 
Quem morre tem mais invejável sorte 
8º Do que a de quem a morte 
Dos que ama sente. Pois se verdadeiro, 
Como creio e asseguro, 
Que viver é desdita 
E uma graça é morrer, quem poderia, 
88 Como justo seria, 
Dos seus caros querer a extrema hora, 
Já que arrancada fora 
Parte de si teria, 
Ao ver desde o portal seguir caminho 
9o A dileta pessoa 
De quem junto anos e anos estivera 
E adeus dizer-lhe sem qualquer espera 
De reencontrá-la ainda 
Nos caminhos do mundo; 
Depois sozinho abandonado em terra, 
Olhando as horas e os locais vividos 
Rememorar o seu passado juntos? 
Ai, como, ó natureza, não te importa 
«º Arrebatar dos braços 
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» RA: e y 
' vo x.» 100 Do amigo o seu amigo, 
a DECS Do irmão o seu irmão, 
Dos filhos o seu pai, | 
I 


Do amante o ser amado, e morto um deles, 
Deixar o outro viver? Como pudeste 
105  Tornar-nos necessária 


a | CANTOS 275 


Tamanha dor, que sobreviva amando 
O mortal ao mortal? Em seu desdém 
Atua a natureza 


Alheia a nosso mal ou nosso sai A A c 8 
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SOBRE O RETRATO DE UMA BELA MULHER 
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ESCULPIDO EM SEU JAZIGO 
Tradução de Affonso Félix de Sousa 


Tal foste: e és sob a terra 

Pó e esqueleto. Sobre ossos e lodo 

Em vão ali gravado imóvel, mudo, 

A contemplar do tempo o vôo, agora 
Está, só da memória 

E da dor a custódia, o simulacro 

Da passada beleza. O olhar tão doce 
Que causava tremor se assim, imóvel, 
Em outro se fixava; os lábios, de onde, 
Como de uma urna cheia, 
Transbordava o prazer; cingido o colo 
Já de desejo; a mão muito amorosa 
Que em frequente pousar-se 

Sentiu fazer gelar a que apertava; 

E o seio, cuja vista 

Cobria todos de um palor visível, 
Foram-se: agora lodo 

És, e esqueleto; a vista 

Tão torpe e lúgubre uma lousa esconde. 


Assim reduz o fado 

O que nos pareceu ser a mais viva 
Imagem celestial. Mistério eterno 
Do nosso ser. Hoje de imensos, altos 
Pensamentos e cismas muda fonte, 
Rege a beleza, e é como 

Resplendor fulgurante 

De entidade imortal nestes desertos, 
De sobre-humanos fados, 
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De afortunados reinos e áureos mundos 
Signo e certa esperança 

Dar ao mortal estado: 

Depois por leve força, 

Abominável, sujo à vista, abjeto 

Volta ao que teve antes 

Quase angélico aspecto, 

E assim de vez das mentes 

Junto desaparece 

O admirável conceito que inspirava. 


Desejos infinitos 

E visões altaneiras 

No pensamento cria 

Por causa natural, sábia harmonia; 
Que errar por mar delicioso, arcano 
Faz o espírito humano, 

Como que divertir-se 

Ousado nadador pelo Oceano 


Mas se um discorde acento 
O ouvido fere, em nada 
Se torna esse paraíso num momento. 


Ó natureza humana, 

Se em tudo és frágil, vil, 

Se és pó e sombra, como no alto vagas? 
Se em parte és tão gentil, 

Como o que é digno em ti e melhor conta 
Assim por pouca monta 

E baixa causa acorda e então se apaga? 
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PALINÓDIA 
AO MARQUÊS GINO CAPPONI 


Tradução de Álvaro Antunes 


O sempre suspirar a nada leva, 
Petrarca 

se 
Errei, cândido Gino, um tempo enorme 
E erroneamente errei. Mísera e vã 
Pensei a vida, e mais que as outras oca 
A era que decorre, Intolerável 
Minha língua soou, e foi, à alegre 
Prole mortal, se é que mortal chamá-la 
Se deve ou pode. Em meio a assombro e escárnio, 
Do Éden aromado onde ela mora, 
A prole nobre debochou-me, e disse 
Que, desprezado ou infeliz, de gozos 
Ou ignorante ou incapaz, pensei 
Ser seu o meu destino, e do meu mal 
Parceira a espécie. E enfim por entre o fumo 
Honrado dos charutos, ao rumor 
De um crepitante biscoitinho, ao grito 
Militar do que ordena mil sorvetes, 
Refrescos, entre xícaras que rufam 
E brandidas colheres, brilha viva, 
Nos olhos meus diariamente a luz 
Das gazetas. Reconheci e vi 
A pública alegria, e as doçuras 
Do destino mortal. E vi o excelso 
Estado, vi o valor do que é terreno, 
E toda em flor a estrada humana, e vi 
Que nada por aqui despraz'e dura. 
Nem menos conheci estudos, obras 
Estupendas, e o gênio e astúcia, e o alto 
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Saber deste meu século. Nem menos, 
De Tânger a Catal, da Ursa ao Nilo, 

E de Boston a Goa, competindo 

No rastro da felicidade arfarem 
Reinos, impérios e ducados; tê-la 

Ou pela trança flutuante, ou mesmo 
Pela pontinha do boátE vendo, 

E meditando sobre as largas folhas 
Profundamente, do meu grave, antigo 
Erro, e de mim, eu tive então vergonha. 


Áureo século à frente tece o fuso 

Das Parcas, ó meu Gino. Mil jornais, 

Em espécies várias de coluna e línguas, 
Em cada canto já o prometem ao mundo 
Uníssonos. Amor universal, 

Ferrovias e múltiplos comércios, 

Tipos, vapor e cholera, farão 

Dos mais distantes povos um apenas: 
Surpresa alguma se o carvalho ou o pinho 
Suarem leite e mel, ou se ao som de 

Um walser se abraçarem, Tanto a força, 

Já agora, de alambiques e retortas 

E máquinas do céu emuladoras 
Cresceram, e tanto crescerão com o tempo 
Que inda virá: porque em frente e em frente 
Voa por todo o sempre e voará 

De Sem, de Cam e de Jafet o sêmen. 


Raiz não comerá por certo o mundo 
Porém, se a fome não o força: o duro 
Ferro não deporá. Mas muitas vezes 
Desprezará o ouro e a prata, alegre 

Com câmbios, notas, cheques. E do caro 
Sangue dos seus não deterá o braço 

A nobre raça: antes, com massacre 
Cobrirá toda a Europa e a outra margem 
Do mar atlântico, mais fresca fonte 

De civilização, sempre que empurre 
Fraternas tropas umas contra as outras 
De pimenta ou canela ou de outro aroma 
Questão intransponível, ou de cana, 
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Ou questão, seja lá, que vire ouro. 
é Valor real, virtude, fé e modéstia 
zo E de justiça amor, qualquer que seja o 
) Regime, alheios totalmente e longe 
Da vida pública, ou melhor, de todo 
, Infelizes enfim serão, pisados: 
A Que a natureza lhes impôs jazerem, 
já 73 Sempre, no fundo, A fraude e a insolência, 
.. Reinarão com os medíocres para sempre, 
ER seção! À À boiar destinados, Força, e reinos, 
= O quanto queiras, dispersada ou não, 
5 ns Abusará, quem a detenha, e seja 
av L 8º Em nome dec quem for: tal lei a sorte e a 


e ” o e ma 

s e i> Natureza Brávaram em diamante, 
a . 
Va da? E nem Volta nem Davy com seus raios 


: Tal lei cancelarão, nem a Inglaterra 
Com suas máquinas, e nem com um Ganges 
tos 88 De erudição política esta era. 

Sempre, o bom em tristeza, o vil em festa 
Sempre e o patife: contra as almas nobres 
Perpetuamente em armas conjurado 
O mundo se verá: caçando a honra 

9o Calúnia, ódio e inveja: e dos mais fortes 
Pasto o fraco; cultor dos ricos, servo, 
O faminto mendigo, em qualquer forma 
De Estado, estejam longe ou estejam perto 
O equador ou os pólos, para sempe 

9s Será, se à nossa raça a própria casa 
E o semblante do dia não faltarem. 


Estas tênues relíquias e sinais 
De eras passadas, a nascente Idade 
De Ouro impressos levará por certo: 
100 Porque mil discordantes e nojentos 
Princípios e partidos têm os homens 
Por natureza, e no aplacar tais ódios 
Jamais valeram as forças e intelectos 
Dos homens, desde o dia em que nasceu 
105 À estirpe célebre, e nem valerá, 
Quão sábio seja ou forte, em nosso tempo, 
Pacto algum ou jornal. Mas no que importa 
Realmente, será qual nunca vista a 
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Mortal felicidade. Dia a dia 

Mais macias se irão tornar as vestes 

De lã ou seda. Os panos mais grosseiros 
Largando, lavradores e artesãos 

Com pressa vão cobrir de linho a pele 
Áspera, as costas com castor. Mais próprios 
Ao uso, ou certamente mais formosos 
Ao nosso olhar, serão tapetes, colchas, 
Sofás, cadeiras, mesas e escabelos, 
Leitos, e todo outro utensílio a ornar 
Com beleza mensal as nossas casas; 

E de bule e panela novas formas 
Deixam a cozinha suja estupefata. 

De Paris a Calis, dali a Londres, 

De lá a Liverpool: assim ligeiro 

Será, quão mais 0 imaginar não ousa, 

O caminho, ou melhor, o vôo: sob o 
Tâmisa um túnel, sim, será aberto, 
Obra audaz, imortal, que ser rasgada 
Devia, há muito tempo. Iluminadas 
Melhor que agora, e tão seguras quanto, 
Serão à noite as ruas mais desertas 

Das cidades autônomas; quem sabe 
Até, das súditas as principais. 

Tais delícias e tão bendita sorte 

À raça que virá o céu destina. 


Felizes os que, enquanto escrevo, caem 
Nos braços da parteira inda gemendo! 

Os quais verão, espera-se, o ansiado 
Instante em que depois de mil pesquisas 
Se saberá, e cada criancinha 

Já no leite da mãe o aprenderá, 

Qual o peso de sal, quanto de carne, 

E quantas cuias de farinha engole 

A sua aldeia mês a mês, e quantos 
Nascimentos e mortes ano a ano 

Registra o velho padre: em que, por obra 
Do possante vapor, aos mil milhões 
Impressas num segundo, o plano e o pico, 
Creio mesmo do mar imensos trechos, 
Como um bando de grous que de repente 
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iso Rapine da campina vasta o dia, 
Cobrirão as gazetas, alma e vida 
Deste universo, e de saber, a esta 
E às eras que virão, única fonte! 
Ao Esses 
Re | Qual um fedelho que, perseverante, 
218 


oreeS» 155 Com forquilhinhas e folhinha, em forma 
AS Ou de templo ou de torre ou de palácio 
Um edifício alça, e vendo-o pronto 
Se põe a demoli-lo, pois que as mesmas 
Folhinhas e forquilhas necessita 
160 Em seu novo trabalho, a natureza 
Também, tão logo vê uma obra sua 
Perfeita, não importa o quão formosa, 
Logo logo começa a desfazê-la, 
“As partes soltas espalhando ao léu. 
165 E em vão no afã de preservar-se e aos outros 
Deste cruel brinquedo, cujo intuito 
Não saberá jamais, a raça humana 
De mil maneiras se desdobra em mil 
Com douta mão: porque, malgrado tudo, ' 
o Indomável fedelha, a natureza 
Satisfaz seu capricho, e sem descanso 
Destruindo e criando se diverte. 
Por isso vária, infinda uma família 
De males insanáveis e de penas 
175 Pisa frágil mortal, pois que foi feito 
A perecer e só: por isso força 
Hostil, destruidora, dentro, o fere 
E, fora, flanco a flanco, assídua, caça-o 
Desde que nasce: e o cansa e exaure e esmaga, 
Ela mesma incansável, até que caia, 
Por sua ímpia mão pisado e morto. 
Estas, amigo, o extremo das misérias 
Que os mortais têm aqui: velhice e morte, 
Que começam com o lábio da criança 
Colado ao terno seio que dá vida; 
Saná-las, creio eu, não pode o alegre 
Dezenove, não mais do que o puderam 
O dez ou o nove, e os séculos por vir 
Jamais, mais do que este, poderão. 
E por isso, se às vezes à verdade 
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É lícito chamar com o próprio nome, 
Nada além de infeliz, qualquer o tempo, 
E não só nos convívios sociais, 

Mas desta vida em todo outro setor, 
Por essência insanável, e pela lei 
Universal que o céu e a terra abraça, 

O que nasce será. Mas nova e quase 
Divina solução acharam os gênios 
Excelsos do meu tempo: não podendo 
Fazer feliz pessoa alguma, o homem 
Esquecendo, se deram a procurar 

Uma geral felicidade, e aquela 

Achada facilmente, eles de muitos 
Tristes e todos míseros, fizeram 

Um povo alegre: e tal portento, ainda 
Nos pamphleis, nas revistas, nas gazetas 
Não proclamando, o vulgo em massa admira. 


Oh mentes, senso, oh sobre-humano acume 
Do tempo que decorre! E que seguro 
Filosofar, que sapiência, ó Gino, 

Ainda mais obscuros, mais sublimes 
Temas leciona aos séculos futuros 

O meu século e teu! Com que constância 
Do que ontem zombou, prostrado adora 
Hoje, e amanhã destruirá, só para, 
Recolhendo os seus restos, ir repô-los 
Entre o fumo de incensos o outro dia! 
Quão se deve estimar, que fé inspira 

Da era que decorre, antes, do ano, 

O concorde sentir! Com que cuidado 
Nos convém ao do ano, o qual diverso 
Será do ano vindouro, comparando 
Nosso sentir, fugir de que divirjam 

Em qualquer ponto! E como está à frente, 
Se ao tempo antigo opomos o moderno, 
Filosofando, a nossa erudição! 


Um que já foi dos teus, ó Gino, franco 
Mestre do poetar, melhor, de todas 
As artes, ramos e ciência humanas 

E das mentes que foram, são, serão, 
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Doutor, censor, me disse um dia: “Esquece 
Teus sentimentos. Não os leva em conta 
Esta era viril, voltada aos graves 

Estudos econômicos e às coisas 

Públicas. Explorar teu próprio peito 

Te serve a quê? Matéria para canto 

Não busque dentro, em ti. Canta as carências 
E a madura esperança deste tempo.” 
Memorável discurso! Ao qual solene 

O riso ergui quando soava o nome 

Da esperança no meu profano ouvido 
Palavra quase cômica, ou qual som 

De língua que do leite se separa. 

Agora volto atrás, e tomo um curso 
Contrário ao do passado; está bem claro 
Que o seu tempo hoje em dia não convém 
Contradizer, desagradar, aquele 

Que quer fama e louvor, mas fielmente 
Adulando anuir: assim por breve 

E fácil trilha chega-se às estrelas. 

Donde, querendo os astros, para canto 
Das carências do tempo já não penso 
Fazer matéria, pois que mais e mais 
Satisfazem-nas fábricas, mercados 
Amplamente, mas quanto à esperança, 

A farei: a esperança, da qual clara 

Prova nos dão os Deuses; já da nova 
Felicidade início, ostenta o lábio 

Dos jovens, e seus rostos, pêlo enorme. 


Ó salve, ó salutar sinal, primeira 

Luz da era famosa que desponta, 

Atenta, à tua frente em que alegria 

A terra e o céu, como cintila o olhar 

Das donzelas, e pelos bailes, festas 

Já voa a fama dos heróis barbados. 

Cresce, cresce por tua pátria, ó, macha 
Sim, nova prole. À sombra dos teus cachos 
A Itália crescerá, crescerá toda, 

Do desaguar do Tejo ao Helesponto, 

À Europa, e o mundo em paz se acalmará. 
E tu, começa a conceder sorrisos 
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Aos pais hirsutos, prole ainda infante, 

É tua a era áurea: e não temas 

O inócuo escurecer do rosto caro. 

Ri, ó prole suave: reservado 

A ti de tanto falatório é o fruto: 

Ver reinar a alegria: o campo e a urbe, 
Velhice e juventude rindo juntos, 

E as barbas tremular bem uns dois palmos. 
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O PÔR-DA-LUA 


Tradução de Ivan Junqueira 


Qual na noite deserta, 

Sobre os campos banhados de água e prata, 
Lá, onde o vento esvoaça, 

E mil vagos semblantes 

E formas inconstantes 

Imitam a penumbra 

Entre as ondas trangúilas 

E ramos, sebes, cômoros e vilas; 

Junto aos confins do céu, 

Sobre o Apenino e o Alpe, ou do Tirreno 
No vértice sereno 

Declina a lua, e empalidece o mundo; 
Esvai-se a sombra, e funda 

Escuridão o vale e o monte inunda; 
Queda-se a noite a sós, 

E cantando, com voz acabrunhada, 

O extremo albor da luz em agonia, 

Que antes lhe fora guia, 

Saúda o carroceiro lá na estrada; 


Ássim se extingue, e assim 

Nos abandona enfim 

A juventude. Em fuga 

Vão sombras e lembranças 

De ledas ilusões; e murcham estas 
Distantes esperanças 

Em que se apóia a espécie em agonia. 
Abandonada e fria, 

Jaz a existência. E nela o olhar pousando, 
Busca o confuso peregrino em vão 
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30 Meta ou porquê da estrada que lhe resta; 
E apenas vê, no fundo 
De si, que a sé do mundo 
É fato estranho à sua compreensão. 3» 


Feliz demais e alegre 
35 Nossa mísera sorte ' of j O Naa ÃO 
Seria lá no céu, se a juventude, te? va 4 
Na qual um bem é fruto de mil penas, 
Durasse todo o curso da existência. 
Decreto bem ameno 
40 É o que condena todo ser à morte, 
Se o meio do caminho ERA 
Não fossetão daninho 
Quanto a terrível morte assaz mais dura. 
De mentes imortais - 
45 Digno invento, o maior 
Dos males, conceberam os eternos 
A velhice, em que fosse 
Incólume o prazer, finda a esperança, 
Secas as fontes do desejo, o fado 
so Sempre mais duro, e o bem jamais legado. 


Vês, colinas e praias, 
Extinto o resplendor que no Ocidente 
Prateava desta noite o tênue véu, Ee ER, ga 
Órfão por muito tempo 

ss Não ficareis, pois que do lado oposto 
Logo vereis o céu 
Clarear de novo e levantar-se a alba: 
Em breve o sol, seguindo-lhe as pegadas, 
E ardendo em derredor 

60 Com flamas poderosas 
De torrentes radiosas 
Há de cobrir a vós e aos campos do éter. 
Mas a vida mortal, porquanto a bela 
Juventude se foi, não mais se cora 

65 De nenhuma outra luz, nem de outra aurora. 
Viúva jaz para sempre: é a espessa noite, 
Que a alma torna escura, 
Marcam-na os Deuses com a sepultura. 
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XXXIV 


A GIESTA 
OU A FLOR DO DESERTO 


Tradução de Affonso Félix de Sousa 


Koi iyámncav ol &vipuror paNhov To oxóros À Tô pás, 
E os homens amaram mais as trevas do que a luz, 
João, 11,19 


Aqui na árida encosta 

Do pavoroso monte, 

O destruidor Vesúvio, 

A que não alegra outra planta ou flor, 
As tuas moitas solitárias vertem, 
Perfumada giesta, 

Contente com os desertos. Com teus caules 
Eu te vi dar encanto aos ermos campos 
Que cercam a cidade 

A qual foi dona dos mortais um tempo, 
E do perdido império 

Com o seu grave e taciturno aspecto 

Dá fé e testemunho aos que aqui passam. 
Eu volto a ver-te neste chão, amante 

De lugares do mundo abandonados, 

E de infelizes fados companheira. 

Estes campos regados 

De cinzas infecundas, recobertos 

De lava feita em pedras 

Que ecoa quando a pisa o peregrino; 
Onde se aninha e se retorce ao sol 

A serpente, e onde ao velho 

Cavernoso covil retorna o coelho; 
Foram vilas, cultivos 

E lourejar de espigas, e onde ecoaram 
Mugidos de rebanhos; 
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Foram jardins, palácios, 

Do ócio de poderosos 

Aprazível refúgio; e até cidades 

Que com torrentes o altaneiro monte 
De boca em fogo fulminou destruindo-as 

E aos habitantes junto. Agora a tudo 

Uma ruína envolve, 

Onde tu pousas, flor gentil, e como 

Que os danos de outros deplorando, ao céu 

De dulcíssimo odor dás um perfume SSL 
Que consola o deserto. A estas plagas 

Acorra aquele que a exaltar com loas' 

A nossa condição, constate quanto 

A espécie nossa é presa 

À amante natureza. E o poder todo 

Que com justa clareza 

Poderá estimar da humana raça 

O que a dura nutriz, sem ameaça, 

Com leves baques num momento anula s 
Em parte, e em movimentos 
Menos leves então subitamente 
Reduz em pouco a nada. ; 
Aqui pintados, vivos, NAO El 
Estão da humana gente 

Destinos de grandeza e progressivos. 


à iii 


Aqui olha e te espelha, | 

Século altivo e tolo, 

Que o atalho até então 

Ão pensamento assinalado antes 
Abandonaste, e atrás-voltando. OS passos, 
Do retorno te ufanas 

E de progresso o chamas.. 

A teu infantilismo esses engenhos, 

De cujo malefício pai te fez 

Vão adulando, embora 

Com ludíbrio talvez 

Dentro de si. Não eu: 

Vergonha tal não terei sob a terra, 

Sem que o grande desprezo que se encerra 
Por ti no peito meu 

Eu mostre o mais que possa abertamente: 
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Sabendo bem que o olvido 

Oprime quem lamenta a própria época. 
É mal comum a nós 

Do qual me rio muito até agora. 
Liberdade sonhando, e servo a um tempo 
Queres o pensamento 

Pelo qual ressurgimos 

Nós da barbárie, e pelo qual se cresce 

Em civilização, a que melhor pode 

Guiar os feitos públicos. 

Assim doeu-te a verdade 

Da sorte áspera e ínfima paragem 
Destinadas a ti. Por isso o dorso 
Covardemente dirigiste à luz 

Que o revelou: e fugitivo chamas 

De vil a quem o segue 

E magnânimo aquele 

Que a rir de si e de outros, fino ou louco, 
Aos astros o mortal eleva em troco. 


O homem que é pobre e tem o corpo enfermo, 
Contudo de alma generoso e nobre, 
Não se diz nem se estima 

Rico em ouro e galhardo, 

E de esplêndida vida ou de valente 
Pessoa em meio à gente 

Não faz visível mostra; 

Mas se de bens e de vigor mendigo 

Se diz sem se vexar, e isto declara 
Falando abertamente, a suas coisas 

Dá o valor legal. 

Magnânimo animal 

Não creio já, mas tolo, 

Quem nascido mortal, de dor nutrido, 
Diz: pra gozar fui feito, 

E de um abjeto orgulho 

Enche os papéis, excelsos fados, novas 
Felicidades, que no céu se ignora, 

Mas este mundo, a prometer na terra 
A povos que uma onda 

De mar movido, um sopro 

De aura maligna, um subterrâneo abalo 
Tanto destrói que apenas 
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Deles fica a lembrança a duras penas. 
Que nobre natureza 

Essa que a erguer se atreve 

Os olhos mortais contra 

O comum fado, e que com franca língua 
Dizendo só verdades 

Confessa o mal a nós dado por sorte, 

E o baixo estado e o frágil; 

Essa que grande e forte 

Mostra-se no sofrer, sem ódios e iras 
Fraternas, bem mais graves 

Que qualquer dano junta 

Às misérias que sofre, o homem culpando 
Por sua dor, mas não culpando aquela 
Que na verdade é ré, e dos mortais 

Mãe é no parto e no querer madrasta. 
A esta chama inimiga, e contra ela 
Crendo estar coligada, 

Como está, e ordenada desde sempre 

A humana companhia, 

Como entre si confederados julga 

Os homens e os abraça 

Com amor, ofertando 

E esperando vital e pronta ajuda 

Nos perigos diversos e na angústia 

Da guerra que sustentam. E às ofensas 
Do homem armar a destra e estender laços 
E óbices ao vizinho, 

Estulto crê assim como em caminho 
Cheio de hostes contrárias, no mais vivo 
Acossar dos assaltos, 

Inimigos largando, acerbas brigas 
Tendo com os amigos, 

Correr como a fugir brandindo espadas 
Contra os próprios guerreiros. 

Tais fatos, quando inteiros 

Deles souber, e de outros mais, o vulgo, 
E aquele horror que outrora 

Contra a má natureza 

Constrangeu os mortais numa cadeia, 
Se recupere em parte 

Pelo vero saber, o honesto e reto 
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Consórcio citadino, 

E justiça e piedade outra raiz 

Terão então, não as soberbas crenças 
Em que baseia o vulgo a probidade 
Como tem seu sustento 

Aquele que conserva no erro o assento. 


Não raro nestas plagas 

Que, desoladas, veste 

De escuro a lava, e que, parece, ondeiam, 
Sento-me à noite; e sobre a erma charneca 
Em puríssimo azul 

Contemplo no alto o flamejar de estrelas, 
Às quais serve de espelho 

O mar, e de cintilações em torno 

Faz no ar sereno reluzir o mundo. 

Se os olhos para as luzes eu aponto 
Parecem-lhes um ponto, 

E são imensas, tanto 

Que, comparado, um ponto são a terra 
E o mar, é fato; e o homem, 

Não só ele, mas este 

Globo onde o homem é nada, 
Desconhecido é todo; e quando miro 
Aqueles mais remotos, infinitos 

E quase nós de estrelas, 

Que nos parecem névoa, aos quais não o homem 
E não a terra só, mas eles todos, 

De número infinito, juntamente 

Com o áureo sol também, nossas estrelas 
Ou são ignotas, ou assim nos lembram 
Eles a terra, um ponto 

De nebulosa luz; ao pensar meu 

O que és então, ó raça 

Do homem? E relembrando 

A tua condição, testemunhada 

Pelo solo em que piso; e, de outro lado, 
Que tu senhora e fim 

Te crês ao Todo dada, e quantas vezes 
Te peço que fabules neste escuro 

Grão de areia a que todos chamam terra 
E que, por tua causa, do universo 
Baixaram os autores e falaram 
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De bom grado com os teus, e que ilusórios 
195 Sonhos a renovar, insulta os sábios 

Neste século que em conhecimentos 

E cívico costume 

Parece tudo superar; que impulso, 

Mortal raça infeliz, que pensamento 
200 Por ti então meu coração invade? 

Não sei se é mais o riso ou a piedade. 


Qual da árvore ao cair pequeno pomo 
Que pelo fim do outono 
Sem outra força a madurez derruba, 
205 Um formigueiro e os seus doces abrigos 
Feitos na terra mole 
Com persistência, e as obras 
E as riquezas que com muita porfia 
E um sem fim de fadiga a assídua gente 
20 Havia no verão provisionado, 
Esmaga, arrasa e cobre 
Em pouco tempo; assim do alto atirando-se 
Do útero trovejante 
Lançada ao céu profundo, 
z15 De cinzas e de lavas e de pedras 
Noite e ruína mista 
De ferventes arroios, 
Ou descendo a montanha 
Com fúria em meio à relva 
220 Derochas liquefeitas 
E de metais e de abrasada areia 
Baixando imensa cheia, 
As cidades que o mar lá longe a praia Í 
Banhava, confundiu, | 
225 Quebrou e recobriu 
Num só instante: onde agora a cabra 
Pasta, e cidades novas 
Se fazem do outro lado, as sepultadas 
Dando-lhes base, e os muros derrubados 
230 O árduo monte a seus pés quase repisa. 
Não tem a natureza 
Mais cuidado com o homem 
Do que com a formiga, e se mais raro é nela i. 
Do que na outra o estrago, 4 
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235 Isto se dá, no fundo, 
Em razão de o homem ser menos fecundo. 
Mil e oitocentos anos 
Passaram-se depois de destruídas 
Pela ígnea força as vilas e cidades, 
mo Eo camponês, com planos 
De bem cuidar das vinhas que nos campos 
À morta e incinerada gleba nutre, 
Levanta o olhar ainda 
Medroso para o cume 
245 Fatal que lá, talvez nunca amansado 
E ainda apavorante, é ameaça 
De estragos a ele, aos filhos e aos haveres 
Dos pobrezinhos. Sempre 
O coitado, no teto 
250 Da sua casinhola, às intempéries 
Exposto, passa a noite inteira insone 
E erguendo-se de um salto observa o curso 
Do temido fervor que se derrama 
Do ventre inesgotável 
255 Sobre o arenoso dorso, reluzindo 
Na marina de Capri, 
Em Nápoles, no porto e em Margelina. 
E vendo aproximar-se, ou se no fundo 
Da cisterna da casa estiver a água 
260 Gorgolejando, ele desperta os filhos 
Às pressas e a mulher e então, com quanto 
Pode pegar do que possui, fugindo 
Olha de longe o seu 
Ninho e o pequeno campo 
265 Que foi da fome a sua só defesa, 
Presa do fluxo ardente 
Que crepitando vem e inexorável 
Para sempre sobre eles se derrama. 
Retorna à luz do céu 
2729 Depois de longo esquecimento a extinta 
Pompéia, um esqueleto 
Sepulto que da terra 
Avareza ou piedade põe à mostra; 
E do deserto fórum 
27s De pé por entre as filas 
De colunas quebradas o viandante 
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Contempla ao longe o bipartido cume 
E a crista fumegante 
Que a dispersa ruína ainda ameaça. 
E no terrível da profunda noite 
Pelos teatros vazios, 
Pelos templos sem forma e pelas rotas 
Casas, onde o morcego guarda as crias, 
Como sinistro facho 
Que por ermos palácios, negro gira, 
Corre a fulgência da funérea lava 
Que de longe entre sombras 
De tons vermelhos tinge tudo em torno. 
Assim, do homem ignaro e das idades 
Que antigas ele Chama, eta seguência 
Depois de avós os.netos, 
E sempre verde a natureza ao ir-se 
Por tão longo caminho ES 
Como imóvel. Caem reinos todavia, 
Passam povos e línguas: s: cla ignora, 
E o homeim de ser eterno se g oria. 

20 marta mae 


E tu, lenta giesta 

Que com matos cheirosos 

Adornas estes campos despojados, 
Também tu, prestes, à cruel potência 
Sucumbirás ao subterrâneo fogo, 
Que retornando ao sítio 

De antes, estenderá o avaro manto 
Sobre teus tenros bosques. Sob o peso 
Mortal hás de dobrar não renitente" 
A cabeça inocente: 

Mas não dobrada até então, embalde 
Covardemente suplicando em face 
Do futuro opressor; e nem erguida 
Com doido orgulho ao campo das estrelas; 
Nem no deserto, onde 

Por berço e tudo mais 

Que sem vontade por azar tiveste; 

Porém mais sábia e menos 

Débil que os homens, frágeis por demais, 
Tuas raças não creste, 

Pelo fado ou teus feitos, imortais. 
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XXXV 


IMITAÇÃO 


Tradução de Ivo Barroso 


Longe do próprio ramo, 
Ó pobre folha frágil, 
Onde vais tu? Da faia 
Em que nasci, arrebatou-me o vento, 
5 Queora,a girar, em vôo 
Dos bosques à campanha, 
Me transporta dos vales à montanha. 
A sós, perpetuamente, 
Vou peregrina pelo meu sendeiro 
1 Em que vai toda cousa, 
Em que naturalmente 
Vai a folha da rosa 
E a folha do loureiro. 


15 


297 


XXXVI 


SCHERZO 


Tradução de Ivo Barroso 


Quando em criança eu vinha 

Das Musas estudar a disciplina 

Uma delas tomou-me pela mão 

E nesse dia inteiro 

Me levou fagueiro 

À ver sua oficina. 

Mostrou-me parte a parte 

Os instrumentos d'arte 

E artefatos diversos 

Com os quais os seus cultores 

Se aplicam nos lavores 

Das prosas e dos versos. 

Porque a lima não visse, 

Perguntei onde estava. A Deusa disse: 
Gastou-se a lima: há-de fazer sem ela. 
Mas eu: E não cuidastes 

Gasta trocá-la por uma outra boa? 
Sim, respondeu-me, mas o tempo voa. 
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XXXVII 


Tradução de Ivo Barroso 


ÁLCETA 


Ouve, Melisso: vou contar-te um sonho 
Que tive à noite e que me volta à mente 
Ora ao rever a lua. Eu me encontrava 
Nessa janela que defronta o prado 

A olhar o alto: e eis quando, de improviso 
A lua se destaca; e pareceu-me 

Que em seu declínio mais me aproximava 
Crescendo ao meu olhar; até que veio 
Cair de chofre sobre o prado; e era 
Grande como uma tina, e de fagulhas 
Vomitava uma névoa, que chiava 

Tão forte como quando um carvão vivo 
Imerso n'água apaga-se. Igual modo 

A lua, como eu disse, em meio ao prado 
Enegrecendo se apagava aos poucos 
Fazendo as ervas fumegar em torno. 
Olhando então o céu, vi que ficara 

Como um vislumbre, um rastro, ou mesmo um nicho 
Lá donde se arrancara, em tal feição 

Que me senti gelar: e tremo ainda. 


MELISSO 


E bem tens que temer, coisa propícia 
Fora cair a lua no teu campo. 
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posta ! CANTOS 
AÁLCETA 


Quem sabe? No verão não raro vemos 
Cair estrelas? 


MELISSO Wo. ga 
Mas há tantas delas Diyeçh ta 1 no su fo ço 
25 > a Aja mo (Bu, 


Que pouco dano faz se algumás caiam, ' 
Já que milhares restam. Mas a lua 

É uma só no céu e essa ninguém 
Jamais a viu cair senão em sonho. 
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XXXVI 


Tradução de Alexei Bueno 


Eu que vagando em torno da portada 
Em vão a chuva invoco e a tempestade 
Para retê-la dentro da morada. 


Mas no bosque ia o vento sem piedade 
5 Eentre as nuvens mugia o troar errante 
Sem que no céu raiasse a claridade. 


Ó céu, terra, verdor, nuvem vagante, 
Minha amada se vai: piedade, cruenta 
Terra em que raro a encontra um triste amante. 


1 Ergue-te, turbilhão, agora, e intenta 
Submergir-me, negror, agora, enquanto 
À outras terras o sol não se apresenta. 


Raia o céu, finda o sopro, em cada canto 
Repousam a erva e a fronde, e me deslumbra 
15 Com suas luzes o Sol cheias de pranto. 
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XXXIX 


Tradução de Alexei Bueno 


Extinto o diurno raio no ocidente, 
E quieto o fumo dos casais, e quieta 
Era a bulha dos cães e a voz da gente. 


Quando ela, rumo à amorosa meta 
Se descobriu no meio de uma landa 
Qual nenhuma outra de esplendor repleta, 


Vertia a sua luz por toda banda 
À irmã do sol, a recobrir de argento 
As árvores lá unidas em guirlanda. 


Os raminhos iam cantando ao vento 
E um rouxinol cheio de mágoa estranha 
Dava aos troncos e ao riacho seu lamento. 


Brilhava o mar ao longe, e a campanha 
E a floresta, e todos por seu turno 
Faiscavam como o cume da montanha. 


Jazia o vale ali, turvo e soturno, 
E a cada monte em torno revestia 
A lua com seu fresco ardor noturno. 


Só enfrentava a taciturna via 
A mulher, e o odoríffico esplendor 
No vento, sobre o rosto se sentia. 


Se era feliz, é vão tentar supor: 
Gozava aquela vista, e o bem precioso 
Que a alma lhe prometia era maior. 
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Como fugias, tempo radioso! 
Nenhum deleite nesta terra dura, 
E só se fixa pelo anelo ansioso. 


Eis que se turva a noite, e faz-se escura 
A aparência do céu, que era tão bela, 
E em medo o seu prazer se transfigura. 


Um nimbo de negror, pai da procela, 
Vinha dos montes, e crescia tanto 
Que não se via mais lua ou estrela. 


Ela o via a estender-se a cada canto 
E tomar pouco a pouco todo o espaço 
Ea cobrir qual capuz de treva e espanto. 


O céu ficava cada vez mais baço; 
No bosque escuro despertava o vento, 
No bosque, ali no deleitável passo. 


E aumentava o furor cada momento, 
Que acordada cada ave esvoaçava 
Entre as frondes com temeroso alento, 


E a nuvem, aumentando, já alcançava 
As águas, tanto que uma extremidade 
Tocava os montes e a outro o mar tocava. 


Já tudo dominava a escuridade, 
Ouvia-se já a chuva a vir fremente 
No caminho do nimbo que o ar invade. 


Dentro dele, em furor incandescente 
Voavam raios, que os olhos lhe feriam; 
Enrubescendo o ar e o chão temente. 


Da mísera os joelhos já tremiam 
E mugia o trovão na boca audaz 
Das torrentes que do alto se vertiam. 


Ela às vezes parava, e o céu minaz 
Fitava perturbada, e então corria 
Tanto que veste e coma iam-lhe atrás. 
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E o duro vento em seu peito batia, 
Que gotas frias da álgida atmosfera 
Em seu rosto soprando desparzia. 


E o trovão a afrontava como fera, 
Que ruge horrivelmente e não repousa; 
Ante a chuva e o troar que mais impera. 


E tudo em volta era uma horrível cousa, 
Voar de pós, frondes, ramos nos espaços, 
E o som que imaginar a alma não ousa. 


Ela dos raios a cobrir os lassos 
Olhos, no corpo as vestes estreitava, 
Nuvem adentro acelerando os passos. 


Mas no olhar ainda o ardor celeste atroava 
Tanto, que no apogeu do ígneo tormento 
Parou, e o coração lhe vacilava. 


E ela voltou-se. E naquele momento 
Cessou o raio, no ar já a treva medra, 
E o trovão se aquietou, parou o vento. 


Tudo calou-se; e ela era de pedra. 
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XL 


Do GREGO, DE SIMÔNIDE 


Tradução de Alexei Bueno 


Todo o mundano evento 

De Jove está nas mãos, de Jove, ó filho, 
Que, por seu próprio intento, 

Tudo traz já contado. 

Mas de um longo passado 

Nosso cego pensar se alegra e apura, 

Se bem que o humano rito, 

Como prepara o céu nossa ventura, 

De dia em dia dura. 

Nutre a nós todos a bela esperança 

De semblante bendito 

Onde cada um se cansa: 

Um busca a aurora mansa, 

Um outro a idosa meta; 

E nada em terra segue 

Que nos anos a vir extraordinários 
Com Pluto e os deuses vários 

A mente não prometa. 

Eis que antes que a esperança ao porto chegue 
Um traz de velho a face, 

Outro por doença o turvo Letes traga; 
Este o ríspido Marte, aquele a vaga 

Do pélago arrebata; outro desfaz-se 

De árduos cuidados, o outro, um nó atando 
Ao pescoço, dentro do chão se encerra. 
Assim de muitos ais 

Aos míseros mortais 

Bando vário e feroz dissolve e aterra. 
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Antes certo eu diria 
Que um sábio, livre do vulgar error, 
Sofrer não quereria 
Nem poria na dor 


E no seu próprio mal tamanho amor. 
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XLI 


Do MESMO 


Tradução de Alexei Bueno 


Humana coisa pouco tempo dura, 

É um dito perfeito 

Do ancião de Quios, 

Folha e homem, a Natura 

Trata com semelhança. 

Mas esta voz no peito 

Pouquíssimos recolhem. À esperança, 
Filha de tolo ardor, 

Todos rendem seu preito. 

Enquanto é rubra a flor 

De nossa idade acerba, 

A alma oca e soberba 

Cem doces pensamentos cria em vão, 
Morte e velhice ignora; nada adverso 
Supõe no corpo o homem galhardo e são 
Mas louco é quem não vê 

A asa veloz da juventude voar 

E como junto ao berço 

À pira e a urna estão. 
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HisTÓRIA DO GÊNERO HUMANO! 


CONTA-SE QUE TODOS OS HOMENS, desde o princípio, povoaram a terra € 
foram criados em todos os lugares, ao mesmo tempo, como as crianças e 
alimentados pelas abelhas, cabras e pombas e foram educados como Júpi- 
ter conforme contaram os poetas.” Que a Terra era muito menor do que 
agora; quase todas as regiões planas, o céu sem estrelas, o mar não havia 
sido criado, e que havia no mundo muito menor variedade e magnificên- 
cia do que hoje se pode encontrar. Contudo os homens comprazendo-se 
insaciavelmente em observar e admirar o céu e a terra, admirando-os so- 
bremaneira e considerando lindíssimos um e outra, não só imensos mas 
infinitos tanto em grandeza como em majestade e em graça. Nutrindo-se, 
além disso, com alegríssimas esperanças e extraindo de cada sentimento 
incríveis delícias, cresciam contentíssimos e com um pouco menos do que 
se chama felicidade. Assim, consumadas dulcissimamente a infância e a 
primeira adolescência, ao chegar à idade mais estável começaram a expe- 
rimentar algumas mudanças. Por isso, até aquele momento postergavam 
dia após dia as esperanças que ainda não se tinham concretizado, e pare- 
ceu-lhes que elas merecessem pouco crédito; contentavam-se com o que 
no presente desfrutavam, sem esperar nenhum acréscimo de bem, não 
lhes parecia possuir um grande poder, pois o aspecto das coisas naturais e 
cada parte da vida cotidiana, por hábito ou por ter diminuído aquela pri- 
meira vivacidade nos seus espíritos, não chegava a ser, nem de longe, tão 
agradável e aprazível como no princípio. Andavam pela Terra, visitando 
longínquas regiões, uma vez que podiam fazê-lo com grande facilidade 
por serem os lugares planos, não isolados pelos mares, nem impedidos 
por outras dificuldades; e não muitos anos depois a maior parte deles per- 
cebeu que a Terra, ainda que grande, tinha limites certos e não tão vastos 
que fossem inatingíveis; todos os lugares dessa Terra e todos os homens, 
salvo ligeiríssimas diferenças, eram semelhantes uns aos outros. Pelo que 
crescia o seu dissabor, de tal modo que, ainda não saídos da juventu- 

de, um manifesto tédio de existir havia-os universalmente invadido. 

E aos poucos, na idade viril, principalmente com o passar dos anos con- 

vertida a saciedade em ódio, alguns ficaram talmente desesperados que, 

não suportando a luz e o ar que respiravam tão amados nos primeiros 

tempos, cada um a seu modo foi se privando espontaneamente deles. 
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Esse caso pareceu horrendo aos Deuses, ou seja, que a morte fosse 
preferida à vida pelas criaturas, e que ém alguns dos mesmos sujeitos 
sem força de necessidade e sem qualquer outra intercorrência, a própria 
vida fosse instrumento de destruição. Nem se pode facilmente dizer o 
quanto se admiravam de que seus dons fossem considerados tão vis e. 
abomináveis e que outros pudessem com toda a força arrancar e rejeitá- 
los; isso porque lhes parecia que tinham sido postas no mundo tanta 
bondade e tanta beleza, tais ordens e condições que aquela situação teria 
de ser não apenas tolerada mas sumamente amada por qualquer animal, 
e maximamente pelos homens, cuja espécie haviam formado com sin- 
gular apuro e até com maravilhosa excelência. Mas, ao mesmo tempo, 
além de serem tocados por piedade não medíocre de tanta miséria hu- 
mana quanta se manifestava pelos efeitos, duvidavam também que, re- 
novando-se e multiplicando-se esses tristes exemplos, a estirpe humana 
em pouco tempo, contra a ordem dos fatos, viesse a perecer e as coisas 
fossem privadas daquela perfeição que lhes advinha da nossa espécie e 
daquelas honras que recebiam dos homens. 

Júpiter deliberou para tanto melhorar a condição humana, o que pare- 
cia necessário, e orientá-la para a felicidade com maiores subsídios, pois 
entendia que os homens discutissem, principalmente, porque as coisas não 
eram imensas em grandeza nem infinitas em beleza, em perfeição e nem 
em variedade como antes haviam julgado; ao contrário, eram restritíssi- 
mas, totalmente imperfeitas e quase que de um único formato; e que, la- 
mentando-se eles não apenas pela idade provecta, mas também pela ma- 
dura e mesmo pela juventude, e ao desejar as doçuras dos seus primeiros 
anos, pediam fervorosamente para voltar à infância e nela continuar por 
toda a vida. Júpiter não podia satisfazê-los nisso por ser contrário às leis 
universais da natureza, e àquelas funções e utilidades que os homens de- 
viam exercitar e produzir, segundo a intenção e os decretos divinos. Não 
podia também comunicar a própria infinidade às criaturas mortais, nem 
tornar perenes a matéria, a perfeição e a felicidade das coisas e dos animais. 
Pareceu-lhe mais conveniente propagar os termos da criação, enfeitá-la e 
distingui-la com grandeza: adotado esse conselho engrandeceu a Terra € 
tudo ao redor dela, infundindo-lhe o mar a fim de que, interpondo-o nos 
lugares habitados, diversificasse a aparência das coisas e impedisse que os 
seus confins pudessem facilmente ser conhecidos pelos homens, interrom- 
pendo caminhos e também representando aos olhos uma viva similitude 
da imensidão, Nesse tempo as novas águas ocuparam as terras da Atlântida, 
não só ela mas outros inumeráveis e extensíssimos trechos, se bem que dela 
reste uma especial memória, que sobreviveu à multidão dos séculos. Apro- 
fundou muitos lugares, preencheu muitos outros formando os montes e as 
colinas, espargiu a noite de estrelas, aliviou e purificou a natureza com o ar 
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e acrescentou ao dia a claridade e a luz; reforçou e temperou mais diversa- 
mente do que antes as cores do céu e dos campos, confundiu as gerações 
dos homens, de modo que a velhice de uns ocorresse ao mesmo tempo que 
a juventude e a infância de outros. E resolvido a multiplicar as aparências 
daquele infinito que os homens sumamente desejavam (uma vez que ele 
não podia satisfazê-los na essência) e querendo favorecer e nutrir a imagi- 
nação deles com a virtude da qual entendia proceder, principalmente aque- 
la tão grande beatitude da infância, entre os diversos expedientes que reali- 
zou (tal como o do mar), criou o eco, escondeu-o nos vales e nas cavernas e 
proveu as selvas de um ruído surdo e profundo, pelo vasto ondular de suas 
frondes. Criou, igualmente, a raça dos sonhos e encarregou-a de, enganan- 
do sob muitas formas o pensamento dos homens, iludi-los com plenitude 
daquela incompreensível felicidade, que ele não via como transformar em 
ato, e com aquelas imagens obscuras e indeterminadas, das quais ele pró- 
prio não podia produzir nenhum exemplo real embora o tivesse querido, e 
pelas quais os homens suspiram ardentemente. 

Por essas providências de Júpiter recriou-se e levantou-se o ânimo dos 
homens e foram reintegrados em cada um a graça e o amor da vida, e, 
igualmente, a opinião, a delícia e o espanto da beleza e da imensidão das 
coisas terrenas. E esse bom estado durou mais longamente do que o pri- 
meiro, principalmente pela diferença de tempo introduzida por Júpiter 
nos nascimentos, de modo que as almas frias e cansadas pela experiência 
das coisas eram confortadas a observar o calor e as esperanças da verde 
idade, Mas, à medida que o tempo progredia, voltando a faltar efetiva- 
mente a novidade, ressurgindo e reconfirmando o tédio e a desestima pe- 
la vida, reduziram-se os homens a tal abatimento que então nasceu, como 
se crê, o costume referido na história e praticado e conservado por alguns 
povos antigos, pelo qual quando nascia alguém, reuniam-se ao seu redor 
a chorá-lo os parentes e amigos; ao morrer, celebrava-se aquele dia com 
festas e meditações para congratular-se com o falecido. Por fim, todos os 
mortais voltaram-se à impiedade, o que lhes pareceu não ser ouvido por 
Júpiter ou por ser da própria natureza das misérias endurecer e corrom- 
per os ânimos, até os mais bem-nascidos, e desencantá-los da honestida- 
de e da retidão. Por isso se enganam, de todas as maneiras, os que acham 
que a infelicidade humana nasceu, em primeiro lugar, da iniquidade e das 
coisas cometidas contra os Deuses; mas, ao contrário, a maldade dos ho- 
mens não teve outra origem senão nas suas próprias calamidades. 

Então, uma vez punida pelos Deuses com o dilúvio de Deucalião a 
soberba dos mortais, e vingadas as injúrias, os dois únicos da nossa espé- 
cie salvos do naufrágio universal foram Deucalião e Pirra; estes, afirman- 
do consigo mesmo que nada poderia convir mais à estirpe humana do 
que ser totalmente destruída, sentavam-se sobre uma rocha e chamavam 
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a morte com um real desejo, temendo e deplorando, também, a fatalida- 
de comum. No entanto, advertidos por Júpiter a compensar a solidão 
da Terra, e não tendo forças, desalentados e desdenhosos da vida como 
estavam para conceber a geração futura, pegando pedras da montanha, 
conforme lhes foi mostrado pelos Deuses, e atirando-as pelas costas, res- 
tauraram a espécie humana. Mas, tendo Júpiter percebido, pelas coisas 
passadas, a própria natureza dos homens, e que não lhes bastava, como 
aos outros animais, viver e ser livres de toda a dor e de toda a doença do 
corpo; ou por outra, que eles, ansiando sempre e em qualquer esta- 
do pelo impossível, tanto mais se atormentavam com esse desejo quanto 
menos se afligiam com outros males; Júpiter deliberou valer-se de novas 
artes para conservar esse gênero infeliz: dois foram, principalmente, es- 
ses artifícios: um, misturar males verdadeiros em suas vidas; outro, en- 
volvê-las em mil atividades e trabalhos a fim de entreter os homens e 
desviá-los quanto mais possível do diálogo com o próprio espírito ou, 
pelo menos, do desejo daquela incógnita e vã felicidade. 

Então, em primeiro lugar, difundiu entre eles uma variada quantida- 
de de doenças e uma infinita espécie de outras desventuras; em parte, 
com a variação das condições e as sortes da vida mortal, quis remediar, à 
saciedade, e aumentar, com a oposição dos males, o valor dos bens; em 
parte, a fim de que a falta de diversão tornasse aos espíritos exercitados 
em coisas piores, tudo muito mais suportável do que tinha feito no pas- 
sado; em parte ainda, com a intenção de romper e amansar a ferocidade 
dos homens, amestrá-los a dobrar a cerviz e ceder à necessidade, induzi- 
los mais facilmente a contentar-se com a própria sorte e reduzir nos âni- 
mos debilitados, não apenas pelas enfermidades do corpo mas pelos pró- 
prios tormentos, a agudeza e a veemência do desejo. Além disso, sabia 
que deveria acontecer aos homens oprimidos pelas doenças e pelas cala- 
midades, que estivessem menos prontos do que antes a voltar as mãos 
contra si próprios, porque estariam acovardados e prostrados de cora- 
ção, o que acontece pela ação dos sofrimentos. Eles costumam também, 
dando lugar a esperanças melhores, prender os ânimos à vida: é por isso 
que os infelizes têm plena convicção de que seriam felicíssimos quando 
se recuperassem dos próprios males; conforme é da natureza do homem, 
jamais deixam de esperar que isso de algum modo lhes aconteça. Em se- 
guida criou as tempestades, os ventos e as névoas, armou-se com o tro- 
vão e com o raio, deu o tridente a Netuno, impeliu os cometas a girar e 
ordenou os eclipses; com essas coisas e com outros sinais e efeitos terrí- 
veis, estabeleceu o espanto dos mortais, de vez em quando sabendo que o 
temor e os perigos presentes os reconciliariam com a vida, ao menos por 
breves horas, não só tanto os infelizes mas também aqueles que mais à 

abominassem e que estivessem mais dispostos a fugir dela. 
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E para excluir a passada ociosidade induziu o género humano à ne- 
cessidade e ao apetite de novas bebidas, do que sem muito e pesado es- 
forço se poderia provê-los, enquanto que até o dilúvio os homens, desse- 
dentando-se somente com as águas, tinham-se alimentado com ervas e 
com frutas que a terra e as árvores lhes ofereciam espontaneamente, e 
com outros alimentos simples e fáceis de obter-se, assim como, até hoje, 
costumam sustentar-se alguns povos, particularmente os da Califórnia. 
Atribuiu diversas qualidades celestes a diferentes lugares, e de modo se- 
melhante, às partes do ano; este, até aquela época, tinha sido sempre e 
em toda terra benigno e agradável, devido ao que os homens até então 
não tinham o hábito de vestir-se; mas daí por diante foram obrigados a 
fazê-lo e com muito engenho precaver-se contra as mutações e incle- 
mências do céu. Impôs a Mercúrio que fundasse as primeiras cidades e 
diversificasse o gênero humano em povos, nações e línguas, estabelecen- 
do concorrência e discórdia entre eles; e que mostrasse aos homens o 
canto e as outras artes que, tanto pela natureza como pela origem, foram 
e ainda se chamam divinas. Ele próprio fez leis, estados e ordens civis 
para as novas gentes; e, por último, querendo beneficiá-los com um in- 
comparável dom enviou para o meio deles alguns espectros de aparência 
excelentíssima e sobre-humana aos quais permitiu a maior parte do go- 
verno e do poder desses povos: e foram chamados Justiça, Virtude, Gló- 
tia, Amor-pátrio e outros com nomes semelhantes. Entre tais visões uma 
se chamou Amor, que pela primeira vez, naquele tempo, assim como os 
outros, veio à Terra: por isso, antes do uso de roupas, não foi o amor, 
mas o ímpeto da cupidez, igual nos homens de então ao de todos os tem- 
pos entre os brutos, é que impeliu um sexo ao outro, como se faz para 
com o alimento e com objetos semelhantes; eles não se amam verdadei- 
ramente mas se apetecem. 

Foi admirável e muito frutífero o que esses conselhos divinos geraram 
para a vida mortal, e com muita comodidade e doçura a nova condição 
dos homens, apesar dos trabalhos, espantos e dores, coisas antes ignora- 
das pela nossa espécie, superou em comodidade e doçura o que existia 
antes do dilúvio. E esse resultado proveio, em grande parte, daquelas ma- 
ravilhosas visões, que foram consideradas pelos homens ora gênios ora 
deuses, seguidas e cultuadas com ardor inestimável e com vastas e por- 
tentosas dificuldades, por longuíssimos períodos: os poetas e os nobres 
artesãos, com infinito esforço, pelo seu canto, inflamavam-nos a todas 
essas coisas tanto que um grandíssimo número de mortais não duvidou 
em doar e sacrificar o sangue e a própria vida a um ou a outro daqueles 
espectros. O que, não sendo averso, era, ao contrário, muito agradável a 
Júpiter; assim, por outras razões, ele julgava que deveria ser tanto menos 
fácil aos homens oferecer voluntariamente a vida, quanto mais prontos 
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estivessem a sacrificá-la por motivos belos e gloriosos. Também pela du- 
ração esses bons mandamentos superaram grandemente os precedentes, 
ainda que depois de muitos séculos chegassem a rebaixar-se manifesta- 
mente, declinando e, em seguida, precipitando-se. Foram tão válidos que 
até o início de uma nova idade não muito distante da presente, a vida 
humana, em virtude daquelas ordens há já algum tempo, era quase jovial 
e se manteve medianamente fácil e tolerável graças a eles. 

As razões e os modos pelos quais essas ordens se alteraram foram os 
numerosos instrumentos encontrados pelos homens para prover facil- 
mente e em pouco tempo às próprias necessidades: o aumento desme- 
surado da disparidade de condições e de funções instituídas por Júpiter 
entre os homens, quando fundou e dispôs as primeiras repúblicas; a 
ociosidade e a vaidade que, por esses motivos, de novo, e depois de anti- 
guissimo exílio, ocuparam a vida; a graça da variedade que se enfraque- , 
ceu não só pela essência das coisas mas pela estima dos homens, como 
sempre costuma acontecer devido aos prolongados costumes, e final- 
mente as outras coisas mais graves que, por terem sido já descritas e 
contadas por muitos outros, não ocorre agora ressaltar: por tudo isso 
certamente renovou-se nos homens aquele fastio das suas coisas que os 
tinham cansado antes do dilúvio; e aquele amargo desejo de felicidade 
desconhecida e estranha à natureza do universo recrudesceu. 

Mas a total reviravolta do destino deles e a saída do estado que ho- 
je costumamos chamar de antigo proveito principalmente por uma ra- 
zão diversa das precedentes, e foi esta: existia entre aqueles espectros tão 
apreciados pelos antigos um chamado, na língua deles, de Sabedoria; 
honrado universalmente como todos os seus companheiros e seguido 
por muitos, em particular, contribuíra como os outros, com a sua parte, 
para a prosperidade dos séculos passados. Muitas e muitas vezes, quase 
mesmo cotidianamente, ele prometera e jurara aos seus seguidores mos- 
trar-lhes a Verdade, que, dizia ele, era gênio grandíssimo e sua própria 
senhora, que jamais viera à Terra mas estava sentada com os Deuses no 
céu, de onde aquele prometera com autoridade e graça próprias, trazê-la 
e fazé-la por um pouco espaço de tempo peregrinar entre os homens: 
com a convivência e familiaridade desta o gênero humano chegaria a 
tais termos em elevação de conhecimento, em excelência de instituições 
e de costumes e em felicidade de vida que, por pouco, seria comparado à 
espécie divina. Mas como poderia uma pura sombra e uma imagem va- 
zia realizar as suas promessas e também trazer à Terra a Verdade? Assim, 
depois de crer e confiar por longo tempo, advertidos da vaidade daque- 
las promessas e, ao mesmo tempo, famélicos de coisas novas, especial- 
mente pelo ócio em que viviam e estimulados, em parte pela ambição de 
igualar-se aos Deuses, em parte pelo desejo daquela beatitude que julga- 
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vam em vias de conseguir, pelas palavras do espectro, conversando com 
a Verdade, os homens voltaram-se a Júpiter com instantíssimas e pre- 
tensiosas palavras e pediram a ele que, por algum tempo, concedesse à 
Terra aquele nobilíssimo gênio; repreendendo-o por inveja as suas cria- 
turas pela utilidade infinita que pudessem obter com a presença do refe- 
rido gênio, queixavam-se em conjunto a ele pelo destino humano, reno- 
vando as antigas e odiosas querelas sobre a pequenez e a pobreza da sua 
condição. E ainda porque aquelas belíssimas visões, princípios de tan- 
tos bens das idades passadas, agora eram tidas em tão pouca estima pela 
maior parte dos homens, não que fossem conhecidas pelo que verdadei- 
ramente eram, mas porque a vileza comum dos pensamentos e a pusila- 
nimidade dos costumes faziam que ninguém, hoje em dia, as seguisse; 
por isso os homens, amaldiçoando celeradamente o maior dom que os 
deuses eternos tinham dado e podido fazer aos mortais, clamavam que a 
Terra só era digna dos gênios menores, e aos maiores, diante dos quais a 
estirpe humana mais condignamente se inclinaria, não era digno nem 
lícito pôr os pés nesta ínfima parte do universo. 

Muitas coisas, já há muito tempo, tinha a benevolência de Júpiter 
afastado novamente dos homens; entre outras, os incomparáveis vícios e 
malfeitos que pelo número e pela tristeza que causavam tinham deixado 
para trás as maldades vingadas pelo dilúvio. Repugnava-lhe totalmente 
depois de tantas experiências feitas, a inquieta, a insaciável e a imoderada 
natureza humana; para a intranquilidade e a felicidade desta ele não via, 
agora com certeza, ser bastante nenhum provimento, nenhum estado 
conveniente, nenhum lugar suficiente, pois ainda quando quisesse au- 
mentar em mil desdobramentos os espaços, as alegrias da Terra e a totali- 
dade das coisas, esses e essas, em breve tempo, pareceriam estreitos, desa- 
gradáveis e de pouco valor aos homens, igualmente incapazes e cúpidos 
de infinito. Mas, por fim, aquelas estultas e soberbas perguntas de tal mo- 
do despertaram a ira do deus, que ele resolveu, pondo de lado toda a 
piedade, punir perpetuamente a espécie humana, condenando-a, por to- 
das as idades futuras, à miséria muito mais pesada do que as passadas. 
Pelo que, deliberou não só mandar a Verdade para ficar por algum tem- 
po em meio aos homens como eles pediam, mas dar-lhe domicílio eterno 
entre eles e, excluindo daqui aqueles vagos fantasmas que tinha colocado, 
fê-la perpétua moderadora e senhora da raça humana. 

E ao admirarem-se os outros Deuses desse provimento, por parecer- 
lhes que ele exagerava ao elevar demais o nosso estado em detrimento da 
maioria daqueles, Júpiter demoveu-os dessa opinião, mostrando-lhes 
que todos os gênios, mesmo os grandes, são benéficos por si próprios. 
O mesmo se dá com a índole da Verdade, que deveria provocar efeitos 
iguais nos homens como nos Deuses. Por isso, quando ela lhes demons- 
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trasse a beatitude dos imortais, descobriria inteiramente aos homens e 

colocaria continuamente diante dos seus olhos a infelicidade deles. Além 

disso lhes mostraria o seu infortúnio não só como obra do-destino mas 

com tal feição que nenhum acidente ou remédio pudesse evitá-lo nem 

jamais interrompé-lo enquanto vivessem. E tendo a maior parte dos ma- 

les humanos essa natureza, considerados como tais por quem os sofre e 

crê que assim o sejam, mais ou menos graves, segundo o seu próprio jul- 

gamento, pode-se avaliar quanto é grande o dano que acarretaria a pre- 

sença desse gênio entre os homens. A estes nada parecerá mais verdadei- 

ro do que a falsidade de todos os bens mortais, é nada mais sólido do que 
& vaidade de tudo, a não ser as às próprias dores. Por essas razões eles serão 

também privados dá esperança com a qual, desde o princípio até o pre- 

sente, sustentaram a vida, mais do que com qualquer outra delícia ou 

conforto. E nada esperando nem vendo qualquer digno fim para seus 

empreendimentos e trabalhos, cairão em tal negligência e aversão a toda 

obra construtiva ou magnânima, que os hábitos comuns dos vivos serão 
pouco diferentes dos dos mortos. Mas desse desespero e dessa lentidão 

não poderão fugir, pois o desejo de uma imensa felicidade, congênito em 
seus ânimos, os torturará e atormentará muito mais do que antes, en- 
quanto for menos assoberbado e desviado pela variedade das preocupa- 
ções e pelo ímpeto das ações. E, ao mesmo tempo, encontrar-se-ão seres 
destituídos da virtude imaginária natural, única que poderia, em parte, 
satisfazê-los com essa felicidade impossível e não compreedida por mim 
nem por eles próprios, que suspiram por ela. E todas aquelas similitudes 
de infinito que eu intencionalmente tinha posto no mundo para iludi-los 
e nutri-los, conforme a inclinação de cada um, e os pensamentos vastos e 
indeterminados serão insuficientes para efeito do conhecimento da dou- 
trina e para as disposições de ânimo, que terão aprendido com a Ver- 
dade. De tal maneira que a Terra e as outras partes do universo se antes 
lhes pareceram pequenas de agora em diante afigurar-se-ão mínimas, 
pois eles serão instruídos e esclarecidos sobre os arcanos da natureza: e 
aquelas, contra a presente expectativa dos homens, parecerão restritas a 
cada um quanto mais tiverem conhecimento delas. Finalmente, por isso 
terão sido retirados da Terra os seus fantasmas e, pelo ensinamento da 
Verdade, os homens terão conhecimento da sua substância, e faltará à 
vida humana todo o valor e toda a retidão de pensamentos como de fa- 
tos, até mesmo a solicitude e o amor e não só o interesse e o afeto bem 
como o próprio nome das nações e das pátrias se apagarão em todo o 
lugar, reunindo-se todos os homens, como se costumará dizer, em uma 
única nação e pátria, como era no princípio, fazendo profissão de amor 
universal para com toda espécie, dissipando-se a estirpe humana em tan- 
tos povos quantos serão os homens. Por isso, não havendo uma pátria 
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para amar particularmente nem estrangeiros para desprezar, cada um 
odiará todos os outros, amando apenas a si mesmo em meio a toda a sua 
espécie. Seria infinito contar o número de tantos e tais incômodos que 
estariam por nascer de tudo isso. E por toda e tão desesperada infelicida- 
de ousarão os mortais abandonar espontaneamente a luz. Por isso o im- 
pério desse gênio os fará tão vis quanto infelizes e, aumentando sobrema- 
neita a aspereza de suas vidas, os privará do valor de recusá-la. 

Por essas palavras de Júpiter pareceu aos Deuses que o nosso destino 
viria a ser muito mais feroz e terrível do que conviria consentir à divina 
piedade. Mas Júpiter prosseguiu falando: entretanto, terão um pouco de 
conforto daquele gênio que eles chamam de Amor, que eu estou disposto a 
deixar na sociedade humana ao remover todos os outros. E não será dada à 
Verdade, ainda que poderosíssima, a força de combatê-lo continuamente 
nem exterminá-lo jamais da Terra ou vencê-lo senão raramente. Assim, a 
vida dos homens igualmente ocupada com o culto daquele fantasma e des- 
se gênio estará dividida em duas partes: um e outro terão domínio comum 
sobre as coisas e sobre os ânimos dos mortais. Todos os outros desejos, 
exceto alguns poucos e de pequena importância, desaparecerão na maior 
parte dos homens. Na idade madura a falta de consolação de Amor será 
compensada pelo benefício da sua natural propriedade de sentirem-se 
quase satisfeitos com a própria vida, como acontece com as outras espécies 
de animais, e de cuidarem diligentemente dela pela sua própria razão, não 
por satisfação nem pela comodidade que se possa dela extrair. 

Assim, retirados da Terra os fantasmas felizes, salvo o Amor, o menos 
nobre de todos, Júpiter enviou a Verdade entre os homens e lhes deu, em 
seguida, império sobre eles e morada perpétua. Seguiram-se todos aque- 
les nefastos efeitos que ele previra. E aconteceu um fato admirável: onde 
esse gênio, antes de sua descida, quando ainda não tinha poder nem do- 
mínio algum sobre os homens, tinha sido honrado com um grandíssimo 
número de templos e de sacrifícios, agora, ao vir com autoridade de 
príncipe e começando a conhecer de perto, ao contrário de todos os ou- 
tros imortais que se manifestam mais claramente e parecem mais vene- 
randos, afligiu de tal modo as mentes dos homens e tocou-os com tanto 
horror que estes, apesar de se esforçarem por obedecê-lo, recusaram-se a 
adorá-lo. E quanto mais aquelas visões usavam sua força sobre qualquer 
ânimo e costumavam ser reverenciadas e amadas por eles, o gênio do 
Amor atraiu as mais ferozes maldições e o mais pesado ódio daqueles 
sobre os quais exercia maior poder. Mas os mortais, não podendo por 

isso subtrair-se nem recusar-se à sua tirania, viviam naquela suprema 
desgraça que até agora e para sempre carregarão. 

Também a piedade, que nos ânimos dos celestiais jamais se apagou, 

comoveu há pouco tempo a vontade de Júpiter sobre tanta infelicidade, 
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principalmente sobre a de alguns homens singulares, diferenciados pela 
finura de intelecto ligada à nobreza de costumes e à integridade de vida: a 
esses Júpiter, mais do que a quaisquer outros, via oprimidos e aflitos pelo 
poder e pela dura dominação daquele gênio. Nos tempos antigos, quan- 
do a Justiça, a Virtude e os outros fantasmas governavam as coisas co- 
muns, os Deuses costumavam visitar, de vez em quando, as suas obras, 
descendo à Terra, ora um ora outro e aqui marcar a sua presença de di- 
versas maneiras, presença essa que sempre foi de grandíssimo benefício 
para todos os mortais ou para algum em particular. Mas, tendo-se cor- 
rompido de novo a vida, e submergido em todo o tipo de crime, eles 
desprezaram por muitíssimo tempo o contato com os humanos. Agora 
Júpiter, compadecendo-se da nossa suma infelicidade, propôs aosimor-  ' 
tais que algum dentre eles se decidisse a visitar, como fizeram no passa- 
do, e consolar essa sua progênie em tantas dificuldades, considerando, 
particularmente, aqueles que demonstravam ser, por sua parte, indignos 
da desgraça universal. Diante do silêncio de todos os outros, Amor, filho 
de Vênus Celeste,* conforme era chamado esse gênio, diversíssimo por 
natureza, por virtude e por obras ofereceu-se (é singular sua piedade en- 
tre todos os numes) para exercer a tarefa proposta por Júpiter e descer 
do céu, de onde antes jamais saíra: o concílio dos imortais não suportava 
que ele partisse do seu convívio, ainda que por pouco tempo, por consi- 
derá-lo indizivelmente querido. Se bem que, de vez em quando, muitos 
homens antigos, iludidos por transformações e por diversas fraudes do 
espectro do mesmo nome, julgaram haver sinais indubitáveis entre eles 
da presença desse deus máximo. Mas este pôs-se a visitar os mortais não 
antes de estes serem submetidos ao império da Verdade. Depois desse 
tempo costuma descer só raramente, e pouco se demora, tanto pela in- 
dignidade geral da raça humana, como porque o seu afastamento inco- 
moda-os muito. Quando vem à Terra escolhe os corações mais ternos e 
gentis das pessoas mais generosas e magnânimas, e aí fica por breve tem- 
po, difundindo uma suavidade tão fortuita e admirável e cumulando-os 
de afetos tão nobres, de tanta virtude e fortaleza, que eles, então, experi- 
mentam algo inteiramente novo no gênero humano: mais verdade do 
que semelhança de beatitude. Rarissimamente une dois corações, envol- 
vendo um e outro ao mesmo tempo e induzindo e intercambiando ardor 
e desejo em ambos, ainda que lhe supliquem pressurosamente todos os 
que ele envolve, Mas Júpiter não consente que ele se compadeça deles, 
salvo poucas exceções, porque a felicidade que nasce de tal benefício é 
superada num brevíssimo intervalo de tempo, pela divina. De qualquer 
modo estar repleto de sua inspiração vence por si qualquer que seja a 
condição de maior sorte de alguém, em tempos melhores. Onde ele pou- 
sa, ao redor se reúnem, invisíveis a todos os outros, as estupendas visões 
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já segregadas dos hábitos humanos que esse deus reconduz à Terra com a 
permissão de Júpiter e sem o impedimento da Verdade, ainda que esta 
seja inimicíssima desses espectros e grandemente ofendida no ânimo 
com a volta deles. Mas não é dado à natureza dos gênios confrontar-se 
com os Deuses. E assim como os fados dotaram-no da infância eterna, 
ele, em conformidade a essa sua natureza, preenche, de certa maneira, 
aquela primeira promessa aos homens que era a de voltar à puerilidade. 
Por isso, nas almas que ele escolhe para morar suscitae reverdece duran- 
te todo o tempo em que aí se instala, a esperança infinita e as belas e 
queridas imagens dos ternos anos. Muitos mortais inexperientes e inca- 
pazes de gozar os seus deleites zombam dele e o mordem todo dia, com 
desenfreada audácia, estando longe ou perto: mas ele não ouve as suas 
infâmias e ainda que o fizesse não lhes impingiria qualquer castigo, tão 
magnânimo e manso é ele por natureza. Além do que os imortais, satis- 
feitos com a vingança atribuída a toda a estirpe e com a insanável desgra- 
ça que sobre ela recai, não cuidam das ofensas particulares dos homens; 
nem por outras coisas especialmente são punidos os fraudulentos e os 
injustos, bem como os depreciadores dos Deuses, a não ser o de se torna- 
rem individualmente afastados das graças dos imortais. 


DIÁLOGO DE HÉRCULES E ATLAS) 


HÉRCULES: Pai Atlas, Júpiter me envia e quer que da sua parte eu te saú- 
de, e, se por acaso estiveres esgotado com esse peso, que eu o carregue 
por algumas horas, como fiz não me lembro há quantos séculos, en- 
quanto tomas fôlego e descansas um pouco. 

ATLAS: Agradeço-te, querido Herculinho, e me sinto também grato à 
majestade de Júpiter. Mas o mundo é tão leve que este manto que visto 
para proteger-me da neve me é mais pesado e se não fosse porque a von- 
tade de Júpiter me força a ficar parado aqui e manter esta bolinha sobre 
a espinha eu a colocaria embaixo do braço ou no bolso, ou ainda a pen- 
duraria balançando num pêlo da barba e iria tratar dos meus negócios. 

HÉRCULES: Como pode ser que tenha ficado tão leve? Vejo bem que 
mudou de feição e se modificou como um pão; não é mais redonda co- 
mo no tempo em que estudei cosmografia para fazer aquela enorme via- 
gem com os argonautas; mas com tudo isso não vejo como possa pesar 
menos do que antes. 

ATLAS: Qual a causa não sei. Mas quanto à leveza de que te falo podes 
ficar certo, a menos que queiras pegar com as mãos e verificar o peso. 

HércuLES: Palavra de Hércules, se não tivesse experimentado não 
poderia crer jamais. Mas, qual é essa outra novidade que estou desco- 
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brindo nela? Da outra vez que a carreguei, me batia forte nas costas, co- 
mo o coração dos animais, e fazia um ruído contínuo que parecia um 
vespeiro. Mas agora a batida se parece com a de um relógio de mola que- 
brada; e do zumbido não ouço mais nada. 

ATLAS: Também disso nada sei dizer-te, senão que já faz muito tempo 
que o mundo parou de fazer qualquer movimento e qualquer barulho 
sensível: para mim, tive uma enorme suspeita de que estivesse morto, 
esperando, dia a dia, que me contaminasse como o mau-cheiro; pensei 
como e onde poderia sepultá-lo e que epitáfio colocar sobre ele. Mas de- 
pois vi que não apodrecia, e achei que, de animal que era antes, converte- 
ra-se em planta como Dafne e tantos outros; e daí a razão por que não se 
movia e não respirava: ainda duvido que, daqui a pouco, não me jogue as 
raízes pelas costas e não me enrede. 

HÉRCULES; Eu, ao contrário, creio que esteja dormindo, e que esse 
sono seja da qualidade do de Epimênides,” que durou mais de meio sécu- 
lo, ou como se conta que a alma de Hermótimo? saía do corpo, cada vez 
que ele queria e ficava fora por muitos anos a passear por diversos países 
e depois voltava até que os amigos, para acabar com essa história, quei- 
maram o seu corpo. Então, o espírito, ao voltar, encontrou a casa des- 
truída e ao querer abrigar-se teve de alugar outra ou ir para uma hospe- 
daria. Mas para fazer que o mundo não durma eternamente, e que algum 
amigo ou benfeitor, pensando que ele esteja morto, lhe ateie fogo, quero 
que tentemos algum modo de acordá-lo. 


ATLAS: Bem, mas de que maneira? 
HÉRCULES: Eu lhe daria uma boa batida com esta clava: mas duvido 


que não acabaria por achatá-lo, fazendo dele uma bolacha; ou que a 
crosta, estando ele tão leve, não se tenha afinado tanto que estoure sob o 
golpe como um ovo. E também não estou seguro de que os homens que 
no meu tempo combatiam corpo a corpo com os leões e agora com as 
pulgas, não desfaleçam todos de repente com a pancada. Será melhor 
que eu pouse a clava e tu o capote, e joguemos bola juntos com esta esfe- 
razinha. Pena que não trouxe as braçadeiras ou as raquetes que eu e Mer- 
cúrio adotamos para jogar na casa de Júpiter ou no jardim: mas bastarão 
os punhos, 

ATLAS: Tudo bem, contanto que teu pai vendo o nosso jogo e tendo 
vontade de entrar na jogada com sua bola incandescente não nos preci- 
pite a nós dois em algum lugar, como fez com Faetonte,? no rio Pó. 

HÉRCULES: É verdade, se eu fosse, como Faetonte, filho de um poetae 
não seu próprio filho, porgue se os poetas povoassem as cidades com 0 
som da lira, a mim basta o ânimo de despovoar o céu e a terra com o som 
da clava. E com um chute que desse em sua bola, eu a faria saltar daqui 
até à última água-furtada do céu empíreo. Mas podes ficar certo de que, | 
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ainda que me viesse a fantasia de arrancar cinco ou seis estrelas para brin- 
car de castelinho ou de tiro-ao-alvo com um cometa, como com uma 
funda, segurando-o pela cauda, ou mesmo de usar o Sol para fazer o 
jogo-do-disco, meu pai faria de conta que não veria. Além do que a nossa 
intenção com este jogo é de fazer bem ao mundo e não, como Faetonte, 
que quis mostrar-se ligeiro às Horas,!º que seguraram o estribo quando 
subiu no carro e quis adquirir fama de bom cocheiro junto a Andrômeda 
e Calisto” e às outras belas constelações, às quais, conta-se que, ao passar 
por elas, ia jogando ramalhetes de raios e bolinhas de luz confeitadas; e 
quis ainda fazer uma bela demonstração de si entre os Deuses do céu no 
passeio daquele dia, que era de festa. Em suma, não te preocupes com a 
cólera de meu pai, porque me encarrego, em todo caso, de reparar-te os 
danos, e sem mais, tira o casaco e manda a bola. 

ATLAS: Por gosto ou por força me convém fazer do teu modo, porque 
és forte e tens armas e estou desarmado e sou velho. Pelo menos não a 
deixes cair para que não se lhe acrescentem outros calombos, ou se amas- 
se qualquer outra parte, ou morra, como quando a Sicília se separou da 
Itália e a África da Espanha; ou ainda não salte dela qualquer lasca que 
seja uma província ou um reino, a partir do que poderia irromper uma 
guerra. 

HÉRCULES: De minha parte não duvides. 

ATLAS: Olha a bola para ti. Vê que ela manca, porque a sua forma está 
gasta, 

HÉRCULES: Vamos, um pouco mais forte porque as tuas boladas não 
chegam até aqui. 

ATLAS: Aqui o toque não vale, o vento áfrico puxa como sempre e a 
bola o pega porque é leve. 

HÉRCULES: Esse é o seu velho defeito, ir à caça do vento. 

ATLAS: Na verdade não seria mau que nós a enchêssemos, porque ve- 
jo que ela não pula acima das mãos, mais do que um melão. 

HÉRCULES: Esse é um defeito novo, pois antigamente ela pulava e sal- 
tava como um cervo. 

ATLAS; Corre lá depressa, depressa, te digo; olha, por Deus, que ela 
está caindo: maldito o momento que chegaste. 

HércuLES: Rebate falso e tu me jogaste tão baixinho que não tive 
tempo de rebater a não ser que quebrasse o pescoço. Ai! Pobrezinha, 
como estás? Te machucaste em algum lugar? Não se ouve um sopro, 
não se vê mover uma alma e ela demonstra que todos dormem como 
antes. 

ATLAS: Deixa-a comigo, por todos os cornos do Estige, que eu a ajeito 
na costas; e tu retomas a clava, volta depressa para o céu a desculpar-me 
com Júpiter pelo que aconteceu por tua causa. 
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HERCULES: Vou fazer isso. Já há muitos séculos está na casa de meu 
pai um certo vate, chamado Horácio, admitido como poeta da corte a 
pedido de Augusto, que tinha sido divinizado por Júpiter em considera- 
ção ao poderio dos romanos. Esse poeta cantarola algumas cançonetas, 
entre as quais uma diz que o homem justo não se move, ainda queTaia o 
mundo. Creio que hoje todos os homens sejam justos, por que o mundo 
caiu e ninguém se moveu. 
“  ATIAS: Quem duvida da justiça dos homens? Mas não fiques a perder 
mais tempo e vai depressa desculpar-me com teu pai, pois espero, de um 
momento a outro, um raio que me transforme de Atlas em Etna.” 


DIÁLOGO DA MODA E A MORTES 


MopA: Senhora Morte! Senhora Morte! 

MORTE: Espera até a hora em que virei sem que me chames. 

MODA: Senhora Morte! 

MORTE: Vai pro diabo! Virei só quando não quiseres. 

MODA: Como se eu não fosse imortal! 

MORTE: Imortal? “Passado é já mais do que o milésimo ano”, depois 
que se acabaram os tempos dos imortais. 

Mopa: Também a senhora “petrarqueia” como se fosse um poeta ita- 
liano do século xvI ou do xvit? 

MORTE: Os versos de Petrarca me são queridos, porque neles encon- 
tro o meu Triunfo e porque falam de mim quase em toda parte, Mas, 
enfim, sai daqui. 

Mopa: Vamos, pelo amor que tens aos sete vícios capitais, fica um 
pouco e olha para mim. 

MORTE: Estou olhando. 

MODA: Não me conheces? 

MORTE: Deveria saber que não tenho boa vista e que não posso usar 
óculos, porque os ingleses'* não fazem um que me sirva, e ainda que 0 
fizessem não tenho onde apoiá-los. 

Mopa: Sou a Moda, tua irmã. 

MORTE: Minha irmã? 

MopaA: Sim. Não te lembras que nós duas nascemos da Caducidade! 

MoxrtTE: Que tenho eu de me lembrar, se sou inimiga da memória? 

Mova: Mas eu me lembro muito bem e sei que ambas vivemos conti- 
nuamente a desfazer e mudar as coisas aqui embaixo, apesar de ires, para 
isso, por um caminho e eu, por outro. 

MORTE: Se por acaso não estás falando contigo mesma ou com al 
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guém que esteja na tua garganta, eleva mais a voz e articula melhor as 
palavras; porque se ficares murmurando entre os dentes com essa vozi- 
nha de aranha eu te compreenderei só amanhã, porque o ouvido, como 
sabes, não me serve melhor do que a vista. 

Mopa: Se bem que seja contrário ao hábito, e na França não se costu- 
ma falar para ser ouvido, mesmo porque somos irmãs e entre nós não 
precisamos de cerimônia, falarei contigo como quiseres. Digo que a nos- 
sa natureza e hábitos comuns são de renovar continuamente o mundo, 
mas desde o princípio te concentraste nas pessoas e no sangue; eu me 
satisfaço, no máximo, com as barbas, com os cabelos, com as roupas, 
com os utensílios domésticos, com as mansões e coisas que tais. É bem 
verdade que nunca deixei e ainda faço jogos que se comparam aos teus, 
como, por exemplo, furar as orelhas, os lábios e rasgar os narizes com 
insignificâncais que penduro neles; queimar as carnes dos homens com 
figuras incandescentes que eu mando marcar para efeito estético; defor- 
mar a cabeça dos meninos com faixas e outras engenhocas, induzindo, 
como hábito, a que todos os homens tragam uma figura na cabeça, como 
na América e na Ásia; estropiar as pessoas com sapatos apertados, sufo- 
cá-los e fazer que os olhos saltem com o aperto dos corpetes e um sem- 
número de coisas desse tipo. Aliás, geralmente falando, persuado e 
constranjo os homens elegantes a suportarem todos os dias mil dificul- 
dades e incômodos, muitas vezes dores e sofrimentos, e, algumas, a mor- 
rer gloriosamente pelo amor que me têm. Nem te digo nada das dores de 
cabeça, dos resfriados, dos defluxos de toda a sorte, das febres diárias, 
terçãs, quartãs, que os homens ganham por obedecer-me, consentindo 
em tremer de frio ou sufocar de calor, conforme eu queira, em protege- 
rem as costas com lãs, o peito com tecidos diversos e fazerem tudo a meu 
modo, ainda que seja em detrimento deles. 

MorTE: Concluindo, creio que sejas minha irmã e se quiseres defen- 
derei essa idéia como mais certa do que a morte, sem precisar da certidão 
de fé do pároco. Mas estando assim parada eu desfaleço, e se te animares 
em correr ao meu lado, trata de não te acabares, porque eu agúento bas- 
tante e assim podes me contar as tuas necessidades; senão, em considera- 
ção ao nosso parentesco, prometo que, quando morrer, te deixo tudo o 
que é meu e te digo adeus. 

MODA: Se tivéssemos que participar juntas no jogo do pálio não sei 
qual das duas venceria a prova, porque, se correres, eu vou mais depressa 
do que a galope; e se ficares num lugar parada e desmaiares, me desfaço. 
Assim, recomecemos a correr e juntas falaremos sobre nossos casos. 

MorTE: Vamos com calma. Pois, um vez que tu nasceste do corpo de 
minha mãe seria conveniente que me servisses de algum modo para rea- 
lizar os meus negócios. 
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Mopa: Eu já fiz muito mais no passado do que pensas. Em primeiro 
lugar, sou eu quem anula e transforma continuamente todos os hábitos; 
jamais deixei que se negligenciasse a prática de morrer, vê que ela dura 
universalmente até hoje desde o princípio do mundo. 

MORTE: Grande milagre que não tenhas feito o que não podias! 

Mopa: Como não podia? Demonstras não conhecer a força da Moda, 

MorrTE: Tudo bem: disso teremos tempo para discorrer, quando vier 
a moda perene. Mas enquanto isso gostaria que tu, como boa irmã, me 
ajudasses a obter o contrário mais facilmente e mais depressa do que fiz 
até agora. 

MODA: Já te falei de algumas obras minhas que te são de muito pro- 
veito. Mas elas são risíveis perto das que vou te contar. Um pouco por 
vez, e mais nestes últimos tempos, para favorecer mandei desatualizar 
e deixar no esquecimento os trabalhos e os exercícios que convêm ao 
bem-estar corporal, e, introduzindo-os ou valorizando-os, incontáveis 
pessoas sacrificam o corpo e encurtam a vida. Além disso implantei no 
mundo tais ordens e tais costumes que a própria vida em relação ao 
corpo, como à alma, está mais morta do que viva: tanto que este, pode 
dizer-se em verdade, é o século da morte. E antigamente, tu não tinhas 
outras propriedades a não ser cavernas onde semear ossos e pó no escu- 
ro, que são sementes que não brotam; agora tens terrenos ao sol e gente 
que se move e que anda com os próprios pés; pode-se dizer que são coi- 
sas da tua livre razão e embora não as tenhas colhido tens de tolerar que 
elas nasçam. E mais, antes eras odiada e injuriada; hoje, por obra minha, 
as coisas são reduzidas a tais termos que qualquer um que tenha cérebro 
te aprecia e te louva, sobrepondo-te à vida e te quer tão bem que sempre 
te chama e volta os olhos a ti como à sua maior esperança. Finalmente, 
por ver que muitos se vangloriavam em tornar-se imortais, isto é, não 
morrendo inteiramente, uma boa parte deles não chegaria às tuas mãos, 
embora eu soubesse que isso não passasse de conversa e que esses e ou- 
tros vivessem na memória dos homens; eles viviam, por assim dizer, de 
brincadeira e não gozavam da fama mais do que se sofressem com a 
umidade da sepultura; como quer que seja, compreendendo que o ne- 
gócio dos imortais te irritava porque parecia abater a tua honra e repu- 
tação, acabei com essa moda de procurar a imortalidade, e mesmo de 
concedé-la no caso de alguém merecê-la. Assim, no presente, podes fi- 
car certa disso, quem quer que morra não deixará uma migalha viva € 
lhe convirá rapidamente levar tudo para baixo da terra como um peixi- 

nho abocanhado com cabeça e espinhas. Acho que fiz essas coisas, que 
não são poucas nem pequenas, até agora por amor a ti, querendo au- 
mentar o teu poder na terra, como tem acontecido. E para alcançar esse 
objetivo estou disposta a fazer outro tanto, e mais, a cada dia; foi com 
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essa intenção que andei te procurando; a propósito, parece-me que, da- 
qui por diante, não devemos sair uma de perto da outra, porque, estan- 
do sempre em companhia, poderemos consultar-nos com fregiência, 
conforme os casos, e tomar melhor partido, como também aperfeiçoar 
a execução deles. 

MorTE: É verdade, e assim quero que se faça. 


PROPOSTA DE PRÊMIOS FEITA! PELA ACADEMIA DOS SILÓGRAFOS 


A ACADEMIA DOS SILÓGRAFOS,” esperando continuamente, segundo a 
sua principal missão, defender com todo o seu esforço a utilidade co- 
mum e, julgando que nada pode ser mais conforme a esse propósito do 
que ajudar e promover o andamento e as inclinações, “do afortunado 
século em que estamos”, como diz um poeta ilustre, levou diligentemen- 
te em consideração as qualidades e a índole do nosso tempo e, depois de 
longo e maduro exame, resolveu declará-lo a era das máquinas, não só 
porque os homens de hoje em dia procedem e vivem, talvez mais meca- 
nicamente do que em todos os tempos passados, mas também por res- 
peito ao grandíssimo número das máguinas inventadas recentemente, 
ou que todos os dias se vão adaptando e acomodando a tantas e tão vá- 
tias aplicações que, de agora em diante, não os homens mas as máqui- 
nas, pode-se dizer, tratam das coisas humanas e das obras da vida. Do 
que a referida Academia tem um grande prazer, não tanto pelas manifes- 
tas comodidades que daí resultam, quanto por duas considerações que 
julga serem importantíssimas, ainda que não bem percebidas. Uma é 
que confia em que as funções e os usos das máquinas, com o correr do 
tempo, venham a envolver, além das coisas materiais, também as espiri- 
tuais; daí que por modo e virtude dessas máquinas já estejamos livres e 
protegidos da ofensa dos raios e do granizo e de muitos males e temores 
semelhantes, e assim, aos poucos, hão de encontrar-se, por exemplo (da- 
ta venia à novidade dos nomes), alguma parainveja, paracalúnia, para- 
perfídia ou parafraude; algum fio de saúde ou outro engenho que nos 
salve do egoísmo, do predomínio da mediocridade, da próspera fortuna 
dos insensatos, dos patifes e dos vis, da universal negligência e da miséria 
dos sábios, dos bem-educados e dos magnânimos e de outros incômo- 
dos que tais, de muitos séculos para cá, não foi possível evitar, como os 
efeitos dos raios e do granizo. A outra consideração e principal razão é 
que, não esperando que a melhor parte dos filósofos possa jamais cuidar 
dos defeitos do gênero humano, os quais, como se crê, são enormes e em 
maior número do que as virtudes, e, tendo-se por certo que só é possível 
refazê-lo inteiramente com uma nova índole ou substituí-lo por outro, e 
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não emendá-lo, a Academia dos Silógrafos julga ser muito proveito- 
so que os homens se afastem da lide da vida e que, aos poucos, façam 
as máquinas substituí-los. Tendo deliberado a concorrência com todo o 
seu poder para o progresso dessa nova ordem das coisas, propõe, por 
enquanto, três prêmios a quem inventar as três máquinas que se seguem. 
A finalidade da primeira será a de exercer o papel de um companheiro, 
que não injurie o amigo ausente nem zombe dele; não deixe de apoiá-lo 
quando for alvo de alguma repreensão ou não, quando sua vida esteja 
em jogo não sobreponha a fama de arguto ou de mordaz, e não granjeie 
o riso dos homens em detrimento da amizade; não divulgue, sob pretex- 
to algum, para servir de assunto de conversa ou de ostentação, o segredo 
que lhe tenha sido confiado; não se prevaleça da familiaridade e da con- 
fiança do amigo para suplantá-lo e sobrepujá-lo mais facilmente; não in- 
veje as vantagens dele; procure seu bem e não deixe de remediar ou repa- 
rar os seus danos; esteja pronto às suas perguntas e às necessidades com 
fatos, bem mais do que com palavras. Quanto às coisas que comporão 
esse autômato, atente-se aos tratados de Cícero e da marquesa de Lam- 
bert sobre a amizade. A Academia acha que a invenção de tal máquina 
não deve ser julgada como impossível ou excessivamente difícil, uma vez 
que, deixando-se de lado os autômatos do Regiomontano,? de Vaucan- 
son e de outros, além daquele que em Londres desenhava figuras e retra- 
tos e escrevia tudo o que qualquer um lhe ditasse, se viu mais de uma 
máquina que jogava xadrez sozinha. Ora, segundo a opinião de muitos 
sábios, a vida humana é um jogo, e alguns afirmam que ela é algo ainda 
mais leve e, entre outras, a forma do jogo de xadrez é mais racional do 
que o da vida, havendo outros casos ordenados mais prudentemente do 
que o da própria existência. Além disso, segundo Píndaro, não tendo ela 
mais substância do que a de um sonho ou de uma sombra, pode ser bem 
capaz de ser o estágio anterior à vigília de um autômato. Quanto à pala- 
vra, parece fora de dúvida que os homens têm a faculdade de comunicá- 
la às máquinas que constroem, o que se pode aduzir de vários exemplos 
e, em particular, do que se lê sobre a estátua de Mêmnon e da cabeça feita 
por Alberto Magno, a qual era tão loquaz, que são Tomás de Aquino, 
odiando-a, quebrou-a por isso. E se o papagaio de Nevers,!º se bem que 
fosse um animalzinho, soubesse responder e falar tudo certinho, quanto 
mais é de se crer que possa executar todos esses efeitos uma máquina 
imaginada pela mente do homem e construída pelas suas mãos; porém 
ela não deve ser tão tagarela quanto o papagaio de Nevers e outros seme- 
lhantes, que se véem e ouvem todos os dias, nem como a cabeça feita por 
Alberto Magno, não sendo conveniente que ela aborreça o amigo a pon- 
to de ser quebrada por ele, O inventor dessa máquina receberá como 
prémio uma medalha de ouro de quatrocentos cequins, tendo, de um 
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lado, representadas as imagens de Pílades e de Orestes, e de outro 0 no- 
me do premiado com o seguinte título: PRIMEIRO VERIFICADOR DAS LEN- 
DAS ANTIGAS. 

A segunda máquina quer ser um homem artificial a vapor, apto e 
programado para realizar obras virtuosas e magnânimas. A Academia 
acha que os vapores — pois não parece que se possam encontrar outros 
meios — devem servir para incitar um semovente e orientá-lo aos exer- 
cícios da virtude e da glória. Quem se dispuser a construir essa máquina 
veja os poemas e os romances, segundo os quais deverá guiar-se sobre as 
qualidades e as operações que se requerem para esse autômato. O prê- 
mio será uma medalha de ouro de 450 cequins de peso, cunhada na face 
anterior com alguma imagem significativa da idade de ouro e na parte 
posterior o nome do inventor da máquina com o título tirado da quarta 
écloga de Virgílio: QvO FERREA PRIMVM DESINET AC TOTO SVRGET GENS 
AVREA MVNDO. 

A terceira máquina deve estar disposta a exercer o papel de uma mu- 
lher conforme a imaginada, em parte, pelo conde Baldassar Castiglione,? 
que descreveu o seu conceito no livro Il Cortegiano (O cortesão) 
eem parte por outros, que falaram sobre isso em vários escritos encontra- 
diços sem grande dificuldade, e que deverão ser consultados e seguidos, 
como também o do conde. Nem mesmo a invenção dessa máquina deve- 
rá parecer impossível aos homens do nosso tempo, quando pensem em 
Pigmalião, que em tempos antiquíssimos e distantes das ciências, pôde 
fabricar a esposa com as próprias mãos; ela foi considerada a mulher mais 
perfeita que já existiu até o presente. Concede-se ao autor dessa máquina 
uma medalha de ouro de quinhentos cequins em cuja face anterior será 
cunhada a fênix árabe de Metastásio, pousada sobre uma planta de espé- 
cie européia,” e na outra estará escrito o nome do premiado com o título: 
INVENTOR DAS MULHERES FIÉIS E DA FELICIDADE CONJUGAL. 

A Academia decretou que as despesas que ocorrerem para esses prê- 
mios sejam suplementadas com tudo o que for encontrado na bolsa de 
Diógenes, secretário dessa Academia, ou com um dos três asnos de ouro 
que foram de três acadêmicos silógrafos, isto é, de Apuleio, de Firenzuo- 
la e de Maquiavel: todo esse patrimônio chegou aos silógrafos por testa- 
mento dos supracitados, conforme se lê na história da Academia. 


+ 


DIÁLOGO DE UM DUENDE E UM GNOMO? 


DuvgNDE: Oh! Tu por aqui, filho de Sabácio? Aonde vamos? 
GNoMo: Meu pai me mandou para saber o que, diacho, estão maqui- 
nando esses tratantes desses homens; está sem saber por que há um bom 
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tempo não nos perturbam e em todo o nosso reino não se vê nenhum 
deles. Duvida de que não lhe estejam preparando algo de muito grande 
contra, a menos que tenha voltado o uso de comprar e vender ovelhas 
em lugar de ouro e prata; ou ainda se os povos civilizados se tenham 
contentado com cédulas em vez de moeda, como já fizeram tantas vezes, 
ou de contas de vidro como os bárbaros, suspeita mesmo que foram re- 
vigoradas as leis de Licurgo, o que lhe parece menos provável. 

DUENDE: Vós os esperais em vão: estão todos mortos, dizia o fim de 
uma tragédia onde morriam todas as personagens. 

GNoMo: O que queres inferir? 

DuENDE: Quero inferir que os homens estão todos mortos e que a 
raça humana está perdida. 

GNoMo: Oh! Este é um caso de jornal. Mas mesmo até aqui não se viu 
um que fale disso. 

DUENDE: Seu tolo, pensas que estando mortos os homens se publi- 
quem mais jornais? 

GNOMO: Ah! Isso é verdade. Pois como faremos para saber as notícias 
do mundo? 

DUENDE: Que notícias? Que o sol saiu e se pôs, que faz frio ou calor, 
que aqui ou ali choveu, nevou ou ventou? Porque quando faltam os ho- 
mens, a sorte tira a venda dos olhos, põe os óculos e, pendurando a roda 
num gancho, fica sentada de braços cruzados, observando as coisas do 
mundo sem pôr mais as mãos nelas; não se encontram mais reinos nem 
impérios que se encham e estourem como bolhas, porque estão todos 
encobertos: não se fazem guerras, e todos os anos se parecem uns com os 
outros como os ovos. 

GNoMo: Nem mesmo se poderá saber em que dia do mês estamos, 
porque não se imprimirão mais calendários. 

DUENDE: Não será um grande mal, porque a lua não cairá na estrada 
por causa disso. 

GNOMO: E os dias da semana não terão mais nome. 

DvenDE: O quê? Estás com medo de que, se não os chamares pelo 
nome, não venham? Ou talvez pensas que, depois de passados, poderá 
fazê-los voltar atrás, só por chamá-los? 

GNoMo: E não se poderão contar os anos. 

DUENDE: Assim passaremos por jovens, mesmo depois de muito tem- 
po; e não contando a idade passada nos cansaremos menos e quando 
ficarmos velhinhos não esperaremos a morte, dia a dia. 

GNOMO: Mas como foram sumir esses moleques? 

DuENDE: Uns guerreando entre si, outros navegando, comendo-se 
uns aos outros, em parte matando-se e não poucos com as próprias mãos, 
em parte apodrecendo no ócio; alguns consumindo o cérebro nos livros, 
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muitos empanturrando-se e pondo desordens em mil coisas, enfim, estu- 
dando todos os caminhos para ir contra a própria natureza e acabar mal. 

GNnomo: De qualquer modo, não consigo compreender como toda 
uma espécie de animais possa improvisadamente perder a cabeça, como 
dizes. 

DUENDE: Tu, que és mestre em geologia, deverias saber que o caso 
não é novo e que várias espécies de animais existiam antes e agora desa- 
pareceram, salvo poucas ossadas petrificadas; certamente aquelas pobres 
criaturas não adotaram nenhum dos artifícios que, como eu te dizia, os 
homens usaram para se perder. 

GNoMo: Seja como dizes. Bem gostaria que um ou dois daquela ca- 
nalha ressuscitasse e também seria bom saber o que pensariam, vendo 
que as outras coisas ainda duram, apesar de desaparecido o gênero hu- 
mano, permanecem e procedem como antes, quando se acreditava que 
todo o mundo fosse feito e mantido só para eles. 

DUENDE: E não queriam entender que ele foi feito e sustentado ape- 
nas para os duendes. 

GNoMo: Tu deliras se falas seriamente. 

DUENDE: Por quê? Eu falo bem sério. 

GNOMO: Ah! Palhaço, vai vai! Quem não sabe que o mundo foi feito 
para os gnomos? 

DUENDE: Para os gnomos, que estão sempre debaixo da terra? Oh! 
Essa é a melhor piada que se pode ouvir. O que fazem aos gnomos o sol, 
a lua, o ar, o mar e os campos? 

GNOMO: O que fazem aos duendes as minas de ouro e de prata e todo 
o corpo da terra, além da primeira pele? 

DUENDE: Tudo bem, o que fazem ou não, deixemos essa disputa, por- 
que tenho certeza que também as lagartixas e as moscas acreditam que 
todo o mundo foi feito exatamente para uso das suas espécies. Porém 
cada um permaneça com a sua posição, pois ninguém a tirará da cabeça; 
e de minha parte digo-te somente isto, que se não tivesse nascido duende 
ficaria desesperado. 

GNOMO: O mesmo aconteceria comigo se não tivesse nascido gnomo. 
Agora saberia com certeza o que diriam os homens com a sua pretensão 
pela qual entre outras coisas faziam isto e aquilo, enterravam mil braços 
dentro da terra e nos roubavam, à força, as nossas coisas, dizendo que 
elas pertenciam ao gênero humano, e que a terra que as escondia e sepul- 
tava lá embaixo só o fazia por brincadeira, querendo provar que se eles as 
encontrassem poderiam levá-las para fora. 

DUENDE: É de admirar? Que não só se convenciam de que o mundo 
tivesse apenas a finalidade de estar a seu serviço mas consideravam gue 
tudo junto, ao lado do gênero humano, era uma ninharia. Porém, aos 
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seus acontecimentos próprios chamavam revoluções do mundo e às his- 
tórias de seus povos histórias do mundo: se bem que se pudessem tam- 
bém enumerar dentro dos limites da terra, tantas espécies diversas não 
só de criaturas mas de animais, quantas cabeças de homens vivos: porém 
animais esses criados expressamente para o uso daqueles, jamais perce- 
beram que o mundo se revoltaria. 

Gnomo: Também os pernilongos e as pulgas eram feitos para benefi- 
cio dos homens? 

DUENDE: Sim, eram, mas para exercitar-lhes a paciência, como di- 
ziam eles. 

GNOMO: Na verdade faltar-lhes-ia ocasião de exercitá-la, se não fos- 
sem as pulgas. 

DUENDE: Mas os porcos, segundo Crisipo,? eram pedaços de carne pre- 
parada pela natureza especialmente para as cozinhas e as despensas dos ho- 
mens, e para que não apodrecessem, temperadas com almas em vez de sal, 

GNOMO: Creio, ao contrário, que se Crisipo tivesse tido no cérebro 
um pouco de sal em lugar da alma não teria imaginado um despropósito 
semelhante. 

DUENDE: E também essa é engraçada, que infinitas espécies de ani- 
mais nunca foram vistas nem conhecidas pelos homens, seus patrões, 
porque vivem em lugares onde estes nunca puseram os pés ou, por se- 
rem tão pequenas que aqueles de nenhum jeito chegavam a descobri-las. 
E eles não se aperceberam de muitíssimas outras espécies antes dos últi- 
mos anos. Coisa semelhante se pode dizer sobre os gêneros de plantas e 
de mil outros seres. Igualmente, de vez em quando através dos seus teles- 
cópios, vislumbravam alguma estrela ou planeta de cuja existência no 
mundo até agora, por milhares e milhares de anos, jamais tinham sabi- 
do; que existisse no mundo de repente inscreviam-no entre os seus uten- 
sílios: porque imaginavam que as estrelas e os planetas fossem, por assim 
dizer, cotos de lanternas plantadas lá em cima, no alto, para iluminar as 
suas senhorias, que à noite tinham grandes afazeres. 

GNOoMo: E assim no verão, quando viam cair aquelas chamazinhas 
que em certas noites descem pelo ar, terão dito que algum espírito anda- 
va tirando o toco das estrelas para servir aos homens. 

DUENDE: Mas agora que desapareceram todos eles, a terra não sente 
falta de mais nada; os rios não se cansam de correr, e o mar, ainda que 
não tenha de servir mais à navegação e ao tráfego naval, não parece secar. 

GNOMO: As estrelas e os planetas não deixam de nascer e de se pôr e 
não se vestiram de luto. 

DUENDE: E o sol não pintou o rosto de ferrugem, como fez, segundo 
Virgílio, pela morte de César; com a qual, creio eu, ele se entristeceu tan- 
to quanto a estátua de Pompeu.2 
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DIÁLOGO DE MALAMBRUNO E FARFARELLO% 


MALAMBRUNO:% Espíritos do abismo, Farfarello, Ciriatto, Baconero, As- 
torot, Alichino e como quer que vos chameis: eu vos esconjuro em nome 
de Belzebu, e vos ordeno pela virtude de minha arte, que pode deslocar a 
Lua e pregar o Sol no meio do céu: vinde um de vós com a permissão de 
vosso príncipe e com plenos poderes de usar todas as forças do inferno a 
meu serviço. 

FAREARELLO: Eis-me aqui! 

MALAMBRUNO: Quem és? 

FARFARELLO: Farfarello, às tuas ordens. 

MALAMBRUNO: Trazes mandado de Belzebu? 

FARFARELLO: Sim, trago-o, e posso pôr a teu serviço tudo o que o pró- 
prio rei poderia, e mais do que todas as outras criaturas juntas. 

MALAMBRUNO: Está bem. Tens de satisfazer um desejo meu. 

FARFARELLO: Serás servido. O que queres? Nobreza maior da que ti- 
nham os atridas? 

MALAMBRUNO: Não, 

FARFARELLO: Mais riquezas das que se encontrarão na cidade de Ma- 
noa,;” quando for descoberta? 

MALAMBRUNO: Não. 

FARFARELLO: Um império grande como o que, dizem, era aquele com 
que sonhou Carlos V? 

MALAMBRUNO: Não. 

FARFARELLO: Quer que traga, conforme os teus desejos, uma mulher 
mais arisca do que Penélope? 

" MALAMBRUNO: Não. Achas que para isso eu precisaria do diabo? 

FARFARELLO: Honrarias e boa sorte para ti, patife como és? 

MALAMBRUNO: Aliás, precisaria do diabo se quisesse o contrário. 

FARFARELLO: Afinal, o que me ordenas? 

MALAMBRUNO: Faze-me feliz por um pouco de tempo. 

FARFARELLO: Não posso. 

MALAMBRUNO: Como não podes? 

FARFARELLO: Em consciência te juro que não posso. 

MALAMBRUNO: Em consciência de um demônio honesto. 

FARFARELLO: Claro. Faças de conta que existem diabos honestos co- 
mo os homens. 

MALAMBRUNO: Mas faças de conta que eu te prendo aqui pelo rabo a 
uma destas traves, se não me obedeceres já, sem mais palavras. 

FARFARELLO: Podes até matar-me, que eu não posso satisfazer-te no 


que me ordenas. 
MALAMBRUNO: Então volta de mal e venha Belzebu em pessoa. 
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FARFARELLO: Ainda que ele venha com toda a Judeca e todas as Ból- 
gias,? não poderá fazer-te feliz nem a ti nem aos outros da tua espécie, 
mais do que eu. 

MALAMBRUNO: Nem mesmo por um único momento? 

FARFARELLO: Tanto é impossível por um momento, ou melhor, pela 
metade ou pela milésima parte, como por toda a vida. 

MALAMBRUNO: Mas não podendo fazer-me feliz de modo algum, não 
te bastaria pelo menos a intenção de libertar-me da infelicidade? 

FARFARELLO: Só podes conseguir se deixares de amar-te tanto. 

MALAMBRUNO: Só depois de morto, talvez. 

FARFARELLO: Mas, em vida, não o pode nenhum ser animado: porque 
a tua natureza, então, deveria comportar algo muito diferente da que é, 

MALAMBRUNO: É isso mesmo, 

FARFARELLO: Então, amando-te necessariamente com o maior amor 
de que és capaz, desejas o mais que podes a própria felicidade, e não con- 
seguindo, nem de longe, ficar satisfeito desse teu desejo, que é o maior de 
todos, não te resta possibilidade alguma de fugir e de ser feliz. 

MALAMBRUNO: Nem mesmo nos tempos em que eu sentir alguma 
alegria, porque nenhum prazer me fará feliz ou contente. 

FARFARELLO: Nenhum de verdade. 

MALAMBRUNO: E, mesmo igualando o desejo natural ao da felicidade, 
que está fixo na minha alma, não será verdadeiro deleite: durante o tem- 
po que ele pode durar não deixarei de ser infeliz. 

FARFARELLO: Não deixarás; porque nos outros homens e nos outros 
vivos a privação da felicidade traz expressa a infelicidade ainda que sem 
dor ou desgraça alguma, durante o que chamas de prazeres. 

MALAMBRUNO: Tanto que, desde o nascimento até à morte, a nossa 
infelicidade não pode interromper-se por um intervalo, nem mesmo um 
único instante. 

FARFARELLO: Sim; ela cessa sempre que dormires sem sonhar, ou ter- 
mina por momentos, quando interrompe a consciência dos sentidos. 

MALAMBRUNO: Mas jamais porém enquanto sentimos a nossa pró- 
pria vida. 

FARFARELLO: Jamais. 

MALAMBRUNO: De modo que, absolutamente falando, o não viver é 
sempre melhor do que o viver. 

FARFARELLO: Se à privação da infelicidade for simplesmente melhor 
do que a infelicidade. 

MALAMBRUNO; Então? 

FARFARELLO; Então, se te parecer melhor entregar-me antes do tem- 


po, estou aqui para levá-la. 
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DIÁLOGO DA NATUREZA E UMA ALMAS 


NATUREZA: Vai, filha minha predileta, que assim serás mantida e chama- 
da por uma grande continuidade de séculos. Vive e sê grande e infeliz. 

ALMA: Que mal cometi antes de viver, para que me condenes a essa 
penaf 

NATUREZA: Que pena, filha minha? 

ALMA: Não me condenas a ser infeliz? 

NATUREZA: Mas, ao mesmo tempo, quero que sejas grande, e não se 
pode sê-lo sem a outra parte. Além do que, estás destinada a vivificar um 
corpo humano; e todos os homens por necessidade nascem e vivem infe- 
lizes. 

ALMA: Mas, pelo contrário, seria razoável que tu prouvesses de modo 
a que eles fossem felizes por necessidade: ou, não podendo fazê-lo, con- 
viria que te abstivesses de pô-los no mundo. 

NATUREZA: Nem uma nem outra coisa está em meu poder, pois estou 
submetida ao destino, que determina aliás, por qualquer motivo, que 
nem eu nem tu podemos entender. Ora, como foste criada e feita para 
informar um ser humano, nenhuma força minha ou alheia é poderosa 
para livrar-te da infelicidade comum dos homens. Mas além dessa força 
será necessária uma própria e muito maior, de cuja excelência eu te pro- 
porcionei. 

ALMA: Ainda não aprendi nada, começando a viver agora e daí se se- 
gue que eu não te compreendo, Mas, dize-me, a excelência e a infelicida- 
de extraordinárias são, substancialmente, a mesma coisa? Se são duas 
coisas diversas, não poderias separar uma da outra? 

NATUREZA: Na alma dos homens e, proporcionalmente, na de todas 
as espécies de animais, pode-se dizer que uma e outra são a única coisa 
porque a excelência das almas cobre maior intensidade de vida e, por 
sua vez, implica maior sentimento da própria infelicidade ou que é co- 
mo se eu dissesse maior infelicidade. De modo semelhante, a maior vida 
das almas inclui maior eficácia de amor-próprio, para onde quer que 
ele se incline e se manifeste sob qualquer forma: à maior quantidade 
de amor-próprio corresponde maior desejo de beatitude, bem inversa- 
mente maior insatisfação e tristeza na sua privação e maior dor pelas 
adversidades que sobrevêm. Tudo isso está contido na ordem primigê- 
nia e perpétua das coisas criadas, que eu não posso alterar. Além disso a 
atgúcia do teu próprio intelecto e a vivacidade da imaginação te exclui- 
rão de uma grandíssima parte do domínio de ti próprio. Os seres brutos 
usam todas as suas faculdades e forças com grande agilidade para os fins 
que se propõem. Mas os homens, raríssimas vezes, aproveitam em causa 
própria todo o poder que possuem, impedidos comumente pela razão 
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e pela imaginação, que criam mil dúvidas na deliberação e mil conten- 
ções na execução. Os menos aptos ou menos acostumados a ponderar e 
considerar a si próprios são os mais rápidos em decidir e mais eficazes 
. em agir. Mas as tuas semelhantes, envolvidas continuamente-erm si mes- 
mas e como que dominadas pela grandeza das próprias faculdade: » daí 
impotentes por si, subjugam-se, a maior parte do tempo, à irresolução, 
tanto para deliberar como para agir, o que é um dos maiores tormentos 
que entravam a vida humana. Acrescente-se que, enquanto, pela exce- 
lência das tuas disposições, ultrapassares nos conhecimentos mais pe- 
sados e nas disciplinas também muito difíceis, facilmente, em pouco 
tempo, quase todas as outras da tua espécie, não menos te será sempre 
impossível ou sumamente trabalhoso aprender ou pôr em prática mui- 
tíssimas coisas menores em si mas muito necessárias para a comunica- 
ção com os outros homens, e verás que eles, ao mesmo tempo, exercita- 
rão perfeitamente e aprenderão sem dificuldade com mil engenhos não 
só inferiores a ti, mas de todo desprezíveis. Essas e outras infinitas difi- 
culdades e misérias ocupam e envolvem as grandes almas. Mas elas são 
abundantemente recompensadas pela fama, pelos louvores e honras 
que a sua grandeza faz frutificar nesses egrégios espíritos, e pela duração 
da lembrança que eles deixam de si aos seus pósteros. 

ALMA: Mas eu receberei do céu, de ti ou de quem mais esses louvores 

€ honras a que te referes? 


NATUREZA: Dos homens, porque qualquer outro ser não te pode dar. 
ALMA: Agora vé, eu pensava que, não sabendo fazer o que é muito 


necessário como dizes, ao intercâmbio com os outros homens, e que se 
torna fácil até aos mais pobres talentos, estaria na iminência de ser vili- 
pendiada bem como louvada pelos homens e também pudesse fugir de- 
les ou, mais certamente, pudesse viver desconhecida de quase todos por 
ser inábil ao convívio humano, 

NATUREZA: Não me é dado prever o futuro, nem pois prenunciar-té 
infalivelmente o que os homens estão para fazer e pensar em relação a ti, 
enquanto estiveres sobre a terra. É bem verdade que da experiência do 
passado eu infiro, como o mais verossímil, que eles devem perseguir-te 
com a inveja; outra calamidade habitualmente vai contra as almas excel- 
sas, ou seja, estão sempre a oprimi-las com o desprezo e a negligência. 
Além do que, a própria sorte e o próprio destino costumam ser inimigos 
das tuas semelhantes. Mas logo depois da morte, como aconteceu ao 
chamado Camões ou a alguém mais que virá daqui a alguns anos, cómo 
ocorre a outro; conhecido por Milton,” serás celebrada e elevada ao-céu, 
não direi por todos, mas, quando mais não seja, pelo pequeno número 
de homens de bom senso. E talvez as cinzas da pessoa em que habitarás 
repousarão em magnífica sepultura e as suas feições imitadas de diversos 
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modos estarão entre as mãos dos homens, descritas por muitos e os fatos 
da sua vida transmitidos com grande esforço através da memória; por 
último, todo o mundo civilizado estará repleto de seu nome. A menos 
que, pela malignidade da sorte ou pela própria superabundância das tuas 
faculdades, não estejas impedida de mostrar aos homens algum sinal dis- 
creto do teu valor; do qual, na verdade, não faltam muitos exemplos, 
conhecidos apenas por mim e pelo destino. 

ALMA: Minha mãe, apesar de ainda não possuir outros conhecimen- 
tos, sinto contudo que o maior, aliás o único, desejo que me deste é o da 
felicidade. E, posto que não seja capaz de almejar a glória, com certeza 
venha por outros caminhos a cobiçar este não sei se bem ou mal, qual 
seja, a felicidade ou a utilidade de conquistá-la. Agora, segundo as tuas 
palavras, a excelência com que me dotaste bem poderá ser necessária ou 
proveitosa para conseguir a glória; porém não leva à beatitude, ou me- 
lhor, arrasta violentamente à infelicidade. Nem mesmo é crível.gue-a 
própria Blória me conduza à morte; depois « que elá “ela vier, que utilidade ou 

alegria me poderão proporcionar ( ou maiores bens do mundo? E, -por 
último, pode facilmente acontecer que, como dizes, essa glória tão ina- 
preerisível, preço de tanta infelicidade, de modo algum mé atinja, mes- 
mo depois dá morte. Assim, pelas tuas próprias palavras concluo que; ão 
invés de'amar-me singularmente, como afirmavas no princípio, me tens 
ódio e malevolência maiores do que os homens e a sorte, enquanto eu 
estiver no mundo; pois não duvidaste em dotar-me de tão calamitoso 
dom que é esta excelência de que tanto te jactas. Ela será um dos princi- 
pais obstáculos que me impedirão de atingir a minha única intenção, 
isto é, a felicidade. 

NATUREZA: Filha minha, todas as almas dos homens, como te dizia, 
estão condenadas à infelicidade, não por minha culpa. Mas na universal 
miséria da condição humana e na infinita vaidade de todo o seu prazer e 
proveito a glória é julgada pela melhor parte dos homens, como o maior 
bem concedido aos mortais e o mais digno objeto que eles podem pro- 
porcionar aos seus cuidados e às suas ações. Daí, não por ódio, mas por 
verdadeira e especial benevolência que te infundi deliberei oferecer-te, 
para conseguir essa finalidade, todos os subsídios que estavam ao meu 
alcance. 

ALMA: Dize-me: dentre os seres brutos que mencionaste, porventu- 
ra existe algum dotado de menor vitalidade e sentimento do que os ho- 
mens? 

NATUREZA: Começando pelos vegetais, todos, uns mais, outros me- 
nos, são inferiores ao homem, que tem maior abundância de vida e maior 
sentimento do que qualquer outro animal, por ser de todos os seres vivos 
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ALMA: Então, aloja-me, se me amas, no mais imperfeito: ou, se não 
podes fazê-lo, despoja-me dos funestos dotes que me enobrecem e faze- 
me conforme ao mais estúpido e insensato espírito humano que algum 
dia produziste. 
NATUREZA: Posso satisfazer-te dessa última condição e vou fazê-lo, 
porque recusas a imortalidade, em direção da qual te havia enviado. 
ALMA: E em troca da imortalidade peço-te que aceleres a morte o 


mais que possas. 
NATUREZA: Sobre isso tenho de consultar os fados. 


DIÁLOGO DA TERRA E À LUA? 


TERRA: Querida Lua, sei que podes falar e responder, por seres uma pes- 
soa, conforme ouvi muitas vezes dos poetas: além de que as nossas crian- 
ças dizem que tens boca, nariz e olhos de verdade, como todas elas os 
vêem com os seus próprios olhos: nessa idade, com razão, eles devem ser 
agudíssimos. Quanto a mim, não duvido que não saibas que sou, nem 
mais nem menos, uma pessoa, tanto que, quando era mais jovem, tive 
muitos filhos: assim, não te espantarás de ouvir-me falar. Então, minha 
bela Lua, apesar de ter estado tão próxima de ti por tantos séculos, de 
cujo número não me lembro, jamais te dirigi a palavra até agora, porque 
os afazeres me mantiveram tão ocupada, que não me sobrava tempo para 
conversar. Mas hoje que meus negócios se reduziram a pouca coisa, ou 
melhor, que posso dizer que já caminham com os próprios pés, não sei 
mais o que fazer, e morro de tédio: mas no futuro pretendo falar sempre 
contigo e ocupar-me muito dos teus casos, quando não seja com os teus 
aborrecimentos. 

LUA: Não tenhas dúvida. Assim me salve a sorte de outros incômodos 
como estou certa de que não me causarás males. Se quiseres falar comigo 
faze-o à vontade, pois ainda que amiga do silêncio, como creio que sai- 
bas, te ouvirei e responderei com prazer para prestar-te um favor. 

TERRA: Ouves esse som agradabilíssimo que fazem os corpos celestes 
com seus movimentos? 

LUA: Para dizer-te a verdade, não ouço nada. 

TERRA: Nem eu tampouco, além do rumor do vento, que vai dos meus 
pólos ao equador e deste a eles e que demonstra nada conhecer de música. 
Mas disse Pitágoras que as esferas celestes têm um som tão doce que é 
uma beleza, e que também tu tens a tua paite; és a oitava corda desta lira 
universal, que eu ensurdeci com o próprio som e não consigo ouvir. 

Lua: Também eu sou surda e, como disse, não ouço, não sabendo 


que sou uma corda. 
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TERRA: Então mudemos de assunto. Dize-me: tu és povoada de ver- 
dade, como afirmam e juram mil filósofos antigos e modernos, desde 
Orfeu até a De la Lande?? Mas eu, por mais que estique estes meus cor- 
nos que os homens chamam montes e picos, com a ponta dos quais co- 
mo um caracol venho observando-te, não chego a descobrir em ti ne- 
nhum habitante, se bem que ouço dizer que um tal Davi Fabrício,” que 
via melhor do que Linceu, descobriu, certa vez, alguns deles que pendu- 
tavam as roupas ao sol. 

Lua: Não sei o que dizer dos teus cornos. O fato é que sou habitada. 

TERRA: De que cor são homens? 

Lua: Que homens? 

TERRA: Aqueles que te habitam. Não dizes que és habitada? 

Lua: Sim, e daí? 

TERRA: E daí que não serão só animais os teus habitantes. 

Lua: Nem animais nem homens, pois não sei que espécie de criaturas 
são uns ou outros. E já das muitas coisas que me vens assinalando, a pro- 
pósito, como eu calculo, dos homens não compreendi patavina. 

TERRA: Mas que espécie de povos são esses? 

Lua: Muitos e diferentíssimos que não conheces como eu desconhe- 
ço os teus. 

TERRA: Isso me parece talmente estranho que, se não ouvisse de ti 
mesmo não acreditaria por nada deste mundo. Tu jamais foste conquis- 
tada por alguns dos teus? 

Lua: Não, que eu saiba, Como? E por quê? 

TERRA: Por ambição, por cobiça de outrem, com as artes políticas ou 
com as armas. 

LUA: Não sei o que quer dizer armas, ambição, artes políticas, em su- 
ma, nada do que dizes. 

TERRA: Certamente, se não as armas, pelo menos conheces a guerra, 
porque há pouco um físico daqui com uns telescópios, que são instru- 
mentos feitos para ver de muito longe, descobriu aí uma bela fortaleza 
com seus bastiões eretos, o que é sinal de que a tua gente se serve, senão 
de outra coisa, dos assédios e das batalhas murais. 

Lua: Perdoa-me, senhora Terra, se eu te responder um pouco mais 
livremente do que conviria a uma súdita ou criada como sou. Na verdade 
tu me pareces pior do que uma néscia, em pensar que todas as coisas em 
qualquer parte do mundo sejam semelhantes às tuas, como se a natureza 
tivesse tido a intenção de copiar-te, ponto por ponto, em todos os luga- 
res. Eu digo que sou habitada e tu daí concluis que os meus habitantes 
devam ser homens. Advirto-te que não são e tu, concordando que sejam 
outras criaturas, não duvidas que tenham as mesmas qualidades e os mes- 
mos problemas dos teus povos, argumentando com os telescópios de não 


340 GiacOMO LEOPARDI / POESIA E PROSA 
sei que físico. Mas se eles não vêem melhor em outras coisas, creio que 
têm a boa vista de tuas crianças que descobrem em mim os olhos, a boca e 
o nariz, que eu não sei onde os tenha. 

TERRA: Então não será também verdadeiro que as tuas províncias se- 
jam equipadas com estradas largas e limpas, e que és cultivada: coisas 
que, da Alemanha, pegando-se um telescópio, vêem-se claramente. 

Lua: Não me dou conta de que seja cultivada e não vejo as minhas 
estradas. 

TERRA: Querida Lua, tens de saber que sou de massa grossa e de cére- 
bro redondo e não é de espantar que os homens se enganem facilmente. 
Mas eu te posso dizer que se os teus não se preocupam em conquistar- 
te, tu nem sempre estiveste a salvo: porque, em tempos diversos, muitas 
pessoas daqui puseram na cabeça conquistar-te, para o que muito se 
prepararam. E também, subindo em lugares altíssimos colocando-se 
nas pontas dos pés e estendendo os braços, não puderam chegar a ti. 
Além disso, já há não poucos anos vejo espiarem minuciosamente ca- 
da canto teu, desencavarem os mapas das tuas regiões, medirem as altu- 
ras desses montes dos quais sabemos os nomes. Pela boa vontade que 
tenho contigo, pareceu-me por bem advertir-te dessas coisas, a fim de 
que não deixes em todo caso de tomar as tuas providências, Agora, fa- 
lando de outra coisa, como foste incomodada pelos cães que latem con- 
tra ti? O que pensas daqueles que te mostram uma outra lua no poço? És 
mulher ou homem? Porque, antigamente, sobre isso as opiniões eram 
diversas.” É verdade ou não que os árcades vieram ao mundo antes de 
tiz38 Que as tuas mulheres, ou como quer que eu deva chamá-las, são 
ovíparas? E que um de seus ovos caiu aqui embaixo não sei quando? 
Que és furada como as continhas de um terço, segundo a crença de um 
físico moderno? Que és feita, segundo afirmam alguns ingleses, de 
queijo fresco?4º Que Maomé, um dia ou uma noite, te partiu ao meio, 
como uma melancia, e que um bom pedaço do teu corpo escorregou- 
lhe pela manga adentro? Como te sentes à vontade em cima dos minare- 
tes? O que achas da festa de bairam?*! 

Lua: Continua, pois enquanto vais assim não tenho motivo para res- 
ponder-te e de quebrar o meu silêncio habitual. Se gostas de distrair-te 
com prosa fiada e só tens esses assuntos, ao invés de dirigir-te a mim que 
não posso compreender-te, seria melhor que mandasses os homens fa- 
bricarem um outro planeta que gire em torno de ti e que seja composto e 
habitado a teu modo, Só sabes falar de homens, cães e de coisas seme- 
lhantes das quais tenho tantas notícias quantas daquele Sol imenso ao 
redor do qual ouço dizer que gira o nosso. 

TERRA: É verdade, quanto mais me proponho abster-me de tocar em 
assuntos sérios, menos consigo realizar, ao falar-te. Mas, de agora em 
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diante tomarei mais cuidado. Dize-me: és tu que passas o tempo a jogar 
para o alto a água do mar e depois deixá-la cair? 

Lua: Pode ser. Mas, posto que eu provoque esse ou outro qualquer 
efeito sobre ti, não o percebo: do mesmo modo como tu, pelo que penso, 
não te dás conta do que provocas aqui: efeitos que devem ser tão maiores 
do que os meus quanto me superas em grandeza e força. 

TERRA: Dos efeitos que provoco, na verdade, só sei que às vezes tiro-te 
a luz do Sol, e tu de mim; sei ainda que ilumino imensamente as tuas 
noites e, de vez em quando, chego a vê-las.*? Mas estava me esquecendo 
de algo que importa mais do que tudo. Gostaria de saber se, verdadeira- 
mente, conforme escreve Ariosto, tudo o que o homem perde, isto é, a 
juventude, a beleza, a saúde, os trabalhos e os custos que se têm com os 
bons estudos para receber as honrarias alheias, ao orientar as crianças 
nos bons costumes, ao realizar ou promover as instituições úteis, tudo 
sobe e se reúne aí de modo que aí se encontram todas as coisas humanas, 
fora a loucura que nunca abandona os homens. No caso de ser verdade, 
calculo que estejas tão ocupada, que não te sobre mais nenhum espaço: 
especialmente nos últimos tempos, os homens perderam muitíssimas 
coisas (por exemplo o amor-pátrio, a virtude, a magnanimidade e a reti- 
dão) não só parcialmente, um ou outro, mas, como antes, todos e intei- 
ramente. Por certo, não creio que se possam achar essas coisas em outro 
lugar. Porém, gostaria que fizéssemos juntas uma convenção, onde tu 
me devolvesses de presente, aos poucos, todas elas. Do que eu penso que 
tu mesma gostarias de ser aliviada, principalmente do juízo que julgo 
ocupar aí um grandíssimo espaço: eu faria que os homens te pagassem 
uma boa soma em dinheiro. 

Lua: Volto aos homens, e apesar de a loucura, como afirmas, não sair 
dos teus confins queres, a todo custo, me enlouquecer e me tirar o juizo, 
ao procurar o dos outros, que eu não sei onde está, nem se vai ou fica em 
parte alguma do mundo. Sei bem que aqui não se encontra, assim, como 
tudo o que pedes. 

TERRA: Ão menos me saberás dizer se aí estão em uso os vícios, os 
malfeitos, os infortúnios, as dores, a velhice, enfim, os males? Entendes 
esses nomes? 

Lua: Ah, esses sim, compreendo! Não só os nomes mas as coisas sig- 
nificadas conheço-as muito bem, porque estou repleta delas no lugar das 


que mencionaste. 
TERRA: O que prevalece nos teus povos, as virtudes ou os defeitos? 
Lua: Os defeitos, sobejamente. 
TERRA: Tens maior quantidade de bens ou de males? 


LUA: De males. Sem comparação. 
TERRA: Em geral, os teus habitantes são felizes ou não? 
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LUA: Tão infelizes que eu não me trocaria com o mais afortunado 
deles. 

TERRA: Aqui é a mesma coisa, por isso espanto-me como, sendo tão 
diferente nas outras coisas, nessa és tão parecida comigo. 

Lua: Também na forma da rotação, e no fato de ser iluminada pelo 
Sol somos semelhantes; e não há espanto maior do que este: porque o 
mal é coisa comum a todos os planetas do universo ou pelo menos deste 
mundo solar, como a rotundidade e o resto de que falei, nem mais nem 
menos. E se pudesses elevar a voz tão alto a ponto de seres ouvida por 
Urano ou Saturno, ou por qualquer outro cometa do nosso mundo, e os 
interrogasses se neles existe a infelicidade, se os bens prevalecem sobre os 
males ou cedem a eles, cada um te responderia como eu. Digo isso por- 
que perguntei as mesmas coisas a Vênus e a Mercúrio, com os quais, de 
quando em quando, me acho mais próxima do que de ti; também inter- 
roguei alguns planetas que passaram perto de mim: e todos me respon- 
deram igualmente. E penso que o próprio Sol e todas as estrelas respon- 
deriam do mesmo modo. 

TERRA: Com tudo isso tenho uma grande esperança: hoje, em espe- 
cial, os homens me prometem muitas felicidades para o futuro, 

Lua: Aguarda como julgares melhor: e eu te prometo que poderás 
esperar eternamente. 

TERRA: Sabes o que é? Estes homens e estes animais fazem barulho, 
porque no lugar de onde falo é noite, como vês, ou melhor, não vês: to- 
dos dormem e com o rumor que fazemos falando, despertam com muito 
medo. 

Lua: Mas aqui neste lugar, como vês, é dia. 

TERRA: Agora não quero ser causa de espanto da minha gente e cortar 
o seu sono, que é o maior bem que eles têm. Mas tornaremos a falar-nos 
noutra oportunidade; então, adeus e bom-dia. 

LUA: Adeus e boa-noite. 


A APOSTA DE PROMETEU $ 


No ANO 830.275 do reino de Júpiter, o colégio das Musas imprimiu € 
mandou pendurar nos lugares públicos da cidade e dos burgos de Hi- 
pernéfelo diversos cartazes, em que convidava todos os Deuses maio- 
res e menores e os outros habitantes da referida cidade que, na época ou 
mais antigamente, tivessem inventado algo louvável, a apresentá-lo rea- 
lizado, em desenho ou por escrito, a alguns juízes deputados desse colé- 
gio. E, desculpando-se pela sua conhecida pobreza e não podendo mos- 
trar-se tão liberal quanto queria, prometeu como prêmio àquele cuja 
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descoberta fosse julgada a mais bela, ou a mais proveitosa, uma coroa de 
louro, com o privilégio de poder ser usada na cabeça, de dia e de noite, 
em particular ou em público, na cidade ou fora dela. Poderia ainda ser 
pintado, esculpido, entalhado, carregado em cortejo ou desenhado de 
qualquer modo e em qualquer matéria com aquela coroa ao redor da 
cabeça. 

A esse prêmio concorreram não poucos Deuses, por passatempo: coi- 
sa não menos necessária aos habitantes de Hipernéfilo do que aos de ou- 
tras cidades. Sem nenhuma cobiça por aquela coroa, que em si não valia 
o preço de um barrete de pano e, quanto à glória, se os homens, desde 
que se fizeram filósofos a desprezam, pode-se imaginar a estima que por 
ela têm os Deuses, tão mais sapientes do que os homens, isto é, sábios 
segundo Pitágoras e Platão. Para tanto, e até então inédito em semelhan- 
tes casos de recompensas propostas aos maiores merecedores, esse prê- 
mio foi adjudicado sem intervenção, solicitação nem favores, promessas 
ocultas ou artifícios: três foram os vencedores: Baco pela invenção do 
vinho, Minerva pela do óleo, necessário às unções de que os Deuses fa- 
zem uso cotidianamente depois do banho, e Vulcão por ter encontrado 
uma panela de cobre considerada econômica, que serve para cozinhar 
tudo rapidamente e com pouco fogo. Assim, devendo-se dividir em três 
partes, ficava a cada um um raminho de louro, mas os três recusaram a 
parte como o todo, porque Vulcão alegou que, estando a maior parte do 
tempo na fornalha com grande trabalho e suor, lhe seria importuníssimo 
aquele estorvo na fronte, além do perigo de ser chamuscado ou queima- 
do, se por acaso alguma faísca, pegando naquelas folhas secas, lhes ateas- 
se fogo, Minerva disse que, tendo de manter na cabeça um elmo sufi- 
cientemente pesado para cobrir um exército inteiro de cem cidades, co- 
mo escreve Homero, não convinha a ela aumentar, de modo algum, esse 
peso. Baco não quis mudar sua mitra e a sua coroa de folhas de uva pela 
do louro, se bem que teria aceito com prazer se lhe fosse permitido pô-la 
como insígnia do lado de fora de sua taverna. Mas as Musas não consen- 
tiam em oferecê-la para essa finalidade, de maneira que a coroa perma- 
neceu no patrimônio comum. 

Nenhum dos competidores candidatos a esse prêmio invejou os três 
Deuses, que o tinham conseguido e recusado, nem reclamaram dos juízes 
ou condenaram a sentença, com exceção de um, Prometeu, considerado 
hors concours com o modelo da Terra, que fizera e adotara para formar os 
primeiros homens e o acréscimo de uma declaração escrita das qualida- 
des e funções do gênero humano, que ele tinha achado. Causa não pouco 
espanto o desagrado demonstrado por Prometeu, que não tinha sido le- 
vado a sério por nenhum dos outros, vencedores e vencidos: por isso, in- 
vestigando-se as suas razões, soube-se que ele desejava com efeito não a 
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honra mas tão-somente o privilégio que lhe teria sido concedido com a 
vitória. Alguns pensavam que ele pretendesse usar o louro para defender- 
se das tempestades, conforme se conta de Tibério, que sempre que ouvia 
os trovões colocava-o sobre a cabeça por julgar que o louro não fosse 
atingido pelos raios. Mas na cidade de Hipernéfelo não cai raio nem 
troveja. Outros, mais provavelmente, afirmam que Prometeu, pela ação 
dos anos, começa a perder os cabelos, desventura essa que suporta, como 
acontece a muitos de muito má vontade e, não tendo lido as louvações da 
calvície escritas por Sinésio,% ou não se persuadindo com elas, o que é 
mais crível, queria esconder sob o diadema a nudez da cabeça, tal como 
César, o ditador. 

Mas para voltar ao fato, um dia entre outros Prometeu e MomoY re- 
fletiam juntos: aquele contestava asperamente sobre a preferência do vi- 
nho, do óleo e da panela ao gênero humano, que dizia ser a melhor obra 
dos imortais que surgiria no mundo. E como lhe parecesse não conven- 
cer suficientemente a Momo, que aduzia desconhecidas razões em con- 
trário, propôs-lhe descerem os dois juntos à Terra e parar, por acaso, no 
primeiro lugar que numa das cinco partes dela descobrissem habitações 
humanas. Primeiro concordaram ambos com a seguinte aposta: se nas 
cinco partes da Terra ou na maior parte delas encontrassem ou não ma- 
nifestos argumentos de que o homem é a mais perfeita criatura do uni- 
verso, seria estabelecido um preço para o ganhador. Aceito por Momo o 
desafio, começaram sem demora a descer em direção a ela. Dirigiram-se 
primeiramente ao novo mundo por ser ele, pelo próprio nome, o lugar 
que mais estimulava a curiosidade e por não ter nenhum dos imortais, 
até então, posto nele o pé. Desceram no país de Popayán,* lado seten- 
trional, próximo ao rio Cauca, num lugar em que apareciam muitos si- 
nais de habitação humana: vestígios de cultura pelo campo, muitas vere- 
das interrompidas em vários pontos e na maior parte entulhos, árvores 
cortadas e tombadas, algo que parecia particularmente com sepulturas e, 
de quando em quando, alguns ossos de homens. Nem por isso puderam 
os dois entes celestiais, aguçando os ouvidos e arregalando os olhos, ou- 
vir uma voz ou vislumbrar uma sombra de ser vivo pelas redonde- 

zas. Andaram caminhando e voando por uma distância de muitas mi- 
lhas, passando por montes e rios, encontrando por toda a parte os mes- 
mos sinais e a mesma solidão. Como estão agora desertas essas regiões, 
dizia Momo a Prometeu, que no entanto mostram evidências de terem 
sido habitadas? Prometeu lembrava as inundações dos mares, os terre- 
motos, os temporais, as chuvas transbordantes que ele sabia serem co- 
muns nas regiões quentes; e, na verdade, ao mesmo tempo, ouviam, de 
todos os bosques vizinhos, que os ramos das árvores agitados pelo ar es- 
tilavam continuamente água. Momo também não podia compreender 
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como aquela região pudesse estar sujeita às inundações do mar, que tão 
distante dali não aparecia de lado nenhum; e menos entendia por que 
razão os terremotos, os temporais e as chuvas pudessem destruir todos os 
homens do lugar, poupando os jaguares, os macacos, os formigueiros, as 
águias, os papagaios e as cem outras espécies de animais terrestres e voa- 
dores que andavam por aquelas redondezas. Finalmente, descendo num 
vale imenso, descobriram, por assim dizer, um pequeno aglomerado 
de casas ou cabanas de madeira, cobertas com folhas de palmeira e ca- 
da uma fechada por uma cerca de paus: na frente de uma delas estavam 
muitas pessoas em pé, outras sentadas ao redor de um recipiente de barro 
sobre uma grande fogueira. Aproximaram-se os dois Deuses sob a forma 
humana e Prometeu, saudando a todos cortesmente, voltou-se para um, 
que mostrava sinais de ser o mais importante, e lhe perguntou: o que 
estais fazendo? 

SELVAGEM: Como vês, estamos comendo. 

PROMETEU: Que boa comida tendes? 

SELVAGEM: Um pouco de carne. 

PromETEU: Carne doméstica ou selvática? 

SELVAGEM: Doméstica, isto é, de meu filho. 

ProMETEU: Teu filho é um vitelo como o de Pasífae?*º 

SELVAGEM: Não um vitelo mas um homem como todos os outros. 

PROMETEU: Estás falando sério? Comes a tua própria carne? 

SELVAGEM: À minha própria não mas a desse daí, porque só para essa 
finalidade eu o pus no mundo e cuidei de alimentã-To. l 

PROMETEU: Com o propósito de comê-lo? 

SELVAGEM: Por que te espantas? E a mãe também, que já não deve ser 
boa para fazer outros filhos, estou pensando em comer logo! 

Momo: Como se come a galinha depois dos ovos! 

SELVAGEM: E as outras mulheres que eu mantenho, como são inúteis 
para ter filhos vou comê-las do mesmo modo. E esses meus escravos que 
vedes, por acaso os manteria vivos se não fosse para que tivessem filhos e 
de vez em quando eu os pudesse comer? E quando envelhecerem, se eu 
viver, os comerei também, um a um. 

PROMETEU: Dize-me: esses escravos são da tua nação ou de outra? 

SELVAGEM: De uma outra. 

PROMETEU: Muito longe daqui? 

SELVAGEM: Longíssimo: tanto que entre a casa deles e as nossas corria 
um ribeirão. 

E, indicando uma pequena colina, acrescentou: eis ali o lugar onde ela 
estava, mas os nossos destruíram-na.* Nisso pareceu a Prometeu que uns 
quantos deles estivessem a olhá-lo com uma expressão talmente amorosa, 
como a de um gato e a de um camundongo: assim, para não ser comido 
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pelas suas próprias criaturas levantou vôo rapidamente e Momo com ele; 
e foi tão grande o temor que tiveram um e outro que, ao partir, estraga- 
ram a comida dos bárbaros com aquela espécie de sujeira que as harpias 
vomitavam por inveja sobre as mesas troianas. Mas aqueles mais faméli- 
cos e menos rudes do que os companheiros de Enéias continuaram a sua 
refeição. E Prometeu muito mal satisfeito com o mundo novo voltou-se 
incontinenti ao mais velho, quer dizer, à Ásia: depois de transcorrido su- 
bitamente o intervalo entre as novas e as antigas Índias, ambos desceram 
em Agra”? num campo repleto de um povo imenso, reunido em torno de 
um fosso cheio de lenha, De um lado, viam-se alguns homens com tochas 
prestes a pegar fogo, e do outro, sobre um estrado, uma jovem mulher, 
coberta de roupas suntuosíssimas e de todo o tipo de ornamentos barbá- 
ricos, dançava e vociferava, dando sinal de grandíssima alegria. Ao pre- 
senciar esse espetáculo Prometeu imaginava estar vendo uma nova Lu- 
crécia ou Virgínia? ou qualquer rival das filhas de Erecteu, de Ifigênia, de 
Codro, de Meneceu, de Cúrcio e de Décio, a qual, seguindo a fé de al- 
gum oráculo, se imolasse voluntariamente pela pátria. Compreendendo 
depois que a razão do sacrifício da mulher era a morte do marido pensou 
que aquela, pouco diferente de Alceste, quisesse resgatar o espírito dele 
com o preço de si mesma. Mas ficou sabendo que ela tinha sido induzida 
a queimar-se, não só porque era costume das mulheres viúvas de sua sei- 
ta, mas porque sempre odiara o marido, estava bêbada, e o morto, em 
troca da ressurreição tinha de ser queimado no mesmo fogo. Voltando 
rapidamente as costas aquele espetáculo tomou o caminho da Europa e, 
enquanto andavam, teve com o seu companheiro este diálogo: 

Momo: Terias tu pensado, ao roubar com um enorme perigo, o fogo 
do céu para transmiti-lo aos homens, que eles se prevaleceriam desse 
para cozinhar uns aos outros na panela, ou queimarem-se espontanea- 
mente? : 
PROMETEU: Certamente que não. Mas considera, caro Momo, que 
aqueles que vimos até agora são bárbaros e por estes não se deve julgar a 
natureza dos homens, e sim, pelos civilizados, aos quais iremos em se- 
guida; tenho a certeza de que, entre eles, veremos e ouviremos coisas € 
palavras que te parecerão dignas não só de louvor mas de admiração. 

Momo: Por mim não vejo em que os homens sejam o mais perfeito 
gênero do universo, porque seja necessário só por não serem civilizados 
que se queimem entre si e comam os próprios filhos, uma vez que os 
animais, que são todos bárbaros, nem por isso se destroem pelo fogo, 
exceto a fénix, que aliás não existe, raríssimos consomem algum seme- 
lhante, e muito mais raros os que comem os próprios filhos por algum 
insólito incidente e não por té-los gerado com esse objetivo. Nota tam- 
bém que das cinco partes do mundo uma única e não inteira, e incompa- 
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rável em grandeza a qualquer outra das quatro, é dotada da civilização 
que louvas; acrescentem-se algumas pequenas porções de outras partes 
do mundo. E tu mesmo não vás dizer que essa civilização seja comple- 
ta, do mesmo modo que, hoje em dia, são civilizados os homens de Paris 
ou de Filadélfia, dotados, em geral, de todo o apefeiçoamento conve- 
niente à sua espécie. Ora, para chegar ao atual estado de civilização ainda 
não perfeita, quanto tempo tiveram que sofrer esses povos? Tantos anos 
quantos se podem enumerar desde a origem do homem até aos tempos 
mais próximos. E quase todas as invenções de maior necessidade ou pro- 
veito para a conquista do estado civil originaram-se não da razão mas de 
meros acasos: de modo que a civilização humana é mais obra da sorte do 
que da natureza; e onde esses acasos não ocorreram vemos que os povos 
ainda são bárbaros, mesmo que tenham tanta idade quanto os civiliza- 
dos. Então digo eu: se o homem bárbaro mostra ser muito inferior por 
muitos aspectos a qualquer outro animal, se a civilização que é o oposto 
da barbárie só é patrimônio, ainda hoje, de uma pequena parte do gêne- 
ro humano, se, além disso, essa parte não conseguiu chegar de outro mo- 
do ao atual estado civil, a não ser depois de uma quantidade inumerável 
de séculos e por graça máxima do acaso antes de qualquer outra razão, 
se, por fim, o chamado estado civil ainda não é perfeito, considera um 
pouco que talvez o teu juízo sobre o gênero humano seria mais verdadei- 
ro se o melhorasses assim, isto é, dizendo que ele é verdadeiramente o 
mais alto entre os gêneros, como pensas, mas superior na imperfeição 
mais do que na perfeição, embora os homens, ao falar e ao julgar, con- 
fundam continuamente uma com outra, argumentando com certos 
pressupostos que se forjaram e que os mantêm como verdades palpáveis. 
Certamente as outras espécies de criaturas desde o princípio foram per- 
feitíssimas cada uma em si mesma, e ainda quando não estivesse claro 
que o homem bárbaro, considerado em relação aos outros animais, é O 
menos bom de todos, eu não me convenço que ser naturalmente imper- 
feitíssimo no próprio gênero, como parece ser o homem, tenha de ser 
considerada a maior perfeição de todas as outras. Acrescente-se que a 
civilização humana tão difícil de obter, e talvez impossível de chegar à 

realização total, não é tão estável que não possa decair, o que efetivamen- 

te aconteceu muitas vezes e com diversos povos que tinham conquistado 

boa parte dela. Em suma, concluo que se teu irmão Epimeteu?” levasse 

aos juízes o modelo que deve ter adotado quando formou o primeiro 

asno ou a primeira rã, talvez tivesse arrebatado o prêmio que tu não con- 

seguiste. De qualquer maneira eu te concedo com prazer que o homem 

seja perfeitíssimo se concordares em dizer que a sua perfeição se asseme- 

lha à que se atribuía ao mundo por Plotino: dizia ele que o mundo é 

ótimo e absolutamente perfeito, mas para que ele o seja convém que te- 
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nha em si, entre outras coisas, todos os males possíveis; e de fato nele se 
encontra todo o mal que se possa conter. E a esse respeito, talvez, eu con- 
cederei igualmente a Leibniz que o mundo presente seja o melhor de 
todos os mundos possíveis. 

Não se duvide que Prometeu não tivesse prontamente resposta de 
forma distinta, precisa, e dialética a todas essas razões, mas é também 
certo que não a deu, porque a essa altura se acharam sobre a cidade de 
Londres: ali desceram e, tendo visto grande multidão acorrer à porta de 
uma casa particular, entraram nela e confundidos com a multidão en- 
contraram sobre o leito um homem estirado com uma pistola na mão 
direita, morto com uma ferida no peito; ao lado dele jaziam duas crianci- 
nhas. Estavam no quarto muitas pessoas da casa, e alguns juízes as inter- 
rogavam enquanto um oficial escrevia. 

PROMETEU: Quem são esses desgraçados? 

UM EMPREGADO: O meu patrão e os filhos. 

PROMETEU: Quem os matou? 

EMPREGADO: Ele mesmo. 

PROMETEU: Tu queres dizer aos filhos e a ele próprio? 

EMPREGADO: Exatamente. 

PROMETEU: Mas o que é isso! Alguma imensa desventura deve ter-lhe 
acontecido! 

EMPREGADO: Nenhuma que eu saiba. 

PROMETEU: Mas talvez fosse pobre ou desprezado por todos, infeliz 
no amor ou na corte? 

EMPREGADO: Ao contrário, riquíssimo e creio que todos o estima- 
vam; com o amor não se preocupava e na corte recebia muitos favores. 

EMPREGADO: Então, como caiu nesse desespero? 

EMPREGADO: Por tédio da vida, conforme deixou escrito. 

EMPREGADO: E o que fazem esses juízes? 

EMPREGADO: Informam-se sobre se o patrão tinha enlouquecido ou 
não: em caso contrário o seu patrimônio vai por lei ao Estado: e na ver- 
dade só se pode fazer que vá. 

EMPREGADO: Mas, diga-me, não havia nenhum amigo ou parente |, 
com que pudesse deixar essas crianças, ao invés de matá-las? | 
EMPREGADO: Sim, tinha, e entre outros um que lhe era muito íntimo, 

a quem recomendou o seu cachorro. | 

Momo estava para congratular-se com Prometeu sobre os efeitos da | 
civilização e sobre a satisfação que parecia resultar dela em nossa vida, € 
queria também lembrar-lhe que nenhum outro animal, além do ho- 
mem, se mata por vontade própria nem apaga por desespero a vida dos 

filhos: mas Prometeu previu o que viria e, sem preocupar-se em ver à 


duas partes do mundo que faltavam, pagou-lhe a aposta. 


a 
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DIÁLOGO DE UM FÍSICO E UM METAFÍSICOS 


Físico: Eureca, eureca!*º 

METAFÍSICO: O que foi? O que achou? 

Físico: A arte da longa vida.“ 

METAFÍSICO: Está nesse livro aí que trazes contigo? 

Físico: Aqui eu declaro: por esta invenção, se os outros viverem mui- 
to tempo, eu viverei, pelo menos, eternamente, quer dizer, conquistarei 
a glória imortal, 

METAFÍSICO: Faz como te digo. Pega uma caixinha de chumbo, fecha 
dentro dela esse livro, enterra-a antes de morreres, lembra-te de deixar 
indicado o lugar, de maneira que se possa encontrar, tirar o livro, e então 
será encontrada a arte de viver feliz. 

Físico: E enquanto isso? 

METAFÍSICO: Enquanto isso não será bom para ninguém. Eu preferia 
que ele contivesse a arte de viver pouco. 

Físico: Essa já é conhecida há muito tempo e não foi difícil achá-la, 

MeTAFÍSICO: De qualquer maneira prefiro-a à tua. 

FísICO: Por quê? 

METAFÍSICO: Porque se a vida não é feliz, como até agora não foi, é 
melhor para nós que ela seja breve que longa. 

FísiCO: Ah, isso não, porque a vida é boa em si mesma e todos a dese- 
jam e amam-na com naturalidade, 

METAFÍSICO: Assim o crêem os homens, mas se enganam, como o vul- 
go que pensa que as cores são qualidades dos objetos, quando o são da 
luz. Digo que o homem só deseja e ama a própria felicidade. Mas só ama 
a vida apenas enquanto a julga instrumento ou sujeito dessa felicidade, 
Assim, propriamente, vem a estimar esta e não aquela, ainda que, quase 
sempre, atribui a uma o amor que tem pela outra. Na verdade esse enga- 
no e o das cores são naturais. Mas que o amor na vida dos homens não 
seja natural ou, digamos, não seja necessário, pode-se ver porque, nos 
tempos antigos muitíssimos escolheram morrer, podendo viver e, em 
nossa época, outros tantos desejam a morte em muitos casos; alguns se 
matam com as próprias mãos. Isso não poderia acontecer se o amor pela 
vida fosse, por si mesmo, próprio à natureza humana. Como é da nature- 
za de todo ser vivo o amor pela própria felicidade, pois antes cair o mun- 
do do que alguém deixar de amá-la e defendê-la a seu modo. Que, pois, a 
vida não seja um bem em si mesmo espero que tu me proves, com razões 
físicas, metafísicas ou de qualquer natureza. Para mim, digo que a vida 
feliz seria um bem sem dúvida, como felicidade, não como vida. Esta, en- 
quanto infeliz é um mal e, dado que a natureza, ao menos a dos homens, 
implica vida e infelicidade inseparáveis diz tu mesmo o que daí se segue. 
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Físico: Por favor, deixemos essa matéria, que é demasiado melancóli- 
ca, e sem sutilezas responde-me sinceramente: não crês que o homem 
gostaria de viver eternamente, sem a morte? Sem a morte e não só depois 
de morto, não crês que ele gostaria? 

METAFÍSICO: A um pressuposto imaginário responderei com uma 
lenda: tanto mais que nunca vivi eternamente e não posso falar por expe- 
riência própria, além do que, nas lendas, não tenho notícia de pessoas 
nessas condições. Se Cagliostro*? estivesse aqui talvez pudesse esclarecer- 
nos, trazer-nos um pouco de luz, tendo vivido tantos séculos; morreu 
depois como os outros e não parece que fosse imortal. Direi, pois, que o 
sábio Quíron, que era deus, com o correr do tempo entediou-se com a 
vida, pediu licença a Júpiter e morreu.& Ora pensa que, se a imortalidade 
desagrada aos Deuses, o que faria aos homens? Os hiperboreais, povo 
desconhecido mas famoso, junto aos quais não se pode chegar por terra 
nem por água, ricos de todos os bens, especialmente de belíssimos asnos 
com os quais diz-se que faziam estragos, podiam, se não me engano, ser 
imortais, porque não tinham doenças, trabalhos, guerras, discórdias, ca- 
restias, vícios nem culpas: com tudo isso todos morrem, porque, ao cabo 
de mil anos de vida, mais ou menos, cansados da terra, jogam-se espon- 
taneamente de um certo penhasco ao mar, e aí se afogam.“* Acrescenta 
esta outra lenda: os irmãos Bíton e Cléobis, num dia de festa, estando as 
mulas em descanso, entraram no carro da mãe, sacerdotisa de Juno, e a 
conduziram ao templo; esta suplicou à deusa que recompensasse a pie- 
dade dos filhos com o maior bem que pudesse acontecer aos homens. 
Juno, ao invés de torná-los imortais, como teria podido e se costumava 
então, fez que, aos poucos, um e outro fossem morrendo na mesma ho- 
ra. O mesmo se deu com Agamedes e Trofônio. Depois que acabaram o 
templo de Delfos instaram a Apolo para que os pagasse, Este respondeu- 
lhes que desejava satisfazê-los dentro de sete dias; nesse ínterim se diver- 
tissem às suas custas. Na sétima noite mandou-lhes um doce sono do 
qual ainda têm que despertar. Recebendo esse pagamento não pediram 
outro. Uma vez que estamos nas lendas, eis uma outra em torno da qual 
vou propor-te uma questão. Sei que hoje os teus pares mantêm como 
certo que a vida humana, em qualquer região habitada, sob qualquer 
céu, dura naturalmente, salvo pequenas diferenças, uma mesma quanti- 
dade de tempo, considerando cada povo como um todo. Mas algum 
bom antigo conta que os homens de certas partes da Índia e da Etiópia 
não vivem além de quarenta anos; quem morre nessa idade é velhíssimo: 
as meninas de sete anos estão na idade de casar. Este último fenômeno 
sabemos verificar-se, aproximadamente, na Guiné, no Decan* e em ou- 
tros lugares da zona tórrida. Portanto, pressupondo-se como verdadeiro 
O que acontece em uma ou mais nações, ou seja, que os homem não pas- 
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sem regularmente dos quarenta anos, e que isso seja natural, contraria- 
mente ao que se crê acontecer aos hotentotes,” por outras razões, per- 
gunto-te se, com respeito a isso, te parece que os referidos povos sejam 
menos felizes ou mais do que os outros? 

Físico: Mais infelizes sem dúvida, pois a morte vem mais cedo. 

METAFÍSICO: Mas creio no contrário também por essa causa. Mas não 
é esse o ponto. Presta um pouco de atenção. Eu negava que a vida pura, 
isto é, o simples sentimento do próprio ser fosse coisa amável e desejável 
por natureza. Mas aquilo que talvez mais dignamente tivesse o nome de 
vida, quer dizer, a eficácia e a riqueza de sensações são naturalmente 
queridas e cobiçadas por todos os homens: porque qualquer ação ou pai- 
xão, mesmo que não seja desagradável ou dolorosa, por ser viva e forte 
torna-se grata para nós, ainda que falte qualquer outra qualidade. Ora 
entre homens, cuja vida se consome naturalmente no espaço de quaren- 
ta anos, ou seja, na metade do tempo destinado pela natureza aos outros, 
a existência deles seria duplamente mais viva do que a nossa, pois, de- 
vendo crescer e atingir a perfeição e, por outro lado, definhar e fenecer 
na metade do tempo, as operações vitais da sua natureza em proporção a 
essa celeridade seriam, a cada instante, o dobro em força do que se passa 
com os outros. Também as suas ações voluntárias, a mobilidade e a viva- 
cidade extrínsecas corresponderiam a essa maior eficácia. Daí que eles 
teriam em menor espaço de tempo a mesma quantidade de vida que te- 
mos. E essa, distribuindo-se em menor número de anos, bastaria para 
preenchê-los ou deixaria pequenos períodos de tempo onde não fosse 
suficiente para um espaço duplo. Os atos e as emoções daqueles, sendo 
mais fortes e colhidos num circuito menor, seriam suficientes para ocu- 
par e vivificar toda a sua existência; enquanto na nossa muito longa res- 
tam espessíssimos e grandes intervalos vazios de ação e de afeição vivas. 
E, posto que, não o simples ser, mas unicamente ser feliz é o que se aspi- 
ra, e que a boa ou má sorte de quem quer que seja não se mede pelo 
número de dias, eu concluo que a vida daqueles povos, tão mais breve 
quanto menos pobre de prazeres, ou do que com esse nome se chame, 
poderia sobrepor-se à nossa, e também dos primeiros reis da Assíria, do 
Egito, da China, da Índia e de outros países, que viveram para voltar às 
lendas por milhares de anos. Por isso não só não me importa a imortali- 
dade como fico contente em deixá-la aos peixes, que a recebem de Leeu- 
wenhoek,* e, menos que sejam comidos pelos homens ou pelas baleias. 
Mas, ao invés de retardar ou interromper a vegetação do nosso corpo 
para alongar a vida, como propõe Maupertuis,*º eu gostaria que pudés- 
semos acelerá-la de tal modo que a nossa existência se reduzisse ao tama- 
nho da de alguns insetos, chamados efêmeros,”º dos quais se diz que os 
mais velhos não passam de um dia e, contudo, morrem bisavós e trisa- 
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vós. Se assim fosse não sobraria lugar para o tédio. O que pensas dessa 
idéia? 

Físico: Penso que não me convence, e que se amas a metafísica, eu 
me atenho à física: quer dizer, se tu vês pelo aspecto sutil eu vejo pelo 
grosso e me contento com isso. Mas sem pôr a mão no microscópio jul. 
go que a vida seja mais bela do que a morte e entrego o pomo àquela, 
olhando as duas vestidas. 

METAFÍSICO: Assim julgo também eu. Mas quando me volta à mente 
o costume daqueles bárbaros que para cada dia infeliz da sua vida joga- 
vam numa aljava uma pedrinha negra e para cada feliz, uma branca,” 
penso que pequeno número de brancas seria verossímil encontrar nas 
aljavas de cada pessoa que morresse, para um tão grande número de es- 
curas. E desejo ver-me diante de todas as pedras dos dias que me restam, 
separá-las e ter a possibilidade de jogar fora todas as negras, afastando-as 
da minha vida, reservar-me só as brancas, mesmo que eu saiba que não 
formariam um grande monte e que seriam de um branco turvo, 

Físico: Muitos, ao contrário, ainda quando todas as pedrinhas fo fos- 
sem negras £; mais negra do que a pedra de avaliação, gostariam d dep e po- 
der acrescentar-lh S outras da mesma cor, porque asseguram que he- 
nhum cascalho seja tão turvo quanto o último, E essas pessoas, cujo 
número eu pertenço, poderão acréscentar efetivamente muitas pedri- 
nhas à sua vida, usando a arte que se expõe neste livro. 

METAFÍsICO: Cada um pense e aja conforme o seu talento e tambéma 
morte deixará de comportar-se a seu modo. Mas se quiseres, verdadeira- 
mente, agradar aos homens, prolongando- -lhes a vida, procura uifia arte 
pela qual sejam multiplicadas em número e em vigor as sensações Eações 
deles. Desse modo, aumentará propriamente a vida humana e, comple- 
tarído aqueles intervalos ilimitados de tempo nos quais o nosso ser dura 
mais do que vive, poderás jactar-te de tê-la prolongado. E isto sem andar 
em busca do impossível ou usar de violência para com a natureza mas 
sim, ajudá-la. Não te parece que os antigos viviam mais do que nós, da- 
do ainda que, pelos perigos graves e contínuos que costumavam correr, 
morriam comumente mais cedo? E tu farias grandíssimo benefício aos 
homens, cuja vida foi sempre, não direi feliz, mas tão menos infeliz quan- 
to mais fortemente agitada e na maior parte dos tempos ocupada, sem 
dor nem mal-estar; mas cheia de ócio e de tédio, que é o mesmo que dizer 
vazia, faz julgar verdadeira aquela máxima de Pirro”? que entre a vidaea 
morte não há diferença. Se eu acreditasse nisso, juro-te que esta muito me 
espantaria. Mas afinal a vida deve ser viva, isto é, verdadeira vida, ou a 
morte a sobrepujará sobremaneira. 
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DIÁLOGO DE TORQUATO TASSO E SEU GÊNIO FAMILIAR? 


GÊNIO:?!* Como vais, Torquato? 

Tasso: Bem sabes como se pode estar numa prisão e com desgostos 
até ao pescoço. 

GÊNIO: Vamos! Depois de ter jantado não é mais tempo de se lamen- 
tar, Anima-te e demos um pouco de risada juntos. 

TASSO: Não tenho muita disposição. Mas a tua presença e as tuas pa- 
lavras sempre me consolam. Senta-te aqui ao meu lado. 

GÊNIO: Sentar, eu? Não é coisa fácil a um espírito. Mas eis-me aqui: 
faz de conta que estou sentado. 

TASso: Ah! Pudesse eu rever minha Eleonora! Cada vez que ela me 
volta à mente sinto um arrepio de alegria que da ponta da cabeça passa 
até à ponta dos pés, e não fica em mim nervo ou veia que não sejam 
tocados. Então, pensando nela, reavivam-se em minh'alma algumas 
imagens e afetos tais que, por aquele pouco tempo, parece-me ser ainda 
o mesmo Torquato que fui, antes de ter feito experiências com as desgra- 
ças e com os homens, pelo que agora choro tantas vezes depois de morto, 
Na verdade, direi que a prática do mundo e o exercício dos sofrimentos 
costumam aprofundar e adormecer em cada um de nós aquele primeiro 
homem que ele fora, que, de quando em vez, desperta por pouco tempo, 
mas tanto mais raramente quanto se progride em anos; e sempre mais se 
retira para o nosso íntimo recaindo num sono maior do que antes; até 
que, enquanto dure a nossa vida, ele morre. Finalmente, me espanto co- 
mo o pensar em uma mulher tenha tanta força para renovar, por assim 
dizer, a alma e fazer-me esquecer tantas calamidades. E se não fosse por- 
que não tenho mais esperança de revê-la acreditaria que não perdi a fa- 
culdade de ser feliz. 

GÊNIO: O que achas mais doce: ver a mulher amada ou pensar nela? 

Tasso: Não sei. Certamente que, quando ela estava presente me pare- 
cia uma mulher; distante, assemelhava-se a uma deusa, até hoje. 

GÊNIO: Essas deusas são tão benignas que, quando alguém se aproxi- 
ma delas suplicando-lhes, de repente, a sua divindade, afastam os raios 
ao seu redor e os colocam no bolso para não ofuscarem o mortal, que 
lhes está à frente. 

Tasso: Infelizmente, estás dizendo a verdade. Mas não te parece esse 
o grande pecado das mulheres, que, ao serem postas à prova, parecem 
muito diferentes da que imaginávamos? 

GÊNIO: Não sei ver a culpa que têm de serem feitas de carne e osso, ao 
invés de ambrosia e de néctar. O que no mundo tem uma sombra, ou a 
milésima parte da perfeição que pensas existir nas mulheres? E também 
me parece estranho que não te espantes com o tato de os homens serem 
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homens, isto é, criaturas pouco louváveis e pouco amáveis, e não pode- 
rem compreender que as mulheres não sejam anjos de fato. 

TAsso: Com tudo isso, morro de desejo de revê-la e tornar a falar-lhe, 

GÊNIO: Vamos! Esta noite no sonho trá-la-ei à tua presença, bela co- 
mo a juventude e tão gentil que terás coragem de falar-lhe muito mais 
frança e habilmente como jamais o fizeras antes: melhor ainda, pegarás 
sua mão e quando ela te olhar fixamente, porá em teu espírito uma tão 
grande doçura, que ficarás' arrebatado e por todos os dias seguintes, 
toda vez que te lembrares desse sonho, sentirás o coração palpitar de 
ternura. 

Tasso: Grande consolo! Um sonho em troca da verdade! 

GÉNIO: O que é a verdade? 

Tasso: Pilatos não o soube mais do que eu. 

GÉNIO: Bem, responderei por ti. Sabe que da verdade ao sonho não 
vai grande diferen ença senão que este, às Vezes, é muito inais bonito e £ doce 
do que ela, que jamais O gerá———=— 

TAsso: Então tanto vale um prazer sonhado quanto um real? 

GÉNIO: Acredito que sim. E mais, tenho notícia de alguém que, quan- 
do a mulher amada lhe aparece em doce sonho, por todo o dia seguinte 
evita encontrá-lã é revé-la, pois sabe que ela não resistirá à comparação 
com a imagem que O sono lhe deixou impressa, e que o real, apagando- 
lhe da mente 6 falso, privá-lo-ia do prazer que aquele lhe proporcionou, 
Mas não sou de condenar os antigos, muito-mais solícitos, atilados e ta- 
lentosos do que tu em relação a toda espécie de divertimento possível da 
natureza humana, por terem tido o hábito de procurar, de várias manei- 
ras, a doçura e a alegria dos sonhos; nem se pode reprovar a Pitágoras por 
ter proibido o consumo de favas, por crer que fossem perniciosas à tran- 
qúilidade dos próprios sonhos e capazes de perturbá-los;”” também se 
pode desculpar os supersticiosos que, antes de se deitarem, costumavam 
orar e fazer libações a Mercúrio, condutor dos sonhos, a fim de que ele 
lhes propiciasse só os alegres; por isso mantinham a sua imagem esculpi- 
da em madeira aos pés do leito,º Assim, jamais encontrando a felicidade 
nas horas de vigília, esforçavam-se por ser felizes dormindo. Creio que 
em parte o conseguissem e que fossem mais bem ouvidos por Mercúrio 
do que por outros Deuses. 

Tasso: Para tanto, uma vez que os homens nascem e vivem pelo úni- 
co prazer do corpo e da alma, e se, por outro lado, o prazer só e exclusi- 
vamente está nos sonhos, conviria que nos determinássemos a viver pata 
sonhar; ao que, na verdade, não me posso sujeitar. 

GÉNIO: Já te reduziste e determinaste a isso, pois que vives e te permi- 
tes viver. O que é o prazert 

Tasso: Não tenho tanta prática dele para poder saber o que seja. 
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GÊNIO: Ninguém o conhece por prática, mas tão-somente por especu- 
lação, pois ele é matéria abstrata e não real; um desejo, não um fato, um 
sentimento que o homem concebe como pensamento e não como expe- 
riência; ou para melhor dizer, um conceito, não um sentimento. Não per- *”:. 
cebes que durante o tempo de duração de qualquer prazer, embora deseja-pe É a 
do infinitamente e conseguido com esforço e dificuldades indizíveis, não 
podendo contentar-te em desfrutar cada momento, estás sempre esperan- 
do algo maior e mais verdadeiro que seja o gozo máximo, e ficas perse- 
guindo continuamente nos instantes seguintes esse mesmo prazer? E qua- 
se sempre ele termina antes de se alcançar o momento em que te satisfaça, 
deixando-te apenas a esperança cega de fruir melhor e mais verdadeira- 
mente em outra ocasião, com o consolo de fingir e contar a si próprio 
o que aproveitaste, transmitindo também aos outros, o que não é só por 
ambição mas para ajudar-te a convencer-te daquilo que gostarias como se 
fosse a ti próprio. Porém, quem quer que se permita viver, o faz substan- 
cialmente com o fim e o propósito de sonhar apenas, isto é, de acreditar 
que tem de fruir ou de ter fruído; ambas coisas falsas e fantásticas. 

Tasso: Não podem jamais os homens acreditar na fruição presente? 

Cito Gio mento GE deita dpEoNeiraria deito, Mas 
me conta se em algum instante de tua vida te lembras de ter dito com 
plena sinceridade e convicção: eu gozo a vida? E todos os dias lembras ter 
feito ou o fazes sinceramente ao afirmar: eu a gozarei? Às vezes com sin- 
ceridade menor dirás: eu gozei? Daí que o prazer é sempre passado ou 
futuro e jamais presente. 

Tasso: O que significa que no momento em que se diz ele não existe. 

GÊNIO: Assim parece. 

Tasso: Também nos sonhos. 

GÊNIO: Propriamente falando. 

TAsso: Contudo o objeto e o propósito da nossa vida, ainda que não 
essencial mas único, é o próprio prazer; entendo por prazer a felicidade, 
que, com efeito, deve ser deleite e deve proceder de qualquer coisa. 

GÊNIO: Certíssimo. 

Tasso: Daí que a nossa vida sempre em falta com a sua finalidade é, 
continuamente, imperfeita; segue-se que o viver é, por sua própria natu- 
reza, um estado violento. 

Gênio: Talvez. 

Tasso: Talvez eu não consiga ver, mas, então, por que nós vivemos? 
Quero dizer, por que concordamos em viver? 

GÉNIO: O que sei eu disso? Vós, que sois homens, sabereis melhor. 

TAsso: Por mim, te juro que não sei. 

Gênio: Pergunta aos mais sábios de vós e saberás encontrar alguém 
que te resolva essa dúvida. 
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TASSO: Assim farei. Mas certamente esta vida que levo é um esta- 
do violento: porque, deixando de lado as dores, basta o tédio para ma- 
tar-me. 

GÊNIO: O que é o tédio? 

TASSO: Aqui não me falta experiência para satisfazer à tua pergunta, 
Parece-me que ele seja da mesma natureza do ar, que preenche todos os 
espaços entre as coisas materiais e todos os vãos contidos em cada uma 
delas; e no lugar de onde sai um corpo não substituído por outro ele 
entra imediatamente, Assim todos os intervalos da vida humana inter- 
postos aos prazeres e aos desprazeres são ocupados pelo tédio. No entan- 
to, como no mundo material, segundo os peripatéticos, não se dá vazio 
algum, em nossa vida não existem espaços vagos a não ser quando a 
mente por qualquer motivo insere o uso do pensamento. Pelo resto do 
tempo, a alma considerada em si própria e separada do corpo pode con- 
ter alguma paixão, como acontece ao ser que, despojado de todo o prazer 
e do seu contrário, pode estar cheio de tédio: este também é paixão não 
diferente da dor e da satisfação. 

GÊNIO: Mesmo porque todos os seus deleites são de matéria seme- 
lhante à teia: tenuíssima, ralíssima e transparente; por isso, como o ar 
nela, o tédio penetra naqueles e por toda parte os preenche. Na verdade, 
não creio que se deva entender o tédio como outra coisa que não o dese- 
jo puro-dé Felicidade-não. satisfeito pelo prazer e não ofendido abeita- 
rente pelo desprazer. O desejo, como dizíamos há pouco, nunca é satis: 
feito; e o prazer propriamente não se acha. De modo que a vida humana, 
por assim dizer, é composta e tecida em parte de dor e em parte de tédio 
e só descansa quando cai de uma paixão em outra. E este não é o teu 
destino particular mas o de todos os homens, 

TASSO: Que remédio poderias se usar contra o tédio? 

GÊNIO: O sono, o ópio e a dor, , sendo es esta o mais poderoso de todos, 
porque o homem, enquanto sofre, não se e entedia de modo algum.” 

Tasso: Em lugar dele eu me contento com o tédio por toda a vida. 
Mesmo a variação das ações, das ocupações e dos sentimentos apesar de 
não nos libertar do tédio, porque não nos traz distração verdadeira, ali- 
via-o, tornando-o menos pesado. Nesta prisão, afastado da convivência 
humana, tendo-me sido tirada a possibilidade de escrever, reduzido à 
ouvir, como passatempo, os toques do relógio, a enumerar as correntes, 

as fendas e os carunchos do estrado, a observar o lajeado do chão, a dis- 
trair-me com as borboletas e com as moscas que voam ao redor da cela, à 
passar todas as horas do mesmo modo, nada tenho que me diminua ao 
menos em parte o peso do tédio. 
GÊNIO; Dize-me, há quanto tempo te reduziste a essa forma de vida? 
TAsso: Há muitas semanas, como sabes. 
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GEnIO: Desde o primeiro dia até o presente, não sentiste nenhuma 
diferença no mal que ela te trouxe? 

Tasso: Certo que ele era maior no princípio, porque aos poucos a 
mente desocupada e descuidada de outras coisas foi-se acostumando a 
conversar consigo mesma cada vez mais e com maior entretenimento do 
que antes. Conquistando o hábito e a virtude de falar consigo mesma, ou 


melhor, de tagarelar, muitas vezes pareceu-me ter a companhia de pes+; 


soas sensatas, que estejam pensando; e a cada assunto por menos que se 
me apresente ao pensamento é suficiente para que, de mim para mim, se 
instaure uma grande conversa. 

Génio: Verás confirmar e aumentar bastante esse hábito, dia a dia, 
até o momento em que te for dado voltar ao convívio dos outros ho- 
mens; então te parecerá estar mais desocupado na companhia deles do 
que sozinho. E não creias que esse hábito, nesse tipo de vida, aconteça só 
aos teus semelhantes já acostumados a meditar, mas acaba intervindo, 
mais dia menos dia, na vida de todos. E mais, q ser isolado dos homens e, 
por assim dizer, da própria vida traz em si essa a vantagem: q gue o homem, 
mesmo 6 satisfeito, esclarecido e desencantado. das coisas humanas, atra- 
vés da experiência, aos poucos,  habituando-se de novo a observá-las de 

. longe, de.onde elas parecem múito mais belas e dignas do que de perto, 
esquece-se da sua vaidade e da sua miséria. Volta a formar e a criar o 
mundo Aseú modo, a apreciar, a amar é a desejar a vida; se não lhe for 
tirado o poder ou a confiança de restituí-lo à sociedade, as suas esperan- 
ças o vão nutrindo ou distraindo como estava acostumado em seus pri- 
meiros anos. De maneira que a solidão quase funciona como a juventu- 
de: certamente rejuvenesce o espírito, revaloriza e reanima a imaginação, 
Teiova no homem vivo os beneficios.da primeira inexperiência pela qual 
no te, pois vejo que o sono vem vindo e vou preparar o belo 

sonho que te prometi. Assim, entre sonhar e fantasiar irás consumindo a 
vida com o único objetivo de consumá-la, único fruto que se pode obter 
do mundo e único intuito que te deves propor, todas as manhãs ao des- 
pertares, Frequentemente te convém rasgá-lo com os dentes: feliz do dia 
em que puderes jogá-lo para trás com as mãos, ou carregá-lo às costas. 
Mas, enfim, o teu tempo não corre mais lentamente neste cárcere do que 
nas salas e nos jardins daquele que te oprime. Adeus. 

Tasso: Adeus. Mas ouve. A tua conversa me recontorta muito: não 
que ela interrompa a minha tristeza, pois esta é, na maior parte do tem- 
po, como uma noite obscuríssima sem lua nem estrelas; enquanto estou 
contigo ela se assemelha à sombra dos crepúsculos, mais agradável do 
que molesta. Para que de agora em diante eu possa chamar-te ou achar- 
te quando tiveres necessidade de mim, dize-me onde costumas morar. 

GÉNIO: Ainda não percebeste? Em algum licor generoso. 
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DIÁLOGO DA NATUREZA E UM ISLANDÊS?” 


UM ISLANDÊS, que tinha percorrido a maior parte do mundo e morado 
em diferentíssimas terras, viajou certa vez pelo interior da África e, pas- 
sando sob a linha do equinócio, num lugar jamais antes penetrado pelo 
homem, teve um caso semelhante ao que aconteceu a Vasco da Gama, no 
cabo da Boa Esperança, quando esse guardião dos mares austrais foi-lhe 
ao encontro sob a forma de gigante,*º para demovê-lo a tentar aquelas 
novas águas. Viu de longe um busto grandíssimo que, a princípio, imagi- 
nou ser de pedra e à semelhança das hermas colossais que vira, muitos 
anos antes, na ilha de Páscoa.” Ao aproximar-se, achou que fosse uma 
forma desmesurada de mulher sentada na terra, com o busto ereto, com 
as costas e os cotovelos apoiados em uma montanha, não fictícia mas 
viva, de rosto entre belo e horrível, de olhos e cabelos nigérrimos, a olhá- 
lo fixamente. Depois de ficar um bom tempo assim, por fim ela lhe disse: 

NATUREZA: Quem és tu? O que procuras nestes lugares onde a tua 
espécie é desconhecida? 

ISLANDÊS: Sou um pobre islandês fugindo da Natureza e, tendo-o fei- 
to por toda a minha vida por cem partes da terra, estou aqui por causa 
dela. 
NATUREZA: Assim foge o esquilo da cascavel até que caia por si pró- 
prio na sua goela. Eu sou aquela de quem foges. 

ISLANDÊS: A Natureza? 

NATUREZA: Ela mesma e não outra. 

ISLANDÊS: Desagrada-me até o fundo d'alma, e estou convicto de que 
maior desgraça do que esta não poderia acontecer-me. 

NATUREZA: Bem poderias pensar que eu freguentasse especialmente 
estas regiões que são onde se mostra o meu poder, mais do que em qual- 
quer outra parte, como não ignoras. Mas o que te levava a fugir de mim? 

ISLANDÊS: Deves saber que eu, desde a primeira juventude, com pouca 
experiência, persuadi-me claramente da vaidade da vida e da estultice dos 
homens, que, combatendo-se continuamente uns aos outros pela con- 
quista dos prazeres desagradáveis e dos bens inúteis, e permutando solici- 
tudes e males infinitos, que efetivamente causam atribulações e danos, 
quanto mais procuram a felicidade tanto mais se afastam dela. Por tais 
deliberações, posto de lado qualquer outro desejo decidi, não molestando 

ninguém nem procurando de modo algum ultrapassar a minha situação, 
não brigando com outros por nada deste mundo, deliberei viver uma vida 
obscura e trangúila. Desencantado dos prazeres, como coisa negada à 
nossa espécie, só me propus o cuidado de manter-me afastado dos sofri- 
mentos. Com isso não pretendo dizer que pensei em abster-me das ocu- 
pações e dos trabalhos corporais: pois bem sabes a diferença que vai da 
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fadiga ao desconforto e da vida trangúila à ociosa. E já ao pôr em ato essa 
resolução, provei.como.é. yão pensar que se pode, vi o entre Os ho- 
mens e não otendendo ninguém, evitar que os outros te ofendam, ce ceden- 
do Sempre espontaneamente é e contejitando-se com o mínimo ei cada 
coisa, obter que te e seja concedido um lugar qualquer e que essé mínimo 
não te seja contestado. Mas das amolações dos homens libertei-me facil- 
mente, afastando-me da sociedade e restringindo-me à solidão, o que na 
minha ilha nativa pude realizar sem dificuldade. Assim fiz, e vivendo qua- 
se sem nenhuma lembrança de prazer não podia manter-me, porém, sem 
sofrimento, porque a duração do inverno, a intensidade do frio e o calor 
extremo do verão, que são próprios do lugar, me atormentavam conti- 
nuamente, e o fogo, junto ao qual era preciso passar grande parte do tem- 
po, enrijecia as carnes e maltratava os olhos com fumaça, de modo que 
nem em casa nem a céu aberto podia salvar-me de um perpétuo mal-es- 
tar. Nem mesmo conservar aquela tranquilidade de vida à qual estavam, 
principalmente, voltados os meus pensamentos, porque as tempestades 
apavorantes do mar e da terra, os rugidos e as ameaças do monte Hekla * 
a suspeita de incêndios freguentíssimos nas casas feitas de madeira como 
as nossas, jamais deixavam de perturbar-me. Numa vida sempre em con- 
formidade consigo mesma e despojada de todo e qualquer desejo e espe- 
rança, preocupada apenas em viver trangiiilamente, tais incomodidades 
permanecem por muito tempo e são muito mais graves do que costumam 
parecer, quando a maior parte do nosso espírito se ocupa das preocupa- 
ções da vida civil e das adversidades que provêm dos homens. Visto como, 
por mais que eu me limitasse e quase me retraísse em mim mesmo, a fim 
de impedir que o meu ser não aborrecesse nem causasse dano a nada deste 
mundo, menos conseguia que as outras coisas deixassem de me inquietar 
e de me atribular: pus-me a mudar de lugar e de clima para ver se em 
alguma parte da terra pudesse, não ofendendo, não ser ofendido e deixan- 
do de aproveitar a vida não sofrer. E a essa deliberação fui levado também 
por um pensamento que me veio: talvez tu não tivesses destinado ao gêne- 
to humano apenas um único clima da terra e certos lugares (como fizeste 
a cada uma das outras espécies animais e de plantas) fora das quais os 
humanos não pudessem prosperar nem viver sem miséria e sem dificul- 

dades. E que só a eles mesmos deveria ser imputada a culpa de desprezar e 
ultrapassar os limites prescritos por tuas leis para as moradas humanas. 

Procurei por quase todo o mundo e tentei quase todos os países, sempre 
observando o meu propósito de não molestar as outras criaturas, ou pelo 

menos o mínimo que pudesse, e de procurar somente a trangiilidade da 

vida. Mas ardi sob o calor dos trópicos, fui tomado pelo frio dos pólos, 

aflito nos climas temperados pela inconstância do ar, invadido pelas co- 

moções dos elementos de toda a parte. Muitos lugares vi em que não passa 
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um dia sem temporal, o que vale dizer que, a cada dia, praticas um assalto 
e dás batalha completa àqueles habitantes, não réus de injúria alguma em 
relação a ti. Em outros lugares a serenidade comum do céu é compensada 
pela frequência dos terremotos, pela multidão e pela fúria dos vulcões, 
pela ebulição subterrânea de toda a região. Ventos e furacões imoderados 
reinam nas partes e nas estações trangúilas com outros furores do ar, Cer- 
ta feita senti que o teto me caía sobre a cabeça, por causa de grande massa 
de neve; outra vez pela abundância de chuvas a mesma terra, fendendo-se, 
desaparecia debaixo dos meus pés; em algumas ocasiões foi preciso fugir 
dos rios, que me seguiam como se eu fosse culpado de alguma injúria para 
com eles. Muitos animais selvagens, não provocados pela mínima ofensa, 
quiseram devorar-me, muitas serpentes, envenenar-me; em diversos can- 
tos pouco faltou para que insetos voadores me consumissem até aos ossos. 
Deixo de falar sobre os perigos cotidianos sempre iminentes ao homem e 
em número infinito, tanto que um filósofo antigo* não achava, contra o 
temor, outro remédio mais eficaz do que a consideração de que se deve 
temer todas as coisas. Nem as doenças perdoaram-me embora eu fosse, 
não digo abstêmio, mas continente para com os prazeres do corpo. Cos- 
tumo ter não pouca admiração ao considerar que infundiste tanta, tão 
firme e insaciável avidez pelo prazer, que a nossa vida é imperfeita quando 
separada e excluída dele, desejado por natureza; e, por outro lado deter- 
minaste que o uso deste prazer é, dentre as coisas humanas, o mais nocivo 
às forças e à sanidade do corpo, o mais calamitoso nos efeitos para cada 
pessoa e o mais contrário à duração da própria vida. Mas de qualquer ma- 
neira, abstendo-me quase sempre e totalmente de qualquer prazer, não 
pude evitar as muitas e diversas doenças, das quais algumas puseram-me 
em perigo de morte, outras, de perder o uso de algum membro ou de levar 
perfeitamente uma vida mais infeliz do que a passada; e todas me oprimi- 
ram o corpo e o espírito com mil perturbações e dores durante dias e me- 
ses. É claro ainda que um de nós padeça-de enfermidades no tempo; sem- 
pre surgem males novos ou incomuns (como se a vida humana não fosse 
suficientemente infeliz, no seu cotidiano), não deste ao homem, para 
compensá-lo de tudo isso, nenhum momento de sanidade excessiva € 
inusitada, que seja motivo de alegria extraordinária em qualidade e em 
grandeza. Nos países sempre cobertos de neve estive quase por ficar cego, 
o que acontece habitualmente aos lapões** em sua pátria. Somos molesta- 
dos continuamente pelo sol e pelo ar, vitais, ou melhor, necessários à nos- 
sa vida, dos quais, porém, não podemos fugir: desse pela umidade, pelo 
rigor e outras disposições, daquele pelo calor e pela própria luz, tanto que 
o homem não pode ficar exposto nem a um nem a outro, sem maior dano 
ou desconforto. Enfim, não me lembro de ter passado um dia sequer de 
minha vida sem algum sofrimento; também não posso enumerar os que 
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consuími sem uma sombra de aproveitamento. Percebo que tanto nos é 
destinado e necessário sofrer como não aproveitar; impossível tanto viver 
tranquilo de qualquer modo quanto permanecer inquieto sem miséria, e 
chego à conclusão de que tu és inimiga expressa dos homens, dos outros 
animais e de todas as tuas obras; que ora incides sobre nós, ora nos assal- 
tas, nos espicaças, nos sacodes, nos dilaceras e sempre nos ofendes ou nos 
persegues, e que, por hábito ou por instituição, és carrasco da tua própria 
família, dos teus filhos e, por assim dizer, do teu sangue e das tuas víceras. 
Por tudo isso não me resta nenhuma esperança: compreendi que os ho- 
mens deixam de perseguir aquele que foge deles ou se oculta com real 
determinação de evitá-los ou esconder-se deles, mas tu, sem qualquer 
motivo, jamais deixas de acossar-nos e até oprimir-nos. E já vislumbro o 
tempo amargo e lúgubre da velhice, verdadeiro e manifesto mal, ou me- 
lhor, cúmulo de males e de misérias gravíssimas; e tudo isso não acidental 
mas destinado por tua lei a todas as espécies viventes previstas por todos 
nós desde a infância, cultivado continuamente na juventude para além da 
maturidade, com uma decadência tristíssima e perda sem culpa, de ma- 
neira que apenas um terço da vida dos homens é marcado para florescer, 
pouco para chegar à maturidade e perfeição, o resto para decair com os 
distúrbios que se lhes seguem. 

NATUREZA: Por acaso imaginaste que o mundo tenha sido feito por 
vossa causa? Pois é bom que saibas que nas minhas realizações, ordens e 
operações, com exceção de pouquíssimas, sempre tive e tenho a intenção 
inteiramente oposta à felicidade dos homens ou à desventura deles. 
Quando vos ofendo de qualquer modo, ou por qualquer meio, não per- 
cebo a não ser raríssimas vezes: do mesmo modo não tomo conhecimen- 
to quando vos distraio e vos agrado, e não como credes, tais coisas ou 
ações faço para agradar-vos ou deleitar-vos. Finalmente, se me ocorresse 
extinguir toda a tua espécie, disso não me aperceberia. 

ISLANDÊS: Suponhamos que alguém me convidasse espontaneamen- 
te, com grande empenho, a morar em sua casa, e eu, para contentá-lo, 
aceitasse o convite, E lá me fosse dado para ocupar um quarto desarru- 
mado e em ruínas, úmido, fétido, aberto ao vento e à chuva onde eu 
estivesse continuamente em perigo de ser oprimido. Essa pessoa, des- 
preocupada em entreter-me com algum passatempo ou em proporcio- 
nar-me alguma comodidade, ao contrário, providenciando apenas o ne- 
cessário ao meu sustento e permitindo, além disso, que os filhos e outros 
serviçais cometessem grosserias, escarnecessem de mim, me ameaçassem 
eme batessem, ao conversar comigo sobre esses maus-tratos, ela me per- 
guntaria: por acaso construí esta casa para ti ou mantenho os meus tilhos 
cesta gente a teu serviço? E só tenho de pensar nas tuas distrações e pagar 
bem as tuas contas? A isso eu replicaria: vê, amigo, do mesmo modo que 


362 Giacomo LEOPARDI / POESIA E Prosa 
não fizeste esta casa para mim não precisarias ter-me convidado. Porém, 
uma vez que espontaneamente desejaste que eu morasse aqui, não te 
competia providenciar, na medida das tuas possibilidades, para que eu 
vivesse sem sofrimento e sem perigo? Ora digo que sei muito bem que 
não fizeste o mundo a serviço dos homens, ao contrário, creio que o te- 
nhas feito e ordenado expressamente para atormentá-los. Então pergun- 
to: por acaso te pedi que me pusesses no universo? Ou me intrometi nele 
violentamente e contra a tua vontade? Mas, sem o meu conhecimento, 
de maneira que eu nada pudesse consertar ou recusar, tu por vontade 
própria, com as tuas mãos, me colocaste nele. Não é portanto tua função 
senão manter-me alegre e contente neste teu reino, pelo menos impedir 
que eu seja atribulado e dilacerado, que morar nele me desagrade? E não 
digo isso só por mim mas por todo o gênero humano bem como pelos 
outros animais e por todas as criaturas. 

NATUREZA: Demonstras não ter atinado que a vida deste universo 
está em perpétuo circuito de produção e de destruição, ambas ligadas 
entre si de maneira que cada uma sirva continuamente a outra € à con- 
Fervação do mundo: este, ainda que uma ou outra acabassem, estaria 
ua medem n dissolução. Para tanto lhe seria pernicioso que houvesse 
alguma coisa nele livre de sofrimento. 

ISLANDÊS: Isso mesmo é o que ouço da reflexão dos filósofos. Daí o 
que se destrói sofre, e quem destrói não tirando proveito, logo em segui- 
da é igualmente destruído, dize-me o que nenhum filósofo sabe dizer: a 
quem agrada ou a quem serve essa vida infelicíssima do universo, manti- 
da com prejuízo e morte de todas as coisas que a compõem? 

Enquanto estavam a refletir sobre esses e outros pensamentos corre 
fama que chegaram dois leões tão consumidos e macerados pela fome 
que mal tiveram força de comer aquele Islandês, e assim o fizeram. Ten- 
do-se restaurado um pouco, mantiveram-se vivos por aquele dia. Mas 
outros negam essa versão e contam que um fortíssimo vento, elevando- 
se enquanto o Islandês falava, jogou-o ao chão e sobre ele edificou um 
elegantíssimo mausoléu de areia, sob o qual, perfeitamente dessecado, 
tornou-se uma bela múmia que, depois, foi encontrada por alguns via: 
jantes e levada ao museu de desconhecida fidaçio da Europa. 


PAIN OU SEA, DA "GLÓRIA 
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NE CAPÍTULO I 


GIUSEPPE PARINIÉ FOI EM NOSSA HISTÓRIA um dos pouquíssimos italia” 
nos que à excelência das letras juntou a profundidade do pensamento É 
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muita informação a serviço da filosofia atual, coisas, hoje, tão necessárias 


às belas-letras que não se compreenderia como estas pudessem viver se- 
paradas daquela se disso não se vissem na Itália infinitos exemplos. Foi 
também, como é sabido, de singular inocência, de piedade para como os 
infelizes e para com a pátria, de fé com os amigos, de nobreza, de espírito 
e constância contra as adversidades da natureza e da morte, que dificul- 
taram toda a sua vida pobre e humilde, até que a morte o tirasse da obs- 
curidade. Teve muitos discípulos, aos quais ensinava, primeiro, a conhe- 
cer os homens e as suas coisas e depois a distraí-los com a elogiiência e 
com a poesia. Entre outros houve um jovem de índole e de ardor incrí- 
veis para com os bons estudos e de expectativas maravilhosas, que havia 
pouco seguia suas lições e ao qual, certo dia, dirigiu este discurso: 

Tu procuras, ó filho, aquela glória que, pode-se dizer, entre todas as 
outras, hoje só é permitida aos homens de berço privado, isto é, à que se 
chega com a sabedoria e com os estudos das boas doutrinas e das belas- 
letras. Em primeiro lugar, não ignoras que essa glória, apesar de não ter 
sido negligenciada pelos nossos antepassados supremos, foi menos consi- 
derada em comparação às outras, e tu bem viste em quantos lugares e 
com quanto cuidado Cícero, seu ardente e felicíssimo seguidor, desculpa- 
se com os seus concidadãos pelo tempo e pelos trabalhos que ele tinha em 
procurá-la, ora alegando que os estudos das letras e da filosofia não atra- 
savam de modo algum os serviços públicos, ora que, obrigado pela ini- 
quidade dos tempos a abster-se dos negócios maiores, esperava consumar 
dignamente, naqueles estudos, o seu ócio, sempre preferindo a glória dos 
seus escritos à do seu consulado e das coisas feitas por ele em benefício da 
república, E na verdade, se a matéria principal das letras é a vida humana, 
e o primeiro intuito da filosofia, a ordenação das nossas ações, não há 
dúvida de que agir é tanto mais digno e mais nobre do que meditar e 
escrever quanto o são os fins em relação aos meios, e quanto as coisas e a 
matéria importam mais do que as palavras e os pensamentos. Aliás, ne- 
nhum talento é criado pela natureza para os estudos, nem o homem nas- 
ce para escrever mas somente para agir. Por isso, vemos que a maior parte 
dos escritores excelentes e muito mais os poetas ilustres da nossa época, 
como por exemplo Vittorio Alfieri, foram, no início, extraordinariamen- 
te inclinados às grandes ações; e eles, recuperando os tempos e talvez im- 
pedidos pela própria sorte, voltaram-se para a escritura de grandes coi- 
sas. Não estão, propriamente, aptos para escrever aqueles que não têm 
disposição e talento para fazê-lo. E podes facilmente considerar na Itália, 
onde todos têm o espírito alheio às coisas egrégias, quão poucos conquis- 
tam fama duradoura com as letras. Penso que a Antiguidade, especial- 
mente a romana ou a grega, pode ser convenientemente representada do 
modo como foi esculpida, em Argos, a estátua de Telesila,*? poetisa, guer- 
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reira e salvadora da pátria. Essa escultura representava-a com um elmo na 
mão, olhando-o atentamente, como para demonstrar a sua complacên- 
cia, prestes a recolocá-lo sobre a cabeça; e aos pés, alguns volumes quase 


desconsiderados por ela, como pequena parte da sua glória. 
Mas entre nós, modernos, comumente excluídos de qualquer outro 


caminho da celebridade, os que se põem na direção dos estudos demons- 
tram por sua escolha aquela grandeza maior de espírito que hoje se pode 
expor, e não têm necessidade de desculpar-se com a pátria. De maneira 
que, quanto à magnanimidade, louvo sumamente o teu propósito. Po- 
rém essa via, que não se faz segundo a natureza dos homens, não pode 
seguir-se sem prejuízo do corpo, sem multiplicar de diferentes modos a 
infelicidade natural do próprio espírito: mas antes de qualquer outra 
coisa, devido não menos à minha função do que ao grande amor que 
mereces e que te tenho, julgo ser conveniente tornar-te consciente das 
várias dificuldades que se interpõem à conquista da glória à qual aspiras, 
bem como do fruto que ela está para produzir a ti, se por acaso quiseres 
consegui-la. Conforme o que até agora pude conhecer pela experiência e 
pela especulação, a fim de que, ponderando contigo mesmo, de um lado 
sobre a importância e o valor do objetivo e a esperança de obtê-lo, de 
outro sobre os danos, as fadigas e os dissabores que carregas contigo ao 
procurá-lo (sobre os quais discorrerei especialmente para ti em outra 
ocasião) possas, com informação completa, considerar e resolver se te 


convém segui-lo ou tomar outro caminho. 


CAPÍTULO II 


PODERIA, AQUI NO PRINCÍPIO, alongar-me bastante sobre as emulações, à 
inveja, as censuras acerbas, as calúnias, a parcialidade, as práticas, o ma- 
nejo oculto e evidente contra a tua reputação, e os outros infinitos obstá- 
culos, que a malignidade dos homens opor-te-ão no caminho que inicias- 
te. Tais impedimentos sempre dificílimos, frequentemente insuperáveis, 
fazem que mais de um escritor, não só em vida, mas também depois da 
morte, seja fraudado em toda a honra que se lhe deve. Porque, tendo vi- 
vido sem fama pelo ódio e inveja alheios, depois de morto permanece 
na obscuridade pelo esquecimento, podendo dificilmente acontecer que 
a glória de alguém nasça ou ressurja no tempo em que, fora do papel imó- 
vel e mudo por si, nada se lhe atribua, Mas pretendo deixar de lado as 
dificuldades que nascem da malícia dos homens, sobre o que muitos es- 
creveram e aos quais poderás recorrer. Não me animo também em falar 
sobre os impedimentos que tém origem no próprio destino do escritor 
nem no simples acaso ou nas razões menores. Todos eles não excluem 
perpetuamente da celebridade alguns escritos de sumo louvor e frutos de 
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suores infinitos, que, expostos por um breve tempo, caem e se afastam 
inteiramente da memória dos homens, enquanto outras obras inferiores 
em valor ou não superiores âqueles ficam e permanecem com grande 
honra. Vou somente expor-te as dificuldades, os transtornos que, sem 
a intervenção da maldade humana, opõem-se vigorosamente ao prêmio 
da glória não aos que estão fora do comum mas, normalmente, aos que 
constituem a maior parte dos grandes escritores. 

Bem sabes que ninguém é digno desse título nem chega à glória está- 
vel e verdadeira a não ser com obras excelentes e perfeitas ou próximas 
de algum modo da perfeição. Ora pois, deves pensar numa sentença ve- 
racíssima de nosso escritor lombardo; falo do autor de Il Cortegiano* [O 
cortesão): “Raras vezes acontece que, quem não está habituado a escre- 
ver, por mais erudito que seja, possa jamais conhecer com perfeição as 
fadigas e os trabalhos dos escritores, nem usufruir a doçura e a excelência 
dos estilos e as intrínsecas advertências, que, muitas vezes, se encontram 
nos antigos.” E aqui pensa logo em quão pequeno número de pessoas 
sejam acostumadas e preparadas a escrever, e da parte de quão poucos 
homens atuais ou futuros podes esperar aquele magnífico conceito que 
tepropuseste como fruto da tua vida. Além disso, considera quanta força 
de estilo existe na escritura, de cuja virtude, principalmente, e de cuja 
perfeição depende a perpetuidade das obras que se contam entre as per- 
tencentes ao gênero das belas-letras. E frequentemente ocorre que se 
despojares um escrito famoso do seu estilo, cujo valor pensavas que esti- 
vesse no conteúdo, tu o reduzirás a tal condição que te parecerá uma 
obra de ínfimo valor. Ora, a língua é parte tão integrante do estilo, ou 

elhor, tem tal conjunção com ele, Ê “que dificilmente s se póderá conside- 
rar uma dessás partes  sepazada da outra: | por pouco, confundem-se.am- 
bas não Só-as palavras dos homens mas também 1 na intelecção e mil 
outras qualidades, Valores ou falhas, através da mais sutil e cuidadôsa 
especulação, mal Se podem, distin tinguir « e aguir e assimilar à à qual das duas perten- 
nho, para voltar às palavras de Castiglione, está “habituado a escrever” 
elegantemente na tua língua. De modo que o estilo, parte tão grandiosa e 
tão relevante da escrita e matéria de inexplicável dificuldade e fadiga, 
tanto para captar o seu perfeito e íntimo fazer quanto para exercitá-lo 
uma vez dominado, não tem propriamente outros juizes nem outros 
convenientes apreciadores, capazes de poder louvá-lo segundo os méri- 
tos a não ser aqueles que, numa única nação do mundo, podem usá-lo 
para escrever. E para todo o resto do gênero humano aquelas imensas 
dificuldades e esforços despendidos com esse estilo tornam-se, em boa e, 
talvez, na maior parte, inúteis e dispersos ao vento. E deixo de falar da 
infinita variedade dos juízos e das inclinações dos literatos, pelas quais se 
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reduz ainda a muito menor o número das pessoas aptas a sentir as quali- 


feito escrever e as dificuldades infinitas que se experimentam ao buscá- 
lo, aprenderás melhor o modo de superar umas e conseguir outras de tal 
maneira que não haverá intervalos nem diferenças a distinguir, ou me- 
lhor, umas e outras serão uma só coisa, se assim aprenderes. De tal ma- 
neira que o homem não chegará a poder discernir e fruir completamen- 
te a excelência dos ótimos escritores antes de adquirir a faculdade de 
poder representá-la em seus escritos: porque só se conhece e se desfruta 
completamente essa excelência por meio do uso e do exercício próprios, 
quase, por assim dizer, transferida pessoalmente. E antes desse tempo, 
na verdade, ninguém compreende, o que e qual seja, propriamente, o 
escrever perfeito. E não entendendo isso não pode também ter a devida 
admiração pelos sumos escritores. E a maior parte dos que se dedicam a 
esses estudos, escrevendo facilmente e acreditando fazê-lo na verdade, 
estão convencidos, ainda que digam o contrário, de que escrever bem 
é coisa fácil. Ora vê a que se reduz o número daqueles que poderão ad- 
mirar-te e saber louvar-te dignamente, quando tu, com suores e trans- 
tornos incríveis, conseguires até ao fim ser bem-sucedido em produzir 
uma obra egrégia e perfeita. Sei dizer-te (e crê nesta idade provecta) que 
na Itália existem apenas dois ou três com capacidade e arte do exímio) 
escrever. Se esse número te parece pequeno, não penses que jamais e em 
lugar algum ele foi ou é maior. É vemg OO TITO 
Cada vez mais eu me admiro comigo mesmo ao pensar, por exemplo, 
. em como Virgílio, modelo supremo de perfeição para os escritores, che- 
gou a essa glória excelsa e se mantém nela. Porque, conquanto eu não me 
considere muita coisa e creia não poder jamais apreciar e conhecer cada 
parte de todo o seu valor e mestria, todavia tenho certeza de que o maior 
número dos seus leitores e Jlouvadores não percebe, nos seus poemas, 
mais do que uma beleza das dez ou vinte que descubro neles depois de 
muito reler e meditar. Na verdade estou convencido de que o alto grau de 
estima e de reverência para com os máximos escritores, e também para 
aqueles que os lêem e com eles tratam, provém mais do hábito cegamente 
abraçado do que da opinião pessoal e do conhecimento dos reais méritos 
reconhecidos neles por vias diretas. E me lembro do tempo da minha ju- 
ventude quando, por um lado, ao ler Virgílio com plena liberdade de juí- 
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zo é despreocupação com a autoridade alheia, o que não é comum a mui- 
tos, & por outro, com a imperícia própria daquela idade, a qual, por sua 
vez, não era maior que a de muitíssimos leitores em quem ela é perpétua, 
recusava-me dentro de mim mesmo a concorrer com o julgamento uni- 
versal e não descobria em Virgílio virtudes mais grandiosas do que nos 
poetas medíocres. Espanto-me até que a sua fama tenha podido ser maior 
do que a de Lucano. Vê que a multidão de leitores não só nos séculos de 
julgamentos falsos e corruptos mas também no das sãs e bem temperadas 
letras, diverte-se muito mais com as grandes e patentes belezas do que 
com as delicadas e recônditas; mais com a ousadia do que com o pudor, 
também mais frequentemente com a aparência do que com a substância e 
comumente mais com a mediocridade do que com a excelsitude. Lendo 
as cartas de um Príncipe, verdadeiramente raro de talento, mas acostu- 
mado a incidir quase toda a excelência de escrever nos sais, nas argúcias, 
na instabilidade e na perspicácia, percebo clarissimamente que ele, no ín- 
timo dos seus pensamentos, sobrepunha a Henríada à Eneidaº se bem 
não ousasse proferir essa opinião com o único temor de não ferir os ouvi- 
dos dos homens. Enfim, espanta-me que a opinião de pouquíssimos, ape- 
sar de certa, tenha podido vencer a de infinitas outras e produzir em geral 
o hábito da apreciação não menos cega do que justa. O que nem sempre 
acontece, mas acho que a fama dos ótimos escritores costuma resultar 
mais do acaso do que dos seus méritos: o que talvez te seja confirmado 
pelo que vou dizer em continuação ao meu raciocínio. 


CAPÍTULO HI 


JÁ SE vIU quão poucos terão a faculdade de admirar-te, quando atingires 
aquela excelência que te propuseres. Agora atenta para que mais de um 
impedimento pode interpor-se a esses poucos que subestimam o teu va- 
lor, ainda que percebam os indícios dele. Não há dúvida alguma de que 
os escritos eloqiientes ou poéticos de qualquer tipo não se julgam tanto 
pelas suas qualidades próprias quanto pelo efeito que produzem no espí- 
rito de quem lê. De maneira que o leitor, ao julgá-los, considera-os mais, 
por assim dizer, em si próprio do que neles mesmos. Daí que os homens 
naturalmente lentos e frios de coração e de imaginação, mesmo dotados 
de bom discurso, de muita perspicácia, de talento, e de doutrina não me- 
díocre, são quase todos inábeis para avaliar convenientemente tais escri- 
tos. Não podendo em parte alguma identificar o próprio espírito com 
o do escritor, intimamente os desprezam, pois, lendo-os e sabendo ain- 
da que são famosíssimos, não descobrem a causa dessa fama; o mesmo 
acontece com aqueles que não conseguem apreciar as grandes obras, 
cuja leitura não desperta neles vibração ou imagem viva alguma. Ora, aos 
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que por natureza se dispõem e estão prontos a receber e renovar em si 
próprios imagens ou afetos felizmente expressos pelos escritores, ocorre 
um longo tempo de frieza, descuido, languidez de alma, impenetrabili- 
dade e disposição tais que, enquanto dura, torna-os conformes ou seme- 
lhantes aos referidos anteriormente: e isso, por diversíssimas causas in- 
trínsecas ou extrínsecas, pertencentes ao espírito e ao corpo, transitórias 
ou duráveis. Em tal período ninguém, ainda que sumo autor, é bom juiz 
dos escritores que têm de mover o coração e a imaginação. Não levo em 
conta a saciedade dos deleites desfrutados pouco antes em outras leitu- 
ras, nem as paixões mais ou menos fortes que sobrevêm a cada instante; 
bens esses que, muito frequentemente, ao ocupar o espírito não deixam 
espaço aos movimentos que em outras ocasiões teriam sido excitados pe- 
las outras coisas lidas. Assim, pelas mesmas ou por outras coisas, muitas 
vezes vemos que aqueles mesmos lugares, aqueles espetáculos naturais 
ou de qualquer gênero, aquelas músicas e um sem-número de outras tan- 
tas que nos comoveram em outros tempos, nos moveriam ou seriam ca- 
pazes de comover-nos se as tivéssemos visto agora; ao ouvi-las ou vê-las 
não nos emocionam absolutamente nem nos distraem, e nem por isso 
são menos belas ou eficazes agora como em outra ocasião. 

Mas quando, por qualquer das razões citadas, o homem está maldis- 
posto aos efeitos da elogiiência e da poesia, não deixa de formular juízo 
sobre os livros pertencentes a um ou outro gênero, que pela primeira vez 
lhe ocorre ler. Acontece-me, não raramente, de retomar nas mãos Ho- 
mero, Cícero ou Petrarca e não me sentir comovido, de modo algum, 


por aquelas leituras. Contudo, já conscient e e convicto é da perfeição de 
tais escritores, quer pela er pela antiga fama ou upeae experiência das a 


SE dr E u 
causar umbrado de admiração ou confirmá-lo lo de modo a não deixar: 


dúvidas em relação ao seu valor, nada | impede o leitor de ter autores e 
ôbras excelênies erti menor cônceito a partir d do efeito « que causar 

tão, no espírito uma vez que este não se disponha ai a receber os sentimen- 
tos e as imagens que, o autor quis transmitir. Não que o leitor mude de 
posição mais tarde, com outras leituras dos mesmos livros, feitas em 
tempos melhores: verossimilmente o tédio sentido antes desconfortá-lo- 
á depois, uma vez que quem pode desconhecer o quanto importam as 
primeiras impressões e o preconceito de um juízo, embora falso? 

Ao contrário, algumas vezes encontram-se os espíritos, por uma ou- 
tra razão, em estado de mobilidade, de sentido, de vigor e de ebulição 
tais ou de tal modo abertos e preparados, que seguem a cada mínimo 
impulso da leitura, sentem vivamente cada leve toque e com a oportuni- 
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dade de ler criam em si mil movimentos e imagens, vagando então num 
dukíssimo delírio e arrebatados para além de si. Daí facilmente acontece 
que, observando as alegrias proporcionadas pela leitura e confundindo 
os efeitos da virtude e da própria disposição com os que pertencem ver- 
dadeiramente ao livro, os leitores se achem tomados de grande amor e de 
admiração em relação àquela obra, tendo-a em maior conceito do que o 
justo, devido a outros livros mais dignos, lidos porém em conjunturas 
menos propícias. Vê, pois, a quanta incerteza é submetida a verdade e a 
retidão dos juízos mesmo das pessoas idôneas, acerca dos escritos e do 
talento de outrem, excluídos de prêmio qualquer malignidade ou favor. 
A incerteza é tal, que o homem discorda grandemente de si mesmo, ao 
avaliar obras de valor igual e uma única obra em diversas fases da vida, 
em diversos casos e em diversas horas de um dia. 


CAPÍTULO IV 


À FIM, POIS, de que não suponhas que as dificuldades acima referidas, 
que existem no espírito dos leitores não bem dispostos, ocorram raras 
vezes e fora do comum, considera que nada é mais usual do que a dimi- 
nuição gradual no homem, com o avanço da idade, da disposição natu- 
tal de sentir os prazeres da elogiência e da poesia, não menos do que das 
outras artes imitativas, e de toda a beleza do mundo. Tal decadência de 
espírito, presente pela própria natureza em nossa vida, hoje é bem maior 
do que em outros tempos e, quanto mais depressa começar e maior pro- 
gresso alcançar, especialmente nos estudiosos, na proporção da expe- 
rência de cada um, acrescenta-se a uns maior, a outros menor parte da 
ciência nascida pelo uso e pelas especulações de tantos séculos passados. 
Pelo que e pelas presentes condições da vida civil desaparecem facilmen- 
te da imaginação dos homens as visões da primeira idade, com elas as 
esperanças do espírito e com estas grande parte do desejo, das paixões, 
do fervor, da vida e das faculdades. E, por outro lado, eu me admiro de 
que os homens de idade madura, muitíssimo sábios e entregues à medi- 
tação sobre as coisas humanas, estejam ainda submetidos à virtude da 
elogiência e da poesia, e que, de vez em quando, estas sejam incapazes 
de produzir neles algum efeito. É por isso que tens tu por certo que, a ser 
vigorosamente movido pela beleza e pela grande imaginação, é necessá- 
rio acreditar que haja na vida humana algo de grande e de verdadeira- 
mente belo, e que o poético no mundo não é totalmente lendário; o jo- 
vem sempre crê nessas coisas, ainda quando conheça o contrário, até que 
a sua própria experiência não se sobreponha ao saber; mas depois da 
prática e do exercício dificilmente se crê nelas, máxime onde essa ainda 
esteja ligada ao hábito da especulação e da doutrina. 
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Deste discurso poder-se-ia inferir que, geralmente, Os jovens fossem 
melhores juízes das obras destinadas a despertar efeitos e imagens, do 


que os homens de idade madura ou os velhos. Mas, por outro lado, vê-se 
uados à leitura procurar-nela um prazer Tais do 


que os moços não habituados à le E 
q us-humano.infitito e de qualitades impossíveis não encpntrando-as, 
desprezam os-escritores; O que tambémerti Outras idades, por causás-se- 
Í Zes aos iletrados. Então, os jovens dedi- 


tados às letras, ao escreverem como ao julgarem os esctri outreém, 
prgferem facilmente O excessivo ao Trroderado, o-soberbo vu 0 afetado ao 
simples e ao natural e-as-belezas ilusórias às verdadeiras; ém parte, pela 
pouca experiência, em parte pelo ímpeto da idade. Daí que os jovens, 
sem ção, são a parte mais dispósta dos Homens a louvar como mais 
verdadeiro e puro o que lhes parece bom; raras vezes conseguem cor- 
romper a natureza e a bondade integral das obras literárias. Com o pro- 
gredir dos anos cresce a atitude que vem da arte e decresce a natural, 


Ambas são igualmente necessárias ao resultado. 
Quem quer, pois, que viva numa cidade grande ainda que seja, por 


natureza, ardente e alerta de coração e de imaginativa (a menos que, 

como tu, passe a maior parte do tempo na solidão), não sei como possa 

receber das belezas, da natureza ou das letras algum sentimento terno 

u generoso, alguma imagem sublime e leve. Por isso poucas coisas são 

5" tão contrárias àquele estado de alma que nos torna capazes de tais delei- 

o tes quanto a tagarelice desses homens, o barulho desses lugares, o es- 

sa, petáculo da vã magnificência, da leviandade das mentes, da falsidade 

> perpétua, dos míseros cuidados e do ócio mais miserando que nele rei- 

nam. Quanto ao comum dos literatos digo que o das grandes cidades 

não sabe julgar melhor os livros do que o das pequenas, porque naque- 

las, como as outras coisas, a literatura é falsa, vã ou superficial. E se 

os antigos consideravam os exercícios das letras e das ciências como 

repouso e distração comparados aos negócios, hoje a maior parte dos 

que nas cidades grandes têm como profissão o estudo julgam e efetiva- 

mente usam os estudos e a escrita como distração e descanso de outros 

divertimentos. 

(0-9 RPenso que as obras notáveis de pintura, de escultura e de arquitetura 

“ jseriam mais bem apreciadas se fossem distribuídas pelas províncias, nas 

cidades médias e pequenas, pois, como estão acumuladas nas metrópo- 

les, aí os homens, em parte absorvidos por infinitos pensamentos ou 
ocupados com mil passatempos e com o espírito ligado ou forçado, 

mesmo contra a vontade, ao divertimento, à frivolidade e à vaidade, ra- . 

jíssimas vezes são capazes dos prazeres íntimos da alma. Além do que 0 

conjunto de tantas belezas reunidas distrai o espírito de tal modo que, 

esperando muito pouco do conjunto, não se pode receber um senti- 
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mento vivo de cada uma; ou gera tal saturação que elas contemplam 
com a mesma frieza interna com que se observa qualquer objeto vulgar. 
OQ mesmo posso dizer da música: que não é exercitada tão perfeitamente 
e com tanto aparato nas grandes como nas outras cidades; naquelas os 
ânimos são menos dispostos às admiráveis comoções dessa arte e, por 
assim dizer, são menos musicais que em qualquer outro lugar. Mas não 
é menos necessário às artes o domicílio das cidades grandes para conse- 
guir em maior escala realizar a perfeição delas: nem por isso é menos 
verdadeiro que a distração que elas porporcionam ao homem lá é muito 
menor do que em qualquer outro lugar. E pode-se dizer que os artistas 
na solidão e no silêncio empenham-se com assíduas vigílias, com enge- 
nho e solicitudes, em agradar as pessoas acostumadas entre a multidão e 
o barulho; elas apreciarão apenas ínfima parte do fruto de tanta fadiga. 
Tal sorte dos artistas incide proporcionalmente nos escritores. 


CAPÍTULO V 


MAS DIGA-SE ISSO de passagem. Agora, voltando ao assunto afirmo que 
osescritos mais próximos da perfeição? têm essa | propriedade: comumen- 
tra segunda Teitura agradam mais do que na primeira. O contrário 
êce com muitos livros compostos com arte e diligência apenas me- 
diocres, mas não isentos de certo valor extrínseco e aparente, que relidos 
caem do conceito que o homem deles fizera com a primeira leitura. Mas 
lidos uma única vez, uns e outros enganam de tal modo tanto os doutos 
e especialistas quanto são apreciadas as obras ótimas pelas medíocres. 
Agora hás de considerar que hoje também as pessoas dedicadas aos estu- 
dos por profissão com muita dificuldade são induzidas a reler livros re- 
centes, principalmente aqueles gêneros cuja finalidade é a distração. Isso 


. 


não acontecia com os antigos, por causa do menor número de livros 6º 


Mas nesta época rica de escritos, passados de mão em mão há tantos sé- é (is 4 
Ú 


culos, nessa quantidade de nações literatas, em tão grande número de 
livros produzidos diariamente por todas elas, e de intenso intercâmbio 
entre todas; e além disso na imensa quantidade e variedade de línguas 
escritas, antigas e modernas, com desenvolvidas e ampliadas ciências e 
doutrinas de todos os tipos, tão estreitamente ligadas entre si, que o estu- 
dioso é forçado a abraçar, segundo suas possibilidades, bem vês que falta 


otempo para a primeira e muito mais para a segunda leitura. Entretanto, , 


qualquer juízo que se venha a fazer de uma só vez sobre os livros novos, 
dificilmente se muda. Acrescente-se que pelas mesmas causas, ainda da 
primeira abordagem desses livros, especialmente os do gênero ameno, 
poucas e raríssimas vezes requer-se tanta atenção e esforço quanto são 
necessários para descobrir a exaustiva perfeição, a arte íntima e as virtu- 
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des modestas e recônditas dos escritos. De modo que, hoje em dia, vema 
ser pior a condição dos livros perfeitos do que a dos medíocres: a beleza 
ou os dotes daqueles, verdadeiros ou falsos, são expostos aos olhos de 
maneira a facilmente se mostrarem à primeira vista, por menores que 
sejam. Podemos dizer que, em verdade, atualmente, esforçar-se por es. 
crever perfeitamente é quase inútil à fama. Mas, por outro lado, os livros 
compostos apressadamente e desprovidos de qualquer perfeição, como 
são quase todos os modernos, ainda que celebrizados por algum tempo, 
não podem deixar de perecer em breve, como se vê na prática. Também 
é verdade que o uso que hoje se faz do que se escreve é tão grande que 
muitos escritos dignos de memória, surgidos com grande alarido e pro- 
movidos daí a pouco, o suficiente para (por assim dizer) estabilizar a 
própria celebridade, dentre o imenso rio de livros novos que vêm à luz 
todos os dias, perecem sem maior razão, dando lugar a outros dignos ou 
indignos que ocupam a fama por um breve tempo. Assim concomitante- 
mente é-nos dado seguir a única glória dentre as tantas que foram pro- 
postas aos antigos; e essa mesma é obtida com muito mais dificuldade 
em nossos dias do que antigamente. 

Solitários sobrevivem os livros antigos nesse naufrágio contínuo e 
comum dos escritos nobres não menos que dos plebeus. Aqueles, de- 
vido à fama já estabelecida e corroborada pela longevidade, não só se 

x, uêem ainda diligentemente mas se relêem e se estudam. E observa que 
Nº um livro moderno, ainda que por ser perfeito fosse comparável aos an- 
“+ tigos, dificilmente ou de modo algum poderia, não digo, alcançar o 
vê mesmo grau de celebridade mas nem proporcionar a outrem tanta ale- 
«* ria quanta se recebe dos antigos; e isso por duas razões: uma é que ele 
47" não seria lido com aquela acuidade e sutileza em que se encontram os 
* à escritos célebres de há muito tempo, nem seria relido senão por muito 
“se! | poucos ou estudado por alguém, pois só se estudam livros científicos 
M | até que estes se tornem ultrapassados. Outra razão é que a fama durável 
é universal das escrituras, posto que, a princípio, nascesse apenas por 

causa do seu próprio e intrínseco mérito, surgida e aumentada que fos- 

se, multiplica o valor delas de modo a torná-las mais agradáveis e leves, 

como jamais tinham sido antes: às vezes, a maior parte do prazer que 

delas se aufere nasce simplesmente da própria fama. A esse propósi- 

to agora me vêm à mente algumas notáveis advertências de um filó- 

sofo francês? que, discorrendo sobre os prazeres humanos, diz subs- 
tancialmente o seguinte: “Muitas causas de prazer o nosso próprio espt- 

rito compõe e cria para si mesmo, interligando principalmente diversas 
coisas. Por isso, muito fregúentemente acontece que, aquilo que agrada 

uma vez, pode fazê-lo de modo semelhante uma outra, apenas porque O 
conseguiu antes, juntando em nós a imagem do passado com a do pre- 
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sente. Por exemplo, uma artista comediante, que encanta os espectado- 
res no palco, poderá fazê-lo em seus salões: tanto pelo tom da voz, do 
recitativo, como da receptividade que teve pelos aplausos recebidos; e 
de algum modo, também pelo conceito de princesa que se lhe acrescen- 
ta ao que lhe é devido, poder-se-á compor quase um misto de muitas 
coisas que produzirão um único prazer. É certo que a mente de qual- 
quer pessoa se enche, durante todo o dia, de imagens e de considerações 
acessórias às principais. Daí advém que em mulheres de grande reputa- 
ção um pequeno defeito que elas apresentem às vezes, dele se servem em 
honra própria dando aos outros motivo para que esse defeito seja consi- 
derado beleza. Na verdade, o amor especial que nutrimos por uma ou 
outra mulher funda-se, em grande parte, apenas nas únicas preocupa- 
ções que nascem a seu favor pela nobreza de sangue, pelas riquezas, 
pelas honrarias que lhes são feitas ou pela estima que lhes têm alguns”; 
frequentemente, também, pela fama verdadeira ou falsa de beleza ou 
de graciosidade e pelo mesmo amor que lhes devotaram ou têm outras 
pessoas. E quem não sabe abe que quase todos os prazeres, que sentimos 
v êm mais da tiossá i imaginação do o que das qualidades próprias às coisas 
agradáveis? MU. sed VI 2rO O reZnso Nioef 

Tais observações enquadram-se perfeitamente nos escritos, não me- 
nos do que no restante: digo que, se hoje viesse à luz um poema igual ou 
superior, por seu valor intrínseco, à Ilíada, lido muito atentamente por 
qualquer perfeito juiz de temas poéticos, tal obra não conseguiria ser 
mais agradável nem mais apreciada do que aquela: por isso seria muito 
menos estimado pois as virtudes próprias do novo poema não seriam 
ajudadas pela fama de 27 séculos nem por mil memórias e mil reverên- 
cias como o são as virtudes da Ilíada. Igualmente digo que alguém que 
lesse cuidadosamente a Jerusalém ou o Furioso, ignorando no todo ou 
parcialmente a sua celebridade, teria na leitura muito menor satisfação 
do que os outros que a conhecem. Eis porque, enfim, falando em geral os 
primeiros leitores de uma grande obra e os contemporâneos de quem a 
escreveu, uma vez que ela obtenha fama na posteridade, são aqueles que, 
ao lê-la, aproveitam menos do que todos os outros: o que resulta gran- 
díssimo prejuízo para os escritores. 


CAPÍTULO VI 


ESSAS SÃO, EM PARTE, as dificuldades que te dificultarão a conquista da 
glória junto aos estudiosos e mesmo aos especialistas na arte de escrever 
e na doutrina. E quanto aos outros que, apesar de bastante instruídos, 
com aquela erudição que hoje, pode-se dizer, é parte necessária da cultu- 
ra, não são profissionais dos estudos e da escrita e lêem só por passatem- 
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po, tu bem sabes que não estão aptos a apreciar muito o valor dos livros; 
isto é, além do que foi dito antes, por uma outra razão que ainda me 
é SPTresta dizer: que estes só procuram no que lêem a distração atual. Mas o 
mE<P presente é pequeno e insípido por natureza a todos os homens. Daí tudo 
“o que é mais doce, e como diz Homero:! “Vênus, o sono, o canto e os 
bailos”, depressa e necessariamente trazem o tédio, se não se unir à ocu- 
pação presente a esperança de algum prazer ou comodidade futura que 
deles dependam. Razão pela qual a condição do homem não é capaz de 
nenhuma fruição notável que não consista, sobretudo, na esperança, 
cuja força é tal que muitos trabalhos desprovidos de qualquer atração, 
; bem como fastidiosos ou cansativos ao se lhes acrescentarem a esperança 
| de algum fruto, tornam-se agradáveis e alegríssimos, por mais longos 
que sejam; ao contrário, as coisas que achamos apreciáveis em si, separa- 
“das da esperança tornam-se aborrecidas assim que provadas. E no entan- 
to vemos que os estudiosos são quase que insaciáveis de leitura no mais 
das vezes aridíssima, e sentem uma verdadeira satisfação nos seus estu- 
dos prolongados por boa parte do dia enquanto que numa como nou- 
tros eles têm sempre diante dos olhos um alvo posto no futuro e uma 
esperança de progresso e aproveitamento quaisquer que sejam, e na pró- 
pria leitura que fazem por ócio ou distração não deixam de propor-se, 
além da satisfação presente, alguma outra utilidade mais ou menos defi- 
nida. Daí que os outros, não visando alguma finalidade diversa que não 
se contenha nos termos da leitura, por assim dizer, até mesmo nas pti- 
meiras páginas dos livros mais agradáveis e mais suaves, depois de um 
vão prazer, ficam enfarados; assim, costumam vagar tediosamente de li- 
vro em livro; por fim, a maior parte deles admira-se como alguém possa 
receber, da longa lição, prazer tão grande e tão durável. Portanto, tam- 
bém por essa razão tu podes saber que qualquer arte, indústria e trabalho 
de quem escreve perde-se quase que totalmente para esse tipo de pesso- 
as, que, em geral, são a maior parte dos leitores. E também os estudiosos, 
mudando, com o passar dos tempos, como sempre acontece, mal supor- 
tama leitura dos livros que em outras ocasiões puderam ou teriam podi- 
do agradá-los sobremaneira; e apesar de ter a inteligência e perícia neces- 


não vêem neles utilidade alguma. onças, Vit to tet 6) tn, E 
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CAPÍTULO vII 


TRATOU-SE ATÉ AQUI dos escritos em geral, e de algumas coisas que se 
referem principalmente às belas-letras, ao estudo das quais te vejo mais 
particularmente inclinado do que aos outros. Agora, falemos especial- 
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mente da filosofia, não tendo a intenção, porém, de separar aquelas des- 
ta, da qual elas dependem totalmente. Talvez penses que, derivando a 
filosofia da razão e desta a maior parte dos homens participe, mais do 
que da imaginação e das faculdades do coração, o valor das obras filo- 
sóficas deva ser mais facilmente conhecido e por um maior número 
de pessoas do que o dos poemas e de outros escritos que se referem ao 
agradável e ao belo. Ora, eu acho que o juízo equilibrado e o senso per- 


O, Homero, 


palavras e nos distanciaríamos demais do nosso propósito, e por isso, 
contentando-me com este aceno, passo adiante, dizendo que só os fi- 
lósofospodem conhecer perfeitamente o valor dos livros filosóficos e 
apreciá-los devidamente. Refiro-me apenas à substância e não ao orna- 
mento que possam apresentar nas palavras, no estilo ou em qualquer 
outra coisa que possam conter. Portanto, como os homens de nature- 
za, por assim dizer, impoética, apesar de compreenderem as palavras e 
o sentido, não apreendem as mensagens e as imagens dos poemas, do 
mesmo modo muito frequentemente os que não estão acostumados à 
meditação, ao filosofar consigo mesmos, ou ainda os que não estão ap- 
tos a pensar profundamente, por mais verdadeiros e acurados que se- 
jam os discursos e a conclusão dos filósofos, bem como claro o modo 
-gue eles usam para expor uns e outros, esses homens entendem as pala- 
vras e os sentidos do que o filósofo quer expressar mas não a verdade 
das suas palavras. Porque, não tendo a faculdade ou o hábito de pene- 
trar o íntimo das coisas com o pensamento, nem de analisar e dividir as 
próprias idéias em suas mínimas partes, de reunir e aglutinar no con- 
junto um bom número de conceitos, de contemplar com a mente, num 
instante, muitos particulares de modo a poder retirar deles o geral, de 
seguir incansavelmente com o olho do intelecto uma longa ordem de 
verdades conexas entre si, à medida que elas se apresentem, nem de des- 
cobrir as sutis e recônditas ligações que tem cada verdade com cem ou- 
tras, esses homens não podem facilmente, ou de maneira alguma, imitar 
ereiterar as operações realizadas com a própria mente nem experimen- 
tar as impressões provadas do filósofo; a maneira deste é a única de ver, 
compreender e julgar convenientemente todas as causas que o induzi- 
ram a fazer esse ou aquele juízo, afirmar ou negar esta ou aquela coisa, 
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duvidar desta ou daquela, ou negá-las. Assim, mesmo que entendam os 
“ seus conceitos não sabem se são verdadeiros ou prováveis, pois não têm 
uma experiência da verdade e das suas probabilidades. O que é um pon- 
' co diferente do que acontece aos homens naturalmente frios com rela- 
ção à imaginação e aos afetos expressos pelos poetas. E tu bem sabes que 
é comum a estes e aos filósofos mergulharem profundamente nas almas 
humanas e trazerem à luz variedade e qualidades íntimas, andamentos, 
movimentos e sucessos ocultos, bem como as causas e os efeitos de uns 
e de outros; e nisso os que não estão aptos a sentir em si a correspon- 
dência dos pensamentos poéticos com a verdade também não sentem e 

não conhecem a dos filósofos. 

Das referidas causas nasce o que vemos todos os dias, que obras egré- 
gias igualmente claras e inteligíveis a todos parecem conter mil certíssi- 
mas verdades para alguns, enquanto para outros, mil erros manifestos: 
daí serem pública ou parcialmente condenadas, não só por malda- 
de, por interesse ou por outras razões semelhantes, mas também por 
apoucamento do intelecto, por incapacidade de sentir, de compreender 
a certeza dos seus princípios, a retidão das deduções, a conveniência, a 
eficácia e a verdade dos seus discursos. Muitas vezes as obras filosóficas 
mais estupendas são também imputadas de obscuridade não por culpa 
dos escritores mas pela profundidade ou novidade dos sentimentos, de 
um lado, e de outro, pela obscuridade do intelecto de quem não poderia 
compreendê-las de modo algum. Considera, portanto, no gênero filo- 
sófico também, quanta dificuldade de louvor ainda que merecido. Por 
isso não podes duvidar, mesmo que eu não declare, que o número de 
verdadeiros e profundos filósofos, além dos quais não há quem saiba 
fazer uma apreciação conveniente de tais atos, seja muito pequeno na 
atualidade dedicada ao amor da filosofia mais do que no passado. Des- 
considero as várias facções ou como se convenha chamá-las em que es- 
tão hoje divididos os que têm por profissão a filosofia: cada uma das 
quais comumente nega o devido louvor e a estima às outras, não só vo- 
luntariamente mas por ter a cabeça ocupada com outros princípios. 


CAPÍTULO VII 


SE DEPOIS (como nada existe que não se possa antecipar a respeito desse 
talento) tu te elevasses a tão grande altura com o saber e com a medita- 
ção, que te fosse dado, como o foi a outro espírito eleito, descobrir algu- 
ma verdade importantíssima não só porque sempre desconhecida mas 
porque fora da expectativa dos homens e diferente ou contrária em tudo 
das opiniões atuais, mesmo da dos sábios, nem penses em recolher na 
tua vida alguma invulgar louvação com essa descoberta. Ao contrário, 
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não serás apreciado nem mesmo pelos sábios (com exceção de pouquis- 
simos deles, falvez) até que a casas mesa VerdRdas Fepeildas ara É por 
um ora por outro, aos poucos, com o correr do tempo, os homens acos- 
tumem os ouvidos e “depois o intelecto, É por isso que nenhuma verdade 
nova é completamente estranha às idéias comuns, ainda quando o que a 
percebesse a demonstrasse com evidência e certeza geométricas, jamais 
poderia, mesmo com demonstração material, introduzir-se e estabele- 
cer-se rapidamente no mundo, Só com o passar dos tempos, mediante o 
costume € O exemplo, h: habituando-se os-homens a crer nela como em 
qualquer outra coisa, ou a, ou melhor, acreditando nela geralmente, por hábi- 
Sera pela CEREZA GRE PFO provas concebidas ho espírito, até começar a ser 


pai inca e uma vez “aceita por todas, o desconhecimento é 


tá Os ancestrais. como nos atuais. Isso porém com tão maior dificulda- 
de Etentidao Quanto maiores e mais importantes forem essas novas ver- 
dades, e mais subversivas de um maior número de opiniões enraizadas 
nos espíritos. Nem mesmo os cérebros argutos e experimentados sentem 
facilmente a completa eficácia das razões que demonstram semelhantes e 
inéditas idéias, que excedem de muito os termos do conhecimento e do 
hábito desses intelectos; especialmente quando tais razões e tais verdades 
repugnam às crenças entranhadas naqueles. Descartes em seu tempo, na 
geometria que ele maravilhosamente ampliou, ao adaptar-lhe a álgebra 
e com os seus outros achados, não foi nem mesmo entendido, a não 
ser por pouquíssimos. O mesmo aconteceu a Newton.?” Na verdade, a 
condição dos homens raramente superiores em sabedoria à própria ge- 
tação não é muito diferente da dos literatos e sábios que vivem nas cida- 
des ou em províncias pobres em estudos, porque, como direi adiante, 
não são levados em consideração como mereceriam pelos seus conterrá- 
neos, nem pelos contemporâneos; ao contrário, muitíssimas vezes, são 
vilipendiados pela diversidade da vida ou das opiniões ou pela insufi- 
ciência comum em reconhecer o valor das suas faculdades e obras. 

Não resta dúvida de que o gênero humano, nestes tempos e até à 
restauração da civilização, não progride continuamente no saber. Mas o 
seu proceder é lento e limitado, daí que os sumos e singulares espíritos 
que se dedicam à especulação deste universo sensível ou inteligível ao 
homem, bem como na busca da verdade, caminham e às vezes correm 
desmesurada e velozmente. E por isso pode ser que o mundo, ao vê-los 
proceder assim celeremente, se apresse tanto no caminho, que os alcan- 
ce logo ou pouco mais tarde até o ponto em que estão. Ão contrário, o 
mundo não dá um passo só, algumas vezes chega a este ou bu aquele termo 
no espaço de um Ou mais pr depois que outro alto espírito para: ali 
Se tenha conduzido. 129 TA Co us são & stdT Ea 
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: Pode-se dizer que é consenso universal que o saber humano deve a 
maior parte do seu progresso âqueles engenhos supremos que surgem de 
tempos em tempos uma vez um, outra outro, quase por milagre da natu- 
reza. Eu, pelo contrário, acho que ele se deve, na sua maior parte, aos 
talentos comuns, e pouquíssimo, aos extraordinários. Suponhamos que 
um desses engenhos, que com a sua doutrina preencheu o espaço dos co- 
nhecimentos dos seus contemporâneos, prossegue, por assim dizer, na 
sabedoria dez passos adiante. Os outros homens, não só não se dispõema 
segui-lo mas, no mais das vezes, para não falar do pior, escarnecem do seu 
progresso. Enquanto isso, talentos medíocres, em parte talvez apoiando- 
se no pensamento e nas descobertas de outro superior, em parte pelos 
próprios estudos, dão um passo em conjunto. Pela limitação e pela pouca 
novidade das afirmações como pelo grande número de autores, ao cabo 
de alguns anos, passam a ser universalmente seguidos. Assim, proceden- 
do segundo o costume, aos poucos e por obra e exemplo de outros inte- 
lectos medíocres, os homens completam, finalmente, o décimo passo, e 
as afirmações daquele superior são aceitas como verdadeiras em todas as 
nações civilizadas. Mas ele esquecido há muito tempo só conquista, por 
tal sucesso, uma tardia e intempestiva reputação; em parte porque já es- 
tá apagada a sua lembrança ou porque a injusta opinião que angariou 
enquanto viveu, confirmada por um hábito demorado, prevalece sobre 
qualquer outra consideração. Isso se deve, ainda, a que os homens não 
chegaram a tal grau de conhecimento por obra dele ou porque, em parte, 
já se igualaram a ele no saber e logo o ultrapassarão, podendo ainda ser 
que, no presente, já o tenham superado, estando em condição, ao longo 
dos tempos, de demonstrar e expressar melhor as verdades por ele imagi- 
nadas, de reduzir as suas conjeturas a certezas, de dar ordem e melhor 
forma aos seus achados e quase que de amadurecê-los. Retrocedendo no 
tempo, através da memória, considerando as opiniões de um grande com 
as dos seus pósteros, também pode ser que algum dos estudiosos perceba 
como e quanto aquele se antecipara ao gênero humano; faz-lhe alguns 
elogios de pouca ressonância e estes logo são esquecidos. 

Se o progresso do saber humano, como a queda dos corpos pesados, 
conquistar maior rapidez, de momento a momento, não é muito difícil 
acontecer que uma mesma geração de homens mude de opinião ou re- 
conheça os próprios erros de maneira a acreditar hoje no contrário do 
que o fez em outros tempos; prepara, assim, os meios para a geração se: 
guinte que depois cré em muitas coisas e conhece o contrário da ante- 
rior. Mas como ninguém sente o moto perpétuo que nos carrega em vol- 
ta da terra e junto com ela, do mesmo modo a humanidade não se dá 
conta do contínuo progresso que fazem os seus conhecimentos nem da 
constante variação dos seus juízos e jamais muda de opinião ao ponto de 
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pensar em fazê-lo. E certamente não poderia deixar de crer ou de perce- 
ber, a cada vez que aceitasse subitamente uma afirmação muito distante 
das tidas como certas até então. Por isso nenhuma verdade assim conce- 
bida, salvo as captadas pelos sentidos, será jamais aceita comumente pe- 
los contemporâneos do primeiro que a engendrou. 


CAPÍTULO IX 


SUPONHAMOS QUE, tendo superado todos os obstáculos e tido o seu valor 
ajudado pela sorte, alguém consiga efetivamente, não só celebridade mas 
glória, não depois da morte, mas em vida. Vejamos que proveito poderás 
tirar disso: antes de tudo o desejo dos homens de ver-te e conhecer-te 
pessoalmente, o de seres apontado com o dedo, o de receberes a honra e 
a reverência expressas pelos contemporâneos por atos e palavras; nessas 
coisas consiste a máxima utilidade dessa glória nascida dos escritos, e pa- 
rece que ela seria obtida por ti mais facilmente nas pequenas do que nas 
grandes cidades: ali os olhos e os espíritos são distraídos e seduzidos em 
parte pelo poder, pela riqueza e por último pelas artes que servem ao 
entretenimento e à alegria da vida inútil. Nas pequenas cidades faltam, 
em geral, meios e subsídios que permitam chegar-se à excelência nas le- 
tras e nas doutrinas, e como o raro e o precioso concorrem e se igualam, 
por isso as cidades pequenas, pouco habitadas pelos doutos e desprovi- 
das de bons estudos, costumam desconsiderar não só a doutrina e a sa- 
bedoria, mas a própria fama que alguém angaria por esses meios; daí por 
que, nesses lugares, umas e outras não são alvo de inveja. E se, por acaso, 
algum estudioso notável ou de talento extraordinário mora-ram ligar 
pequeno, por ser único, não se lhe atribui maior valor mas desagrada de 
tal mõdo que, muitas vezes, ainda que famoso fora, na Vida cotidiana 
daquelés honiens ele é a mais esquecida e obscura pessoa do lugar. Do 
mesmo modo nas regiões onde 0 ouro € à prata fossem desconhecidos e 
sem valor, quem quer que, não tendo qualquer outro bem mas possuísse 
esses metais em abundância, não seria mais rico do que os outros; aliás, 


muitas vezes considerado maior do que é de fato, nem por isso é tão va- 
lorizado. Ao tempo em que eu, jovem, me encontrava certa vez, em meu 
pequeno Bosisio,º% ficaram sabendo que me dedicava aos estudos e me 
exercitava um pouco na escrita, os habitantes do lugar me consideravam 
poeta, filósofo, físico, matemático, médico, jurista, teólogo e especialista 
em todas as línguas do mundo; interrogavam-se sem fazer a mínima dis- 
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tinção sobre qualquer ponto de qualquer disciplina ou palavra que por 
algum incidente interviesse no raciocínio. E não me valorizavam, há 
muito, por esse juízo deles, ao contrário, julgavam-me muito menor do 
que todos os homens doutos dos outros lugares. Se eu lhes pusesse em 
dúvida a extensão da minha sabedoria, diminuindo-a no conceito deles, 
cairia muitíssimo mais; por último, eles se persuadiriam de que minha 
doutrina não iria muito além da deles. 

Nas cidades grandes, conforme os obstáculos que se interpõem tanto 
na conquista da glória quanto na possibilidade de usufruir dela, não te 
será difícil julgar tudo o que eu disse acima. Agora acrescento eu, embora 
nenhuma fama seja mais difícil por merecer-se do que a de egrégio poeta, 
de beletrista ou de filósofo, às quais tenhas principalmente em mira, ne- 
nhuma chega a ser menos frutífera a quem a possui. Não desconheces as 
perpétuas querelas, os exemplos antigos e modernos da pobreza e das 
desventuras dos sumos poetas. Em Homero, por assim dizer, tudo é vago 
e ligeiramente indefinido, na poesia como na pessoa, de quem a pátria, a 
vida e tudo é como um arcano impenetrável aos homens. Entre tantas 
incertezas e ignorâncias, por constantíssima tradição, só se sabe que foi 
pobre e infeliz: como se a fama e a memória dos séculos não quisessem 
deixar dúvidas de que a sorte de outros poetas excelentes não fosse co- 
mum ao príncipe da poesia. Mas sem falar dos outros bens e tratando só 
da honra, nenhuma fama para o proveito da vida costuma ser menos dig- 
na e útil para alguém ser considerado pela maioria dos homens, do que as 
que foram especificadas até agora. Ou que a multidão das pessoas que as 
obtêm sem mérito e a própria e imensa dificuldade em merecê-las, desti- 
tuam apreço e confiança de tais reputações, ou ainda porque quase todos 
os homens de talento ligeiramente cultivado acreditam que eles próprios 
possam facilmente conquistar tanto o conhecimento e a capacidade nas 
belas-letras como na filosofia, a ponto de não reconhecerem como muito 
superiores aos que verdadeiramente têm valor nessas coisas. Por uma ou 
outra razão o certo é que ter nome de matemático medíocre, físico, filó- 
logo ou antiguário, de pintor, escultor ou músico medianos, de ser me- 
dianamente versado em uma única língua antiga ou peregrina é motivo 
para obter, junto ao comum dos homens, também nas melhores cidades 
muito maior consideração e estima do que se conquista ao ser conhecido 
e celebrado pelos bons juízes como filósofo ou poeta insigne ou ainda 
como homem excelente na arte de bem escrever. Assim as duas partes 
mais nobres, mais difíceis de se conquistar, mais extraordinárias e mais 
estupendas, por assim dizer, da arte e da ciência humanas, digo a poesia e 
a filosofia, são, em quem as professa, especialmente hoje, as faculdades 
mais negligenciadas do mundo, preteridas ainda pelas artes que se exerci- 
tam principalmente com as mãos, isto por outros motivos porque nin- 
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guém pretende possuir algumas delas, não as tendo procurado, nem po- 
dendo encontrá-las sem estudo e esforço. Finalmente, o poeta e o filósofo 
não têm em vida outro fruto do seu engenho, outro prêmio por seus es- 
tudos a não ser, talvez, uma glória nascida e restrita a um ínfimo número 
de pessoas. E também essa é uma das muitas coisas às quais se chega com 
a poesia e a filosofia, “pobre” também ela e “nua”, como canta Petrarca,* 
isto é, desprovida de qualquer outro bem que não a reverência ga honra. 


CAPÍTULO X a 


NO TRATO COM OS HOMENS, não podendo usufruir quase nenhum bene- 
fício da tua glória, a maior utilidade que poderás tirar dela será dirigi-la 
ao espírito e comprazer-te a ti próprio no silêncio da tua solidão, retirar 
dela estímulo e conforto para novas fadigas e fazer dela o fundamento de 
tuas novas esperanças. Porque a glória dos escritores, não só, como to- 
dos os bens do homem, torna-se mais gratificante de longe do que de 
perto; jamais é contemporânea a quem a possui, e se pode dizer que não 
se encontra em lugar nenhum. 

Portanto, recorrerás com a imaginação àquele extremo refúgio e con- 
forto dos grandes espíritos, que é a posteridade, Da mesma maneira que 
Cícero, rico não de uma simples glória nem dessa vulgar ou tênue mas de 
múltipla e incomum, a quanto era possível chegar um grande e antigo 
romano, entre homens romanos e antigos, dirige-se nada menos com o 
desejo às gerações futuras, atribuindo as seguintes palavras a outra pes- 
soa:º “Pensa que eu tenha sido levado a realizar e suportar tantos traba- 
lhos, durante os dias e as noites, na cidade ou no campo, se tivesse acre- 
ditado que a minha glória não pudesse ultrapassar o fim da minha vida? 
Não seria melhor escolher um viver ocioso e tranqíilo sem trabalho ou 
solicitude alguma? Mas o meu espírito, não sei como, quase que elevan- 
do ao alto a cabeça, visava continuamente a posteridade como se, acaba- 
da a vida, pudesse finalmente sobreviver a ela.” O que, indicado por Ci- 
cero, se refere a um sentimento de imortalidade. dos próprios espíritos, 
“engêndrado pela natureza nos corações humanos. Mas a verdadeira ra- 
zão é que antes de se conquistar todos os bens do mundo, sabe-se quão 
indignos eles são dos cuidados e das fadigas que se têm, quando os pro- 
curamos; com maior razão a lória. ntre todos os outros é mais cara 
para ser cómprada e “de mênor utilidade para ser possuída. Porém, se- 
it mim E q 
gundo a palavra de Simônides? ( A bela esperança nutre a todos nós 
com aparências felizes; Todos se cansam disso; uns esperam a aurora 
amiga, outros a idade ou as estações; E nada na terra apressa o curso 
mortal ao qual Plutão com os outros deuses não antecipe a mente nos 
anos vindouros, fáceis e piedosos.”), assim, de mão em mão, é fato certo 
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que a esperança da vaidade e da glória, quase expulsa e perseguida de um 
lugar a outro, não tenha mais, ao fim, onde repousar no espaço inteiro 
da vida, nem por isso esmorece mas, passando além da própria morte, se 
fixa na posteridade. Por isso o homem está sempre inclinado ao bem fu- 
turo e precisa sustentar-se dele, assim como está sempre muito insatis- 
feito com o bem presente. Pois aqueles que são cúpidos de glória, mesmo 

obtida em vida, se nutrem principalmente da que esperam depois da 
morte, do mesmo modo que ninguém é tão feliz hoje, que, desprezando 

pa A 

avã! felicidade atual, não se conforte COBTO” 6 pensamento daquela igual- 


mente vã que ele es espera para o futuro. 
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CAPÍTULO XI 


MAS AFINAL O que é esse recorrer que fazemos à posteridade? Por certo a 
natureza da imaginação humana leva a formular maior e melhor concei- 
to dos pósteros do que dos contemporâneos e até dos passados, apenas 
porque não podemos ter nenhum conhecimento dos homens que ainda 
não existem, nem pela prática nem pela fama. Mas pela razão e não pela 
imaginação, cremos nós, efetivamente, que aqueles que virão devam ser 
melhores do que os atuais? Pelo contrário, acredito no oposto e tenho 
por verídico o provérbio que diz que o mundo envelhece, piorando. Me- 
lhor condição parecer-me-ia a dos egrégios homens se pudessem apelar 
aos passados que, como diz Cícero,” não foram inferiores em número 
aos pósteros, e em virtude foram muito superiores. Mas, com certeza, 0 
homem mais valoroso deste século não receberá nenhum louvor dos an- 
tigos. Conceda-se que os futuros, enquanto forem livres pela emulação, 
pela inveja, pelo amor e pelo ódio, não só entre si mas em relação a nós 
deverão ser árbitros mais corretos das nossas coisas do que os nossos 
contemporâneos. Talvez, por outras razões, também serão melhores juí- 
zes? Pensamos nós só no que diz respeito aos estudos, que os pósteros 
terão um número maior de poetas excelentes, de ótimos escritores, de 
verdadeiros e profundos filósofos, uma vez que só esses podem fazer um 
digno juízo dos seus semelhantes? Ou então terá o julgamento destes 
maior eficácia entre a multidão de então do que entre os nossos, no pre- 
sente? Acreditamos que nos homens comuns serão maiores do que as 
atuais as faculdades do coração, da imaginação e do intelecto? 

Nas belas-letras não vemos nós quantos séculos houve de tão perverso 
juízo que, tendo desprezado a verdadeira excelência da escrita e esqueci- 
do ou ridicularizado os ótimos escritores antigos ou novos, amaram € 
valorizaram constantemente este ou aquele modo bárbaro, mantendo-o 
também como o único conveniente e natural, porque qualquer costume, 
ainda que corrupto e péssimo, dificilmente se distingue da natureza? 
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E isso não se julga ter acontecido em séculos e nações civilizadas e no- 
bres? Que certeza temos nós de que a posteridade venha a louvar sempre 
os modos de escrever que nós admiramos, se bem que hoje louvemos os 
que são verdadeiramente louváveis? Com certeza os julgamentos e as ten- 
dências dos homens em torno das belezas da escrita são mutabilíssimos e 
variam segundo os tempos, a natureza dos lugares e dos povos, dos cos- 
tumes, dos usos e das pessoas. Ora, a essa variedade e inconstância há que 
submeter-se igualmente a glória dos escritores. 

Também mais diversa e mutável é a condição da filosofia como das 
outras ciências, ainda que num primeiro aspecto pareça o contrário, 
porque as belas-letras visam o belo, que em grande parte depende dos 
costumes e das opiniões, enquanto as ciências dependem da verdade, 
que é imóvel e não comporta mudanças. Mas como o real está oculto 
aos mortais a não ser o pouco que os séculos vão descobrindo, por um 
lado os homens esforçam-se em conhecê-lo fazendo conjeturas sobre ele 
e abraçando esta ou aquela aparência, por sua vez, e os homens se divi- 
dem em muitas opiniões e em diversas seitas: do que se gera nas ciências 
uma variedade não desprezível. Por outro lado, com as novas informa- 
ções e com os quase novos lampejos do real, que se vão conquistando 
aos poucos, crescem continuamente as ciências: daí, e porque prevale- 
cem diferentes opiniões em tempos diversos, as quais, mantidas como 
certezas, pouco ou nada duram e mudam de forma, de tempos em tem- 
pos. Deixo o primeiro ponto, ou seja, a variedade por não ser talvez de 
menor dano à glória dos filósofos e dos cientistas junto aos seus póste- 
ros, mais do que aos contemporâneos. Mas a mutabilidade das ciências é 
da filosofia, na tua opinião, o quanto deve prejudicar essa glória na pos- 
teridade? Quando, por novas descobertas feitas ou por novas suposições 
econjeturas, o estado de uma ou outra ciência mudar significativamente 
daquilo que é em nosso século, como serão julgados os escritos e pensa- 
mentos daqueles homens, que hoje, nessas ciências, gozam do maior 
prestígio? Agora, quem mais lê as obras de Galileu? Certamente elas fo- 
ram extraordinárias em seu tempo, nem talvez melhores ou mais dignas 
de um sumo intelecto, nem repletas de maiores achados e de conceitos 
mais nobres que se podiam, então, escrever sobre aquelas matérias. Não 
menos qualquer físico ou matemático medíocre de hoje pode ser, numa 
ou noutra matéria, muito superior a Galileu. Quantos lêem, hoje em dia, 
os escritos do chanceler Bacon? Quem se importa com o de Mallebran- 
che? E mesmo a obra de Locke, se os progressos da ciência fundada por 
ele forem tão rápidos no futuro como parecem dever ser, por quanto 
tempo ainda andará nas mãos dos homens? 

Na verdade, a mesma força de talento, o mesmo engenho e esforço 
que os filósofos e cientistas usam para conseguir a própria glória, com o 
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passar do tempo são causa do seu esquecimento ou de seu obscureci- 
mento. Por isso pelo acréscimo que cada um faz à sua ciência, e pelo qual 
se tornaram famosos, nascem outras contribuições, motivos da supera- 
ção do nome e dos seus escritos. Certamente que é difícil à maior parte 
dos homens admirar e venerar nos outros uma ciência muito inferior à 
própria. Ora, quem pode duvidar de que a próxima geração não venha a 
conhecer a falsidade de muitíssimas coisas afirmadas hoje ou acreditadas 
por aqueles que são os primeiros no saber, e a superar um grande passo 
no conhecimento da verdade da presente geração? 


CAPÍTULO XI 


EM ÚLTIMO LUGAR procuraria talvez entender o meu parecer e o meu 
conselho expresso, se a ti, para tua vantagem, convier prosseguir no ca- 
minho da glória e omiti-lo, glória que desprovida de utilidade, tão difícil 
e tão incerta para manter-se como para conseguir-se, semelhante à som- 
bra que, uma vez em tuas mãos, não podes senti-la nem segurá-la. Darei, 
brevemente, o meu parecer sem nenhuma dissimulação. Acho que essa 
tua maravilhosa perspicácia e força de entendimento, essa nobreza, esse 
calor e fecundidade de coração e de imaginação sejam, de todas as quali- 
dades que a sorte dispensa aos espíritos humanos, as mais danosas e de- 
ploráveis para quem as recebe. Mas uma vez possuídas, dificilmente se 
foge aos seus danos, e, por outro lado, nestes tempos, quase o único pro- 
veito que elas possam oferecer são essa glória que se conquista com a sua 
aplicação nas letras e nas doutrinas. Portanto, como farão aqueles infeli- 
zes que, por efeito de algum acidente, são desprovidos ou mal-dotados 
de algum membro e se esforçam por transformar esse infortúnio no 
maior proveito possível, aproveitando-se dele para mover a liberalidade 
dos homens por meio da misericórdia? Assim a minha afirmação é que 
deves empenhar-te em extrair todas as formas dessas tuas qualidades, o 
único bem ainda que pequeno e incerto que elas são capazes de produzir. 
Comumente são tidas como benefícios e dons da natureza, passados é 
presentes, que com elas foram sorteados prêmios dos homens, e fre- 
quentemente invejadas por quem não as possui. Nada é mais contrário 
ao bom senso do que o homem são invejar as calamidades do corpo da- 
queles infelizes mencionados acima, como se o mal deles fosse escolhido 
voluntariamente por conta da infeliz vantagem que eles engendram. Os 
outros esperam agir, pelo que lhes permitem os tempos, e gozar o quar- 
to comporta esta condição mortal. Os grandes escritores, incapazes pot 
natureza e por hábito de muitos prazeres humanos, privados « de muitos 
outros: por-vontade;não raramente esquecidos no convívio, a não sef, 
talvez, pelos poucos que seguem os mesmos estudos, têm por destino 
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levar uma vida semelhante à morte, e viver, se o conseguirem, depois de 
sepultados. Mas a nossa sina, para onde quer que ela nos “conduza, é se- 
guir com ânimo forte e grande, o que é totalmente exigido da tua e da 
virtude dos que se assemelham a ti. 


DIÁLOGO DE FEDERICO RUYSCH E SUAS MÚMIAS? 
CORO DOS MORTOS”? NO ESTÚDIO DE FEDERICO RUYSCH!ºº : 


Sozinha no mundo, eterna, a quem se volta 

Toda coisa criada : | 

Em ti, morte, repousa : ó 

Nossa desnuda natureza; - j 

Alegre não, mas liberada 

Da antiga dor. Profunda noite 

Na confusa mente 

O pensamento grave obscurece; 

À esperança, ao desejo, ao árido espírito 

O alento sente-se faltar; E 

Tão do afã e do temor desprendido | 
4 
Í 


E as idades vazias e lentas 

Sem tédio consome; 

Vivemos: e como pavoroso fantasma 
e suado sonho A 
Da criança vagueia na alma po 
Confusa recordação. 

Tal memória lhe resta 

Do nosso viver: mas do temor está longe 
o relembrar. O que fomos? 

O que foi aquele ponto cruel 

Que de vida teve o nome? 

Coisa arcana e estupenda 

Hoje é a vida em nossa mente e tal 
Como dos vivos ao pensamento 

A ignota morte aparece. Como da morte , 
Vivendo se refugia, assim foge qua 
Da chama vital ça 
Nossa desnuda natureza; 

Alegre mão, mas liberta; 

Porém ser feliz 

Nega aos mortais e nega aos mortos o destino. 
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RuyscH, do lado de fora do estúdio, olhando pelo postigo. Diacho! Quem 
ensinou a música a esses mortos, que cantam no meio da noite como 
galos? Na verdade suo frio e por pouco não estou mais morto que eles, 
Nem imaginava, porque os preservei da corrupção, que fossem ressusci- 
tar. Pois é: com toda a filosofia tremo da cabeça aos pés. Maldito o diabo 
que me tentou a pôr essa gente em casa. Não sei o que fazer. Se os deixar 
aqui fechados será que não quebrarão a porta ou sairão pelo buraco da 
fechadura e virão me achar na cama? Gritar por socorro por medo dos 
mortos não fica bem para mim. Vamos, coragem, e experimentemos um 
pouco amedrontá-los. 

Entrando. Filhos, qual é o jogo que estamos jogando? Não vos lem- 
brais que estais mortos? O que significa essa balbúrdia? Talvez estejais 
envaidecidos com a visita do czar,” e pensais que não estão mais sujeitos 
às leis de antes? Imagino que tivestes a intenção de fazê-lo por brincadei- 
ra e não de verdade. Se ressuscitastes, alegro-me convosco, mas não te- 
nho posses que vos sustentem vivos como mortos; por isso saí de minha 
casa. Se é verdade o que dizem dos vampiros, e sois como eles, procurai 
outro sangue para beber, pois não estou disposto a deixar sugar o meu 
do mesmo modo como fui liberal ao injetar-vos aquele artificial.'? Em | 
suma, se quiserdes ficar quietos e em silêncio, como até agora, manter- 
nos-emos de acordo e não vos faltará nada em minha casa; senão, cuida- 
do que pego a tranca da porta e vos mato a todos! 

UM MORTO: Não fiques zangado, prometo que permaneceremos mor- 
tos como estamos sem ser preciso que nos mates. 

RUYSCH: Então, que fantasia é essa que vos nasceu agora de cantar? 

Um MORTO: Há pouco, exatamente à meia-noite, comemorou-se, pe- 
la primeira vez, aquele grande ano matemático? sobre o qual os antigos 
escreveram tantas coisas; e esta é igualmente a primeira vez que os mor- 
tos falam. E não apenas nós mas em todo cemitério, em todo sepulcro, 
no fundo do mar, sob a neve e sob a areia, a céu aberto e em qualquer 
lugar que se encontrem todos os mortos, à meia-noite, cantaram como 
nós aquela cançãozinha que ouviste. 

RuyscH: E quanto tempo ficareis a cantar e a falar? 

UM MORTO: Já terminaram, De falar são ainda capazes por um quarto 
de hora. Depois voltam ao silêncio até.que se complete de novo o mesmo 
ano, 

RuyscH: Se isso for verdade, creio que não me deveis interromper 
outra vez o sono. Falai, pois, livremente, que eu fico aqui no canto e vos 
escutarei com prazer, por curiosidade, sem perturbar-vos. 

UM moRTO: Só podemos falar respondendo a alguma pessoa viva. 
Quem não tem o que replicar aos vivos, depois de terminada a canção, 
se aquieta. 


| 
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RuyscH: Lamento realmente, porque imagino que seria uma grande 
distração ouvir o que diríeis entre vós, se pudésseis falar em conjunto. 

UM MORTO: Ainda que fizéssemos não ouvirias nada, porque não te- 
ríamos o que dizer. 

RuyscH: Vêm-me à mente mil perguntas para fazer. Mas como o tem- 
po é curto e não permite escolha dai-me a entender em particular que 
sentimento tivestes de corpo e alma no momento da morte. 

UM MORTO: Do momento exato da morte, propriamente, não me 


lembro. 

Os OUTROS MORTOS: Nem nós. 

RuyscH: Como, não percebestes? 

UM MORTO: Por exemplo, do mesmo modo que nunca te lembras do 
momento em que começas a dormir, por mais atenção que prestes. 

RurscH: Mas adormecer é coisa natural. 

UM MORTO: E morrer não te parece natural? Mostra-me um homem, 
um animal ou uma planta que não morra. 

RuyscH: Não me admira mais que fiqueis cantando e falando, se não 
percebestes o momento da morte. “Assim ele, do golpe despercebido, / 
la combatendo e estava morto”, diz um poeta italiano.'* Pensei que os 
vossos pares soubessem algo mais que os vivos sobre esse problema da 
morte, Mas então, voltando ao concreto, não sentistes nenhuma dor no 
momento da morte? 

UM MORTO: Que dor deve ser essa que quem a experimenta não a 
sente? 

RuyscH: Como quer que seja, todos se persuadem de que o senti- 
mento da morte é dolorosíssimo. 

UM MORTO: Como se a morte fosse um sentimento e não o contrário, 

RuYyscH: E tanto aqueles que em torno da natureza da alma se aproxi- 
mam ao parecer dos epicuristas, quanto os que mantêm a opinião co- 
mum, todos, ou a maior parte, chegam ao que digo: isto é, à crença de 
que a morte pela própria natureza e fora de qualquer comparação é uma 
vivíssima dor. 

Um MORTO: Pois bem, pergunta a uns e a outros dos nossos, se o ho- 
mem não tem a faculdade de perceber o ponto em que as operações vi- 
tais, em maior ou menor parte, se interrompem pelo sono, pela letargia, 
por síncope ou por qualquer outra causa, como se verá na pessoa em que 
as mesmas operações cessam de todo e não por pouco tempo, mas perpe- 
tuamente? Além disso como pode ser que a morte comporte um senti- 
mento vivo? Qu melhor, que ela própria seja, por qualidade inerente, um 
sentimento vivo? Quando a faculdade de sentir fica não só debilitada e 

escassa mas reduzida a tão pouco que falta ou se anula, acreditas que a 
pessoa seja capaz de um sentimento forte? Ou por outra, crês que essa 
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extinção mesma da faculdade de sentir deva ser um sentimento grandís- 


simo? Vê que também aqueles que morrem de males agudos e dolorosos, 


ao aproximar-se a morte; Mais ou menos antes de expirar, se aquietam 
quantidade tão pequena, não é suficiente à-dor, pois esta acaba antes da- 
quela. O mesmo pode-se dizer de nossa parte, a quem quer que pense ter 
de morrer de dor no último momento. 

RuyscH: Talvez aos epicuristas essas razões possam ser suficientes. 
Mas não àqueles que julgam de outro modo a substância da alma, como 
eu no passado e com-maior razão de agora em diante, tendo ouvido os 
mortos falarem e cantarem. Porque, achando que morrer consiste na se- 
paração da alma do corpo não compreenderão como essas coisas con- 
juntas e quase amalgamadas entre si de maneira a constituir uma e outra 
uma única pessoa, possam separar-se sem uma grandíssima violência e 
um esforço indizível, 

Um MORTO: Dize-me: o espírito talvez esteja ligado ao corpo por al- 
gum nervo, músculo ou membrana, que necessariamente tem de se rom- 
per quando o espírito parte? Ou talvez seja um membro do corpo que 
venha a ser arrancado ou amputado violentamente? Não vês, no entanto, 
que a alma sai desse corpo apenas quando é impedida de nele permane- 
cer e aí não tem mais lugar, não porque não exista alguma força que a 
extraia ou a desenraíze? Dize-me ainda: talvez ao entrar se sinta ela crava- 
da nele, presa vigorosamente ou, como dizes, soldada? Por que, então, 
sentirá desligar-se ao sair ou, digamos, experimentará uma sensação vio- 
Jentíssima? Tem por certo que a entrada e a saída da alma são igualmente 
trangúilas, fáceis e suaves. 

RuvscH: Então, o que é a morte se não é dor? 

UM MORTO: É antes prazer do que outra coisa. Sabe que tanto morrer 
como adormecer não se dão em um só instante, mas gradualmente. 
É verdade que esses graus são mais ou menos maiores ou menores se- 
gundo a variedade das causas e dos tipos de morte. Nos últimos instantes 
ela não traz dor ou prazer algum, como também o sono. Nos outros mo- 
mentos precedentes não pode gerar dor, porque esta é coisa viva e ao 
iniciar-se o processo mortal os sentidos do homem estão moribundos, 
que é o mesmo que dizer extremamente exauridos de vigor. Pode bem 
ser causa de prazer, porque este nem sempre é coisa viva; ao contrário, 
talvez a maior parte das satisfações humanas consista numa espécie de 
languidez. De modo que os sentidos do homem são capazes de prazer, 
ainda quando prestes a extinguir-se, dado que frequentíssimas vezes à 
própria languidez é regozijo, principalmente quando nos livra do sofri- 
mento, pois bem sabes que o fim de qualquer dor ou mal-estar é por st 
próprio um alívio. Daí que o langor da morte deve ser mais agradável, à 
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medida que liberta o homem de um sofrimento maior. Quanto a mim, 
se bem que, à hora da morte, não prestasse muita atenção ao que sentia, 
porque me foi proibido cansar o cérebro pelos médicos, lembro-me, po- 
rém, que a sensação que tive não foi muito diferente do alívio que é pro- 
porcionado aos homens pelo desfalecimento do sono, durante o tempo 
em que se começa a adormecer. 

Os OUTROS MORTOS: Também parece-nos lembrar de algo semelhante. 

RuyscH: Seja como dizeis: se bem que todos aqueles com quem tive a 
ocasião de refletir sobre esse assunto, pensavam muito diferentemente. 
Mas, que eu me lembre, não argumentavam com a própria experiência. 
Agora dizei-me: no momento da morte, enguanto sentíeis aquele alívio, 
acháveis que estivésseis morrendo e que aquele prazer fosse uma cortesia 
da morte ou imaginastes qualquer outra coisa? 

UM MORTO: Enquanto não me senti morto jamais me convenci de 
que não poderia escapar àquele perigo quando mais não fosse e até o 
último instante em que me foi dado pensar esperei que me restasse ainda 
uma ou duas horas de vida: o que acredito deva acontecer aos outros 
quando morrem. 

Os OUTROS MORTOS: O mesmo se deu conosco. 

RuyscH: Assim diz Cicero, que ninguém é totalmente decrépito a 
ponto de não esperar viver ao menos mais um ano. Mas como percebes- 
tes, no fim, que o espírito tinha saído do corpo? Dizei-me: como vos reco- 
nhecestes mortos? Não respondem. Filhos, não me entendeis? Terá passa- 
do o quarto de hora! Toquemo-los um pouco. Estão bem mortos: não há 
perigo que me causem medo outra vez: voltemos para a cama. 


SENTENÇAS MEMORÁVEIS DE FILIPPO OTTONIERI'S 


CAPÍTULO PRIMEIRO 


FiirpO OTTONIERI, de quem tomo algumas reflexões notáveis para co- 
meçar, ouvidas de sua própria boca, ou contadas por outros, nasceu e 
passou a maior parte do tempo de sua vida em Nubiana, na província de 
Valdivento,'º7 onde, também, morreu pouco tempo atrás, e onde não se 
tem lembrança de ninguém que tivesse sido injuriado por ele com fatos 
ou com palavras. Poi odiado comumente por seus concidadãos, porque 
parece que sentia pouco prazer em muitas coisas que costumam ser 
amadas e desejadas pela maior parte dos homens; nem por isso demons- 
trava sinais de pouca estima ou de reprovação para com aqueles que, 
mais do que ele, se compraziam com elas e as procuravam, Acredita-se 
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que ele, efetivamente, não só nos pensamentos mas na prática, fosse o 
que os homens de seu tempo exerciam como profissão, isto é, filósofo, 
Por isso pareceu singular às outras pessoas, se bem que não procurasse 
parecer diferente da multidão, em coisa alguma. A tal propósito dizia 
que a máxima singularidade que hoje se possa encontrar nos costumes, 
nas instituições ou nos feitos de qualquer pessoa civilizada, comparada à 
dos homens, que junto aos antigos eram tidos como únicos, não só é de 
outra espécie mas é bem diferente do julgamento comum dos contem- 
porâneos: essa singularidade, conquanto pareça grandíssima aos presen- 
tes, teria conseguido ser mínima ou nula aos antigos, tanto nos tempos 
como nos povos da Antiguidade, mais incivis ou mais corruptos. E com- 
parando a singularidade de Jean-Jacques Rousseau, única aos nossos 
avós, com a de Demócrito e a dos primeiros filósofos cínicos, acrescenta- 
va que hoje quem quer que vivesse tão diferentemente de nós quanto 
aqueles filósofos dos gregos de seu tempo, não seria tido como um ho- 
mem especial mas, na opinião pública, seria excluído, por assim dizer, da 
espécie humana. E julgava que, a partir da avaliação absoluta da singula- 
ridade possível das pessoas, pode-se conhecer a medida da civilidade dos 
homens de um lugar ou de um tempo quaisquer. 

Na vida, ainda que temperantíssimo, professava o epicurismo talvez 
mais por brincadeira que a sério. Mas condenava Epicuro, dizendo que, 
em seu tempo e em sua terra, muito maior prazer podia-se tirar dos estu- 
dos, da virtude e da glória que do ócio, da negligência e do uso da volup- 
tuosidade do corpo, coisas em que aquele depositava o sumo bem dos 
homens. E afirmava que a doutrina epicurista, adequadíssima à idade 
moderna, foi totalmente estranha à antiga. 

Na filosofia gostava de chamar-se socrático e, frequentemente, como 
Sócrates, entretinha-se boa parte do dia raciocinando filosoficamente, 
ora com uma ora com outra pessoa, especialmente com alguns de seus 
familiares, sobre qualquer matéria que lhe fosse submetida na ocasião. 
Mas não frequentava, como aquele filósofo, as oficinas dos sapateiros, 
dos carpinteiros, dos artesãos e semelhantes, porque achava que, se os 
operários e os lenhadores de Atenas tinham tempo a perder em filoso- 
far, os de Nubiana, se assim o fizessem, morreriam de fome. E também 
não pensava ao modo de Sócrates, interrogando e argumentando conti- 
nuamente, porque dizia que, apesar de serem os modernos mais pacien- 
tes que os antigos, não se encontraria hoje quem suportasse responder à 
milhares de perguntas contínuas e ouvir centenas de conclusões. Na 
verdade apenas tinha de Sócrates a palavra às vezes irônica e dissimula- 
da; ao procurar a origem da famosa ironia socrática, dizia: Tendo nasci- 
do Sócrates com alma tão gentil mas com grandíssima disposição para 
amar, era por demais infeliz na forma do corpo; verdadeiramente fran- 
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zino na juventude desistiu de poder ser amado com outro amor que não 
o da amizade, insuficiente para satisfazer um coração delicado e fervo- 
roso que, quase sempre, sente pelos outros um afeto muito mais doce. 
Por outro lado, com toda aquela abundante coragem que vem da razão, 
não parece que fosse dotado o bastante da que nasce da natureza, nem 
das outras qualidades que, nos tempos de guerra e de sedições e na de 
tão grande licenciosidade dos atenienses, eram necessárias para tratar 
dos negócios públicos em sua pátria; ao que sua forma ingrata e ridícula 
lhe teria prejudicado grandemente junto a um povo que, também na 
língua, via pouquíssima diferença entre o bom e o belo e, além disso, era 
dado a caçoar de tudo. Então, numa cidade livre e cheia de ruídos, de 
paixões e de negócios, de passatempos, de riquezas e de outras sortes, 
Sócrates, pobre, recusado pelo amor, pouco apto aos negócios públicos 
e não menos dotado de um grandissimo talento, que acrescido de tais 
condições devia aumentar consideravelmente todos os incômodos delas 
decorrentes, pôs-se a refletir prazenteira e sutilmente sobre as ações, os 
costumes e as qualidades de seus concidadãos; no que veio a desenvol- 
ver certa ironia, como naturalmente deveria acontecer a quem se achava 
impedido de, por assim dizer, participar da vida. Mas a mansidão e a 

magnanimidade de sta natureza, e também a celebridade que foi ga- 

nhando com essas mesmas reflexões, pela qual, em parte, foi consolado 

em seu amor-próprio, todas elas fizeram que essa ironia não fosse so- 

berba e amarga mas tranqgjúila e doce. 

Assim, pela primeira vez, segundo a famosa palavra de Cícero, a filo- 
sofia descida do céu foi introduzida nas cidades e nas casas por Sócra- : 
tes;'ºê e afastadas da especulação das coisas ocultas de que se tinha ocu- 
pado até aquele momento, voltou a considerar os costumes e a vida dos | 
homens e a disputar virtudes e vícios, coisas boas e úteis e também con- 
trárias a elas. Mas Sócrates, a princípio, não tinha em mente realizar essa 
inovação, ensinar o que quer que fosse, nem mesmo conseguir o nome 
de filósofo, que, naqueles tempos, era próprio só dos físicos ou metafi- 
sicos, pelo que, a partir apenas de tais discussões e colóquios, nem pode- 
ria esperar: ao contrário, confessou abertamente não saber coisa alguma, 


propondo-se apenas distrair-se em discorrer sobre os casos alheios; DE arendg 


do preferido esse passatempo à própria filosofia e até mesmo a qualquer ua. 
Outra ciência é arte, porque se inclinava muito mais às ações que à espe-(á 400 À 
culação, 50 se voltava à conversação pelas dificuldades que lhe impediam “cm 
de agir E nos discursos sempre se exercitou com as pessoas jovens e be-.. js is 
las, mais prazenteiramente do que com as outras; quase iludia o desejo | 
e se comprazia ao ser estimado por aquelas pessoas por quem preferia 
muito mais ser amado. E, uma vez que todas as escolas dos filósofos gre- 


gos nascidas daí por diante derivaram, de certo modo, da socrática, con- 
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clufa Ottonieri que a origem de quase toda filosofia grega, da qual nasce 
a moderna, teve o perfil sisudo e o rosto de sátiro, de um homem de 
excelente talento e de ardentíssimo coração. Dizia também que nos li- 
vros dos socráticos a imagem do filósofo é semelhante àquelas máscaras 
que, nas nossas comédias antigas, por toda parte têm um nome, uma 
roupa e uma índole, mas no restante varia em cada comédia.'º? 

Não deixou coisa alguma escrita de filosofia e nada que não perten- 
cesse ao uso privado. E ao ser perguntado por que não filosofava por 
escrito, como costumava fazer oralmente, e não punha seus pensamen. 
tos no papel, respondeu: ler é um conversar que se estabelece com quem 
escreveu. Ora, como nas festas e nos divertimentos públicos, os que não 
fazem ou pelo menos não crêem fazer parte do espetáculo, rapidamente 
se aborrecem, assim na conversação é mais agradável falar que escutar, 
Mas os livros são necessariamente como aquelas pessoas que, estando 
com outras, sempre falam e jamais escutam. Portanto, é necessário que o 
livro diga coisas muito boas e belas e o faça bem para que aquele falar 
contínuo seja perdoado pelos leitores. De outro modo, qualquer livro, 
como todo palrador insaciável, será pois inevitavelmente odiado. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


NÃO ADMITIA DISTINÇÃO entre os negócios e os entretenimentos e sem- 
pre que se ocupava com alguma coisa, por mais pesada que fosse, dizia 
ter-se distraído. Somente quando, ao desocupar-se por algum tempo 
confessava não ter aproveitado nenhum passatempo naquele intervalo. 

Dizia que os mais verdadeiros deleites que temos em nossa vida são os 

que nascem das falsas imagens é que: “também as crianças encóitram o 
todo no nada, é Os Os homens, o nada no todo. aci 
—Comparava todos o: os prazeres chamados comumente de reais a uma 
alcachofra da qual, querendo se chegar ao fundo, é preciso roer e chupar 
todas as folhas. E acrescentava ainda que essas alcachofras são raríssimas 
enquanto outras existem em grande número, semelhantes àquelas por 
fora mas sem fundo e que, podendo dificilmente habituar-se a roer as 
folhas, ele ficava satisfeito, no mais das vezes, em abster-se tanto de uma 
quanto das outras. 

Respondendo a alguém que o interrogou sobre qual fosse o pior mo- 
mento da vida humana, disse: exceto o tempo da dor, como também o 
do medo, para mim os piores são os do prazer, porque a esperança ea 
lembrança deles, que ocupam o resto da vida, são coisas melhores e muli- 
to mais doces que os próprios deleites. É comparava em geral os prazeres 
humanos aos “Perfumes, porque achava que estes costumavam deixar 
maior desejo de si que qualquer outra sensação, em relação ao prazer; 
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de todos os sentidos do homem o mais distante de poder agradar por si 
julgava ser o olfato. Também aproximava os perfumes à expectativa dos 
bens, dizendo que as coisas odoriíferas são boas de comer ou saborear de 
qualquer modo, pois que sempre se vence o sabor com o odor; e degus- 
tadas agradam menos que se poderia apreciá-las pelo perfume. E contava 
que, certa vez, acontecera-lhe ter de suportar com paciência a demora de 
um bem, que seguramente deveria conseguir, não tanto por grande avi- 
dez em alcançá-lo mas por temor de que se atenuasse a sua fruição, por 
criar em torno dela a imaginação, responsável por uma representação 
muito maior que aquela que teria conseguido na realidade. E disse que, 
certa feita, acontecera-lhe ter de suportar pacientemente a demora de 
um bem na iminência de ser obtido. Nesse ínterim, empenhara-se com a 
maior diligência em desviar o pensamento do bem como se faz com o 
dos males. 

Dizia ainda que cada um de nós, desde que vem ao mundo, como que 
se deita em um leito duro e desconfortável e, logo depois, sentindo-se 
mal-acomodado, começa a virar-se de um lado para o outro, e a mudar 
de lugar e posição a cada instante: assim passa toda a noite, sempre espe- 
rando poder dormir um pouco; finalmente, e algumas vezes acreditando 
que está para adormecer, chegada a hora de despertar, sem ter descansa- 
do nem um pouco, levanta-se. 

Observando um grupo de algumas abelhas ocupadas em seu traba. . | 
lho, disse: felizes vocês que não compreendem a sua infelicidade! Barao” 

Acreditava que não se pudesse contar todas as misérias dos homens 


nem deplorar suficientemente uma única delas. 
Aquela questão de Horácio sobre como acontece que ninguém estejalor | 


contente com a própria condição, respondia: a razão é que nenhuma si- Jia, 
tuação é feliz. Nem os súditos ou os príncipes, nem os pobres ou os ricos, £.. 
nem os fracos ou os poderosos, os quais, se fossem felizes, estariam con- na 
tentíssimos com a própria sorte e não invejariam os outros, porque os, E 
homens são mais insatisfeitos que qualquer outra espécie: no entanto, 
podem satisfazer-se com a felicidade. Ora, sendo sempre infelizes, ne 
que é que, com efeito, jamais estão contentes? ii 
Notava que, se por acaso alguém se achasse na mais feliz situação des- g 
ta terra, sem poder aumentá- la de modo algum e em nenhuma parte, 
poder-se-ia dizer que ele seria o mais infeliz de todos os homens. Até os 
mais velhos têm intenção e esperança de melhorar de algum modo sua 
condição. E lembrava um passo de Xenofonte,“º onde este aconselha 
que, tendo de se comprar um terreno, é melhor escolher um malcultiva- 
do porque, diz ele, um terreno do qual não se espera mais frutos que já 
dá, não trará tanta alegria quanta a que se pode obter vendo-o progredir 
de bem a melhor; e todas as nossas propriedades que vemos aumentar 
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dão-nos muito maior satisfação do que as outras. Por outro lado obser- 
vava que nenhuma condição é tão miserável que não possa piorar, e que 
nenhum mortal, por mais infeliz que seja, não se console nem se vanglo- 
rie dizendo viver em tão grande infelicidade que ela não possa aumentar. 
Ainda que a esperança não tenha fim, o bem dos homens é limitado, ou 
melhor, se compensarmos as qualidades com os hábitos e com os desejos 
do rico e do pobre, do senhor e do servo, veremos que uma mesma 
quantidade de bens está próxima à condição de uns e de outros. Mas a 
natureza não pôs limite algum aos nossos males; e a nossa capacidade de 
imaginar não pode conceber calamidade tão grande que não possa veri- 
ficar-se no presente, no passado ou que não se constate no futuro, em 
qualquer elemento de nossa espécie. Para tanto, a maior parte dos ho- 
mens só tem de esperar um aumento dos bens que possui, na verdade; 
no espaço desta vida, jamais faltará a alguém matéria real de temor; se o 
destino logo se reduz, de modo a não ter verdadeiramente a virtude de 
beneficiar-nos com vantagem, não perde, porém, jamais, a faculdade de 
ofender-nos com novos danos que possam vencer a romper a própria 
firmeza do desespero. 
Muitas vezes ele ria daqueles filósofos que achavam que o homem 
pode esquivar-se da força do destino, desprezando e julgando como de 
outrem todos os bens e os males, quando não está em suas mãos obter ou 
evitar, manter ou livrar-se deles, não repondo a beatitude e a infelicidade 
naquilo que só depende deles próprios. Sobre tal opinião, entre outras 
coisas, dizia: abandonemos a hipótese de que jamais tenha existido al- 
guém que viveu verdadeira e perfeitamente como filósofo entre os ou- 
tros, mas ninguém viveu ou vive consigo mesmo como tal; também não 
é possível cuidar das próprias coisas mais que das dos outros, ou preocu- 
par-se com estas como se fossem próprias. Supondo-se que essa disposi- 
ção de espírito não só fosse possível, que não o é, mas verdadeira e atual 
em um de nós e também fosse mais perfeita do que afirmam os filósofos, 
confirmada e conatural ao uso prolongado em mil casos, talvez por isso 
não estariam em poder da sorte a beatitude e a infelicidade? Essa mesma 
disposição de ânimo não seria subjacente ao destino ao invés de ser sub- 
traída a ele, como presumem aqueles? A razão do homem não se subjuga 
a infinitos incidentes, todos os dias? Numerosas doenças que trazem es- 
tupidez, delírio, frenesi, furor, matança e cem outras espécies de loucura 
breve ou duradoura, temporária ou perpétua, não podem perturbá-la, 
enfraquecê-la, subverté-la e extingui-la? A memória, repositório da sa- 
bedoria, não vai sempre se consumindo e enfraquecendo da juventude 
em diante? Quantos não se tornam mentalmente crianças na velhice! 
E quase todos perdem o vigor do espírito nessa idade! Do mesmo mado 
também, por qualquer má disposição do corpo, ainda que salva e integra 
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a faculdade do intelecto e da memória, a coragem e a constância costu- 
mam enfraquecer um pouco mais, um pouco menos, e, não raramente, 
se apagam. Enfim, é grande tolice confessar que nosso corpo está sujeito 
às coisas que não estão em nossas faculdades e com tudo isso negar que o 
espírito, que depende quase que totalmente do corpo, se submeta neces- 
satiamente a qualquer outra coisa além de nós mesmos, E concluía que o 
homem total sempre e irrefutavelmente está em poder da sorte. 

Perguntado para que nascem os homens, respondeu por brincadeira: 
para ficar sabendo o quanto teria sido mais útil não ter nascido. 


CAPÍTULO TERCEIRO 


À PROPÓSITO DE CERTA DESVENTURA que lhe aconteceu, disse: perder 
uma pessoa amada por acidente repentino ou por doença breve e rápida 
não é tão amargo quanto vê-la destruir-se aos poucos (e isto lhe tinha 
acontecido) por uma longa enfermidade pela qual ela não se acabou, 
mudando de corpo e alma e reduzindo-se quase a outra pessoa, diferen- 
te da primeira. Coisa tristíssima, porque em tal caso o ser amado não 
desaparece diante de ti, deixando em seu lugar a imagem não mehos 
amável que ele foi no passado e que conservas na alma; ele se torna dian- 
te de teus olhos completamente diferente daquele que antes amavas, de 
modo que todas as ilusões do amor te são arrancadas violentamente do 
espírito; ao partir para sempre de tua presença, a primeira imagem que 
tinhas dele no pensamento fica apagada pela última. Assim se perde in- 
teiramente a pessoa amada, bem como a que não sobrevive em ti nem 
mesmo na imaginação; esta, ao invés de qualquer consolo, te proporcio- 
na apenas ocasião de tristeza. Finalmente, desventuras semelhantes não 
te dão espaço algum para repousar pela dor que trazem. 


Queixando-se alguém de uma certa aflição e dizendo: se eu pudesset 5. 


melivrar desta ser-me-ia levíssimo suportar todas as outras que tenho, ele 
respondeu: ao contrário, então elas seriam pesadas para ti, agora são leves. 
Dizendo um outro: se esta dor tivesse durado mais, não teria sido su- 
portável, ele respondeu ao contrário, habituado e ela, terias suportado 
melhor. 
E em muitas coisas respectivas à natureza dos homens ele se distancia- 
va das opiniões comuns da multidão e, algumas vezes, também das dos 
Sábios. Assim, à guisa de exemplo, negava a oportunidade de rara alegria 
Porporcionada pelas pessoas que respondem ou atendem aos pedidos de 
Sutras. No máximo dizia, quando com determinada instância não se po- 
de satisfazer logo a quem pede ou demanda, com pouco mais que o sim- 
Ples consentimento acho que o júbilo sentido pelas coisas obtidas, se não 
Ot inoportuno e contrário, é somente dor. Por isso uma e outra paixão 


Das! 


396 Giacomo LEoPARDI / POESIA E PROSA 


preenchem igualmente o homem com o pensamento de si mesmo, de 
modo a não deixar lugar à preocupação com as coisas dos outros. Como 
na dor o nosso mal, assim na grande alegria o bem mantém atentos e 
entretidos os espíritos, despreocupados com os cuidados e com as neces- 
sidades de outrem. Especialmente pela compaixão, estão afastadíssimos 
de um e de outro tempo: o da dor, porque o homem está inteiramente 
voltado à piedade de si mesmo, e o da alegria, porque então todas as coi- 
sas humanas e toda a vida se lhe apresentam alegres e agradabilíssimas; as 
aflições e desventuras parecem quase vã imaginação ou certamente nos 
recusamos a pensar nelas por serem demasiadamente discordantes da 
presente disposição de nosso ânimo. Os melhores tempos para se tentar 
levar alguém a agir no presente ou a decidir-se a operar em benefício de 
outros, são os tempos da alegria plácida e moderada e não extraordinária 
ou viva; ou mesmo e talvez mais, os tempos de uma tal alegria que, ainda 
que viva, não tenha nenhum conteúdo determinado mas nasça dos pen- 
samentos vagos e consista em uma tranquila agitação do espírito. Em tal 
estado os homens estão mais que nunca dispostos à compaixão, mais 
acessíveis a quem lhes pede e, às vezes, abraçam espontaneamente a oca- 
sião de gratificar os outros, transformando aquele movimento confuso e 
o agradável ímpeto de seus pensamentos em alguma louvável ação. 
Negava, de modo semelhante, que o infeliz que conta ou de algum 
modo demonstra seus males consiga, habitualmente, maior compaixão € 
cuidado por parte daqueles que têm com ele maior semelhança de afli- 
ções. Aliás, ao ouvir ou entender as queixas ou compreender as condições 
do outro, estes não só se preocupam em superestimar seus males como 
mais graves que os daquele, e acontece muitas vezes que, ao pensar que 
estão comovidos com aquela situação, interrompem e falam de seu desti- 
no, esforçando-se por persuadir que o dele é menos tolerável que o do 
outro. E ele dizia qu tais casos ocorre normalmente o que se lê na 
Inda sie Aquiles, quando” Príamo mo suplicante e. plangente prostrou-se 
áseus pés; i ento infeliz, Aquiles pôs-se a chorar, não por 
caua dis foales do brio mai pls propio senso e pela la lembran- 
$a do pai e do amigo mortos. Acrescentava que se costuma, conferir à 
compaixão um tanto da própria experiência passada dos mesmos males 


que se ouvem ou se a nos outros € nunca se Os mantém no presente. 


traindo-se fora de cãsa em ER passatempo, deixa os red em 
lugar aberto, a apodrecerem sob a chuva, não por espírito duro e desapie- 
dado, mas por não pensar intencionalmente no desconforto deles. E 
achava que nos homens a negligência é muito mais comum que a malva- 
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deza, que a desumanidade e coisas semelhantes; e que dela tem origem 
um número muito maior de más obras; uma grandíssima parte das obras 
e do comportamento dos homens que se atribuem a alguma péssima qua- 
littade moral são, na verdade, apenas fruto da desconsideração. 

Em certa ocasião, ele disse ser menos grave ao benfeitor a plena e ex- 
pressa ingratidão do que se ver gratificado por um grande benefício com 
um pequeno, com o qual o beneficiado, por grosseria de julgamento ou 
maldade, se crê ou se pretende livre da obrigação em relação ao primei- 
ro. Menos grave também é que esse mesmo venha a ser recompensado 
oulhe convenha, por civilidade, dar a demonstração de que o foi; desse 
modo, por um lado, ele viria a ser despojado da nua e infrutífera grati- 
dão, com a qual verossimilmente, e em qualquer caso, ele sempre conta- 
rá; por outro lado, ser-lhe-ia tirada a faculdade de, livremente, queixar- 
se da ingratidão, ou de mostrar-se como realmente é, mal e injustamente 
correspondido. 

Ouvi-o também referir-se a esta sentença como sua: Somos inclina- 
dos e costumamos pressupor naqueles com quem acontece de conver- 
sarmos muita perspicácia e mestria em reconhecer nossos reais valores, 
ou os que imaginamos possuir, e ainda em conhecer a beleza ou qual- 
quer outra virtude de nossas palavras ou ações, bem como em reconhe- 
cer muita profundidade e um grande hábito de meditar, muita memória 
pata apreciar tais virtudes e valores, tendo-os, pois, sempre em mente; 
ainda com respeito a qualquer outra coisa não descobrimos nos outros 
tais valores ou não confessamos a nós mesmos tê-los descoberto. 


CAPÍTULO QUARTO 


ELE NOTAVA QUE, às vezes, os homens indecisos são muito perseverantes 
em seus propósitos, não obstante qualquer dificuldade; e isso pela pró- 
pria irresolução, esperando que, ao abandonar a deliberação tomada, 
convir-lhes-ia determinarem-se de novo. Outras vezes, são eficacíssimos 
e estão prontos a realizar o que se propuseram, porque, temendo que 
eles mesmos, de um momento a outro, possam ser induzidos a abando- 
nar a direção tomada e de retornar aquela dificultosíssima perplexidade 
e indecisão de ânimo em que estavam antes de determinarem-se, apres- 
sam a execução e nela empenham toda a sua força, estimulados mais pela 
ansiedade e pela incerteza de vencerem-se a si próprios, do que pelo ob- 
Jetivo da empresa em si e pelos outros obstáculos que tenham de superar 
para consegui-lo. 

Outras vezes dizia, rindo, que as pessoas habitnadas a comunicar 
continuamente os próprios pensamentos e sentimentos aos outros, re- 
clamam, ainda que estejam sozinhas, se uma mosca as pica ou se um 
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vaso escorrega ou lhes cai das mãos. Ao contrário, aquelas que, acostu- 
madas a viver consigo mesmas e conter-se no próprio íntimo, ainda que 
tomadas por uma apoplexia, mesmo achando-se na presença de outrem, 
não abrem a boca. 

Julgava que uma boa parte dos homens, antigos e modernos, consi- 
derados grandes ou extraordinários conseguiram essa reputação princi- 
palmente em virtude do excesso de alguma qualidade sobre outras. E que 
o homem de qualidades de espírito equilibradas e bem proporcionadas 
entre si, embora extraordinárias e sobejamente grandes, possa com difi- 
culdade realizar coisas dignas de um ou outro título, e não parecer gran- 
de ou extraordinário aos contemporâneos ou aos pósteros. 

Distinguia nas modernas nações civilizadas três gêneros de pessoas. 

O primeiro em que a natureza própria e também, em grande parte, a 
comum dos homens, se acha mudada e transformada pela arte e pelos 
hábitos da vida urbana. A essa espécie de gente dizia pertencerem todos 
os homens aptos aos negócios particulares ou públicos, a participarem 
com predileção da sociedade galante, e os seres bem-sucedidos entre 
aqueles com quem convivem ou com quem de um ou de outro modo 
tratam; enfim, os que bem se prestam ao exercício da atual vida civil. E a 
esse único gênero, falando em geral, dizia caber e pertencer o apreço dos 
homens nas mencionadas nações modernas. A segunda espécie é daque- 

les cuja natureza não se acha suficientemente transformada pela sua pri- 
meira condição, por não ter sido, como se diz, cultivada ou ainda porque, 
por sua limitação e insuficiência, ficou pouco apta a receber e a conservar 
as impressões e os efeitos da arte, da prática e do exemplo. Esse gênero é o 
mais numeroso dos três, desprezado não só por si mesmo como pelos 
outros, digno de pouca consideração e, enfim, constituído por aquela 
gente que tem ou merece o nome de vulgo, em qualquer ordem ou condi- 
ção que tenha sido posta pelo destino. A terceira ordem, em número in- 
comparavelmente inferior às outras duas, quase tão desprezada quanto a 
segunda e com frequência ainda mais, é a daquelas pessoas nas quais à 
natureza, por excesso de força, resistiu à arte de nossa vida atual; elas ex- 
cluíram-se e rejeitaram-se por si próprias; tendo sido atribuída a tais pes- 
soas apenas uma pequena parte dessa natureza, esta não é suficiente na- 
quelas para o trato dos negócios nem ao governo dos homens com os 
quais, conversando, não conseguem ser agradáveis ou apreciadas. E ele 
subdividia esse gênero em duas espécies: uma, inteiramente forte e robus- 
ta, indiferente ao desprezo que lhe é atribuído universalmente e quase 
sempre mais contente com esse do que se fosse por ele honrada, diferente 
dos demais, não apenas por necessidade de natureza mas também por 
vontade e de bom grado, distante das esperanças ou dos prazeres da so- 

ciedade galante, e solitária no meio das cidades, não só porque foge delas 
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mas também porque é delas excluída. E acrescentava que se encontram 
apenas raríssimos exemplares dessa espécie. Dentro da natureza da outra 
ele dizia estar unida e misturada à força uma espécie de fraqueza e de 
timidez, de tal modo que ela luta consigo própria. Por isso os homens 
dessa segunda espécie, não sendo voluntariamente nada alheios à conver- 
sação com os outros, desejando em muitas e diversas coisas tornar-se 
conformes ou semelhantes aos da primeira, sentindo no próprio coração 
a desestima em que se vêem e parecendo muito menos que homens em 
muito inferiores a si próprios em talento e espírito não de destacam ape- 
sar de todo o cuidado e diligência com que se empenham ao adestrarem- 
se no uso prático da vida, ao se tornarem toleráveis a si como aos outros 
nas conversações. Tais foram nos últimos tempos e são em nossa época, 
uns mais, outros menos, não poucos os de talento maior e mais delicado. 
E como exemplo insigne lembrava Jean-Jacques Rousseau, acrescentando 
àquele, outro tirado dos antigos, isto é, Virgílio: sobre este a Vida latina, 
que traz o nome de Donato,"! gramático, se refere com a autoridade de 
Melisso,"? também gramático, escravo liberto de Mecenas, como tendo 
sido atrasadíssimo na conversação e pouco diferente dos ignorantes. Que 
isso seja verdadeiro e que Virgílio pela própria e maravilhosa finura de 
engenho fosse pouco apto a tratar com os homens parecia-lhe que se pu- 
desse inferir muito provavelmente, seja pelo artifício dificílimo e sutilíssi- 
mo de seu estilo, seja pela própria índole daquela poesia; como também 
do que se lê ao fim do segundo livro das Geórgicas, onde o poeta, contra o 
uso dos romanos antigos e absolutamente daqueles de grande engenho, 
se professa desejoso da vida obscura e solitária. E de tal maneira que se 
pode compreender que a isso foi forçado por sua natureza, mais que por 
inclinação própria, amando aquela mais como remédio e refúgio que co- 
mo um bem. Por isso, geralmente falando, os homens desta e da outra 
espécie não foram valorizados, a não ser alguns, depois da morte; os do 
segundo gênero, vivos e mesmo mortos são tidos em pouca ou nenhuma 
consideração. Julgava poder afirmar-se em geral que, em nossos tempos, 
0 reconhecimento comum dos homens só se obtém em vida com o afas- 
tamento e a longa transformação do ser natural. Além disso, uma vez que, 
atualmente, por assim dizer, toda a vida civil é constituída de pessoas do 
primeiro gênero, cuja natureza está no meio dos dois restantes, concluía 
que também por essa via, como por mil outras, pode-se saber que hoje 
em dia o uso, o manejo e o poder dag coisas estão quase totalmente nas 
mãos da média dos homens. Ag r— Ve Arrso arde 

Distinguia ainda três estados da velhice, considerada em relação aos 
outros períodos da vida humana. Na origem das nações, quando por há- 
bito e costume todas as idades eram justas e virtuosas, e enquanto a ex- 
periência e o conhecimento dos homens e da vida não tinham como 
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propriedade alienar os ânimos da honestidade e da retidão, a velhice foi 
venerável acima das outras, porque, com a justiça e com semelhantes va- 
lores então comuns a todos, coexistia nela, inerentes à sua natureza, Mai- 
or senso e prudência que nas outras. Com a sucessão dos tempos, ao 
contrário, corrompidos e pervertidos os costumes nenhuma idade foi 
mais vil e abominável que a velhice, inclinada pelo afeto ao mal mais que 
as outras, pelo mais longo hábito, pelo maior conhecimento e prática das 
coisas humanas, pelos efeitos da maldade dos outros, mais longamente e 
em maior número suportados, e por aquela frieza que ela tem natural. 
mente; ao mesmo tempo, impotente para operar, a não ser com as calú- 
nias, as fraudes, as perfídias, as astúcias e as simulações, em suma com 
aquelas artes que entre as celeradas são abjetíssimas. Mas depois que o 
corrompimento dos povos ultrapassara todo o limite e que o desprezo 
da retidão e da virtude antecedeu nos homens toda a experiência e o co- 
nhecimento do mundo e da triste realidade, ou melhor, por assim dizer, 
a experiência e a cognição precederam a idade, e o homem já na infância 
tornou-se especialista, instruído e corrompido, a velhice veio a ser, não 
digo então venerável, pois daí para a frente muito poucas coisas foram 
merecedoras desse título, mas mais tolerável que todas as das outras épo- 
cas da vida. Por isso o fervor do espírito e a exuberância do corpo, ante- 
riormente servindo à imaginação e à nobreza dos pensamentos, quase 
sempre tinham sido, em alguma parte, origem de costumes, de senso e 
de obras virtuosas; foram somente estímulos e administradores do mal- 
querer ou da má vontade e das más obras, e deram espírito e vivacidade à 
maldade, que, no declínio dos anos, foi mitigada e sedada pela frieza do 
coração e pela imbecilidade dos membros, coisas, aliás, que mais condu- 
zem ao vício que à virtude. Além do que a própria e grande experiência e 
a informação sobre as coisas humanas, transformadas totalmente em de- 
sagradáveis, fastidiosas e vis, em lugar de fazer voltarem os bons à iniqui- 
dade, como no passado, conquistou a força de minguar e, às vezes, extin- 
guir o amor nos tristes. Daí porque, quanto aos costumes, falando da 
velhice em comparação com as outras idades, pode-se dizer que ela te- 
nha sido nos primeiros tempos como é para o homem bom a melhor 
coisa; nos tempos corrompidos, como para o mau o péssimo; e nos se- 
guintes e piores, o contrário. 


CAPÍTULO QUINTO 


ELE REFLETIA FREQUENTEMENTE sobre aquela qualidade do amor-pró- 
prio que hoje se chama egoísmo, apresentando-se-lhe, creio eu, quase 
sempre, a ocasião de falar sobre ela, (Contarei alguma coisa sobre a ma- 
téria das suas sentenças.) Falava que, hoje em dia, quando alguém te é 
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apresentado com louvor ou censura, com probidade ou com seu contrá- 
rio, por pessoa que teve que tratar consigo própria ou que o faça no pre- 
sente, recebes dela apenas a informação de que essa pessoa que o repro- 
va ou louva está satisfeita ou não com aquela: fala bem, se o apresenta 
como bom, mal se o considera mau. 

Negava que alguém, nestes tempos, possa amar sem rivalidade, e, 
perguntado por quê, respondia: porque, certamente, o amado ou a ama- 
da é rival ardentíssimo do amante, 

Tomemos por exemplo que solicites um prazer de uma pessoa qual- 
quer, requerendo dela que te satisfaça sem incorrer no ódio e na má vonta- 
de de um terceiro; e os três, a saber, este, tu e a pessoa solicitada estejam 
mais ou menos em igualdade de condição e poder. Afirmo que teu pedido 
não será satisfeito de modo algum, posto também que a tua satisfação tives- 
se que comprometer-te grandemente com o teu gratificador em tornar-se 


também mais benévolo que inimigo do terceiro. Porém, do ódio e da ira 
dos homens teme-se muito mais que se espera do amor e da gratidão: e 


ama e faz jus aos benefícios recebidos, age para os amigos e benfeitores. 

Dizia que, em geral, os favores e serviços que se fazem aos outros com 
esperança e desejo de proveito próprio raras vezes conseguem o seu obje- 
tivo, porque os homens que hoje possuem em grande escala mais ciência 
e mais discernimento que no passado são fáceis em receber e difíceis em 
doar. E nem mesmo, de tais obséquios e préstimos, os que alguns jovens 
oferecem a velhas ricas e poderosas atingem sua finalidade, não só com 
mais frequência que os outros, mas na maior parte muito mais vezes. 

Lembro-me de ter ouvido de sua boca as considerações que se farão 
abaixo e que concernem principalmente aos costumes modernos. Hoje 
nada existe que envergonhe os homens que têm prática e experiência do 
mundo, a não ser a vergonha em si; nem de coisa alguma tais homens se 
pejam, fora essa, se por acaso, vez por outra, nela incorram. 

Maravilhoso poder é o da moda, pois onde as nações e os homens são 
tenacíssimos pelo uso de todas as outras coisas e obstinadíssimos em jul- 
gar, operar e proceder segundo o costume, também contra a razão e em 
seu prejuízo, aquela sempre que quer a um sinal os faz depor, variar e 
adotar usos, modos e critérios, quando mesmo o que abandonam é ra- 
zoável, útil, belo e conveniente, e o que abraçam é o oposto. 

De infinitas coisas que, na vida comum ou nos homens em particular, 
são verdadeiramente ridículas é raríssimo que se ria, e se alguém o experi- 
menta não lhe acontecendo de comunicar seu riso aos outros, logo desiste 
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delas. Ao contrário, de mil coisas sérias ou onvenientíssimas, ti-se todo 
dia e com grade cidade se ariana O riso dos outros. Aliás, a maior 
parte das toisas-de-que-se fi comumente é tudo o que se queira, menos 
ridícula de fato; e de muitíssimas outras se ri por essa mesma razão, pois 
não são dignas de riso nem em parte nem suficientemente no todo. 

Dizemos e ouvimos a todo momento: os bons antigos, os nossos bons 
ancestrais, e um homem feito à antiga, querendo dizer um homem hones- 
to e em quem se pode confiar. Cada geração crê, em parte, que os passa- 
dos foram melhores que os presentes; por outra, que os povos melhores, 
distanciando-se cada dia mais de seu primeiro estado, se retrocedessem a 
ele então, sem dúvida alguma, piorariam. 

Certamente a realidade não é bela. Ainda que a verdade possa muitas 
vezes oferecer algum prazer: e, se nas coisas humanas deve-se priorizar o 
belo ao real, onde falte aquele deve-se preferir este a todas as outras coi- 
sas. Ora, nas cidades grandes estás distante do belo, porque este não tem 
mais lugar nenhum na vida dos homens. Estás longe também do verda- 
deiro, porque nas cidades grandes tudo é falso ou vão. De modo que ne- 
las, por assim dizer, não vês, não ouves, não tocas e não respiras senão 
falsidade, feia e desagradável. O que, pode-se dizer, para os espíritos deli- 
cados constitui a maior miséria do mundo. 

Aqueles que não precisam prover a si próprios e às suas necessidades 
mas deixam esses cuidados aos outros, não podem, em geral, fazê-lo de 
qualquer modo, ou só com grandíssima dificuldade e menos suficiente- 
mente do que os outros, em relação a uma das mais importantes neces- 
sidades que venham, de algum modo, a ter. Refiro-me à imperiosidade 
de ocupar a vida, que é a maior de todas as necessidades particulares, às 
quais se provêm, preenchendo-a, e maior mesmo que a de vivê-la: ou por 
outra, O viver por si mesmo não é preciso, porque separado da felicidade 
não é um bem. De onde que, uma vez que se está posto nela, a necessida- 
de suma e primeira é a de conduzi-la com a menor infelicidade possível. 
Ora, de um lado a existência desocupada e vazia é infelicíssima, de outro, 
o modo de ocupação, com o qual ela se faz menos infeliz que com qual- 
quer outro, é o que consiste em prover às próprias necessidades. 

Dizia que o costume de vender e comprar os homens era coisa inútil 
ao gênero humano e argumentava que o uso de pegar varíola chegou a 
Constantinopla, de onde passou à Inglaterra e de lá às outras partes da 
Europa pela Circássia;"? aí a doença da varíola natural, depreciando a 
vida ou a beleza das crianças e dos jovens, prejudicava muito o comércio 
que fazem aqueles povos de suas donzelas. 

Contava sobre si próprio que, quando pela primeira vez saiu da escola 
e entrou no mundo, propôs, como jovenzinho inexperiente e amigo da 
verdade, jamais querer louvar pessoa ou coisa que lhe ocorresse no trato 
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com os homens a não ser quando, vez por outra, elas lhe parecessem ver- 
dadeiramente louváveis. Mas que, passado um ano, no qual, mantido o 
propósito feito, não lhe aconteceu louvar coisa ou pessoa alguma e te- 
mendo esquecer-se totalmente por falta de exercício, que na retórica não 
muito antes aprendera acerca do gênero encomiástico ou laudatório, 
rompeu o propósito, e daí a pouco afastou-se totalmente dele. 


CAPÍTULO SEXTO 


ELE COSTUMAVA PEDIR que lhe lessem ora um ora outro livro, no mais 
das vezes de um escritor antigo e inseria na leitura um de seus dizeres, 
quase uma pequena nota oral sobre esse ou aquele trecho e que fazia pas- 
sar de mão em mão. Ouvindo a leitura das Vidas dos filósofos, escritas 
por Diógenes Laércio," onde, tendo sido interrogado Quílon sobre o 
que diferençava os doutos dos ignorantes, respondeu que essa diferença 
estava nas boas esperanças; disse: hoje é totalmente o oposto, porque os 
ignaros esperam e os sábios não esperam coisa alguma. 

Do mesmo modo, lendo-se nas citadas Vidas'!5 como Sócrates dizia 
existir no mundo um único bem, que é a ciência, e um único mal, que é a 
ignorância, afirmou ele: sobre ciência e ignorância antigas não sei, mas 
hoje eu inverteria essa sentença. 

No mesmo livro,“ reportando-se a esse dogma da seita dos hegesía- 
cos:"7 “o que quer que faça o sábio será em benefício próprio”, afirmou: 
se todos os que procedem desse modo são filósofos, então que venha Pla- 
tão e torne realidade a sua república em todo o mundo civilizado. 

Comentava muito uma sentença de Bíon de Boristênide,"* proposta 
pelo mesmo Laércio,"? que os mais atormentados de todos são os que 
procuram. maior felicidade, É AOPESEENEAVE DE, do Contrário, os tais 
felizes são os que podem é costumam nutrir-se das mínimas, e mesmo 
depois de passadas, fazê-las retornarem e degustá-las prazenteiramente 

——Rettfiiã às várias idades das nações civilizadas aquele verso grego que 
diz: “os jovens realizam, os adultos consultam, os velhos desejam”, 
afirmando que, na verdade, o que permanece na presente idade é tão- 
somente o desejo. 

À um passo de Plutarco," traduzido por Marcello Adriani,”* jovem 
nestas palavras: “muito menos tinham ainda os espartanos sofrido a in- 
solência e as palhaçadas de Estrárocles, que, tendo persuadido o povo 
(isto é, os atenienses) a sacrificar como vencedor e que depois, tendo 
sentido a verdade da derrota, desdenhava o segundo, disse: que injúria 
recebestes de mim que soube manter-vos em festa e na alegria por um 
espaço de três dias?”; a essas palavras acrescentou Ottanieri: coisa seme- 
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lhante se poderia responder convenientemente aos que se lamentam da 
natureza, queixando-se de que ela, por tudo o que representa, tenha es- 
condido a todos à verdade e a tenha encoberto com aparências vãs, po- 
rém belas e apreciáveis: que injúria lhes impinge ela, que os mantém ale- 
gres por três ou quatro dias? E noutra ocasião afirmou poder-se adequar 
aos erros naturais do homem aquele do menino induzido enganosamen- 
te a tomar o remédio, e o que disse Tasso, “e do engano sua vida recebe” 
(Gerusalemme liberata, 1, 3). 

Nos Paradoxos de Cícero, tendo-lhe sido lido um passo que em lin- 
gua italiana vulgar se reduziria ao que se segue: “a volúpia talvez torne a 
pessoa melhor ou mais louvável? E por ventura existe alguém que se 
vanglorie ou se envaideça em desfrutá-la?”, ele disse: caro Cícero, não 
ouso dizer que os modernos se tornem melhores ou mais louváveis pela 
volúpia, porém mais louvados certamente que sim. Aliás, deves saber 
que, hoje, quase todos os jovens se propõem e seguem esse único cami- 
nho do louvor, isto é, o que leva às voluptuosidades. Destas não apenas 
se vangloriam ao obtê-las, e fazem delas e compõem com elas infinitas 
histórias com os amigos e estranhos, com quem querem e com quem 
não desejariam ouvir, mas, além disso, a muitíssimos se lhes apetecem e 
as procuram, não como volúpias mas como causa de louvor e de faíha, 
bem como matéria de glorificação; muitíssimos também delas se apro- 
priam, ainda que não as tenham obtido, procurado ou só as tenham 
totalmente imaginado. 

Notava na história escrita por Arriano'? sobre as empresas de Alexan- 
dre, o Grande, que no dia de Isso't Dario colocou os soldados mercená- 
rios gregos à frente do exército, e Alexandre os seus mercenários, também 
gregos, na retaguarda: assim, julgava que por essa única circunstância e 
nada mais, teria sido possível antever o sucesso da batalha. 

Não reprovava, antes louvava e gostava que os escritores refletissem 
muito sobre si mesmos, porque dizia que nisso são sempre e quase todos 
eloqtentes e comumente têm o estilo bom e conveniente e até contrário 


batidos; e com facilidade isentam-se dos.ornamentos ftívolos em si, ou 


despropositados, das-graças e das belezas falsas, ou que terttám mais de 
áparência que de substância, abstêm-se da afétação e de tudo oque está 
form do natural. E falsissimo que normalmente ds-leitores pouco s 
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que, de modo algum, se representam as coisas alheias ou se discorre com 
mator-veracidade e eficácia sobré elas, a não ser falando das próprias; da- 
do que todos às homens se assemelham entre si, nas qualidades naturais 
bem como nas acidentais e no que depende da sorte, e que consideradas 
as coisas humanas em si, elas se vêem muito melhor e com maior senti- 
mento que nos outros. Para confirmar tais pensamentos ele aduzia, entre 
outras coisas, a alocução de Demóstenes pela Coroa, em que o orador, 
falando continuamente de si, vence a si mesmo com eloqiiência; e Cícero, 
no mais das vezes, quando toca em suas próprias coisas, é igualmente 
bem-sucedido, o que se vê, em particular, na Miloniana, maravilhosa, e 
ão fim esplêndida, onde o orador introduz-se a si mesmo. De modo se- 
melhante, belíssimo e elogiientíssimo, nas orações de Bossuet sobre todos 
os outros passos, é aquele em que, concluindo com os louvores ao prín- 
cipe de Condé, o orador faz menção de sua própria velhice e da morte 
próxima, Dos escritos de Juliano, imperador, que em todos os outros é 
sofista, e muitas vezes intolerável, o mais judicioso e mais louvável é a 
invectiva que se intitula Misopogone, ou seja, “contra a barba”, em que 
responde aos motes e às maledicências dos de Antioquia contra ele." 
Nesse opúsculo, deixando outros valores, ele não é muito inferior a Luci- 
ano nem em graça cômica, em riqueza, em perspicácia, nem em vivacida- 
de picante. Na obra dos Césares, ainda que imitada de Luciano, há faita 
de graça, pobreza de facécias e outros empobrecimentos, frágil e qua- 
se insossa, Entre os italianos que, aliás, são quase isentos de escritos elo- 
quentes, a apologia que Lorenzino dei Medici escreveu para a própria jus- 
tificativa é um exemplo de grande e perfeita eloquência em toda a obra, 
eainda Torquato Tasso é algumas vezes eloquente nas outras obras em 
prosa em que fala muito de si mesmo e quase sempre eloqientíssimo nas 
letras onde apenas reflete, pode-se dizer, sobre seus próprios casos. 


CAPÍTULO SÉTIMO 


LeMBRAM-SE DELE, também, muitos motes e respostas argutas, como 
aquela que deu a um jovenzinho, muito estudioso das letras, mas pouco 
experiente do mundo, que dizia que, da arte de governar-se na vida so- 
ciale do conhecimento prático dos homens, se aprendem cem folhas por 
dia. Respondeu Ottonieri: mas o livro tem cinco milhões de folhas. 

A um outro jovem leviano e temerário, que para defender-se dos que 
reprovavam seus insucessos diários e as humilhações que cometia, cos- 
tumava responder que não se pode superestimar a vida mais que uma 
comédia. Uma vez, disse Ottonier!: também na comédia é melhor colher 
aplausos que assobios, e o comediante malformado em sua arte ou mal 
instruído ao exercitá-la, no fim, morre de fome. 
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Preso por guardas da corte, um homicida velhaco, por ser manco, não 

pôde fugir depois de cometer o crime. Ele disse: vejam amigos que a jus- 

tiça, apesar de se dizer manca, alcança o malfeitor se ele também o for." 

Viajando pela Itália e lhe tendo sido dito em algum lugar por um cor- 
tesão que o queria morder: Eu te falarei com clareza se me permitires, 
respondeu: ao contrário, terei o maior carinho em ouvir-te, porque via- 
Jando se encontram as coisas raras. 

Certa vez constrangido por certa necessidade a pedir dinheiro em- 
prestado a alguém que, desculpando-se, não pôde dar-lho, concluiu, 
afirmando que se tivesse sido rico não teria tido preocupação maior do 
que as necessidades dos amigos, ao que o outro replicou: Incomodar- 
me-ia muito se te preocupasses por nossa causa. Peço a Deus que jamais 
te faça ficar rico. . 

Quando jovem, tendo composto alguns versos e adotado algumas pa- 
lavras antigas, e atendendo ao pedido de uma senhora idosa para que os 
recitasse, esta disse-lhe não compreender suas palavras por serem elas 
desusadas em seu tempo. Respondeu que, ao contrário, acreditava que se 
usassem, porque eram muito antigas. 

Sobre um avarento riquíssimo, que tinha sido furtado em pouco di- 
nheiro, disse que até com os ladrões ele tinha sido avarento. 

De um calculador que sobre qualquer coisa que visse punha-se a con- 
tar, disse: os outros fazem as coisas e este as conta. 

A alguns antiquários que disputavam juntos uma estatueta antiga de 
Júpiter, feita de terracota, e tendo-se-lhe pedido seu parecer, disse: Mas 
vocês não vêem que este é Jupiter em Creta? 

De um tolo que pretendia saber muito bem racionar e nas suas con- 
versas, a cada duas palavras, lembrava a lógica, disse: Este é, propriamen- 
te, um homem definido à grega, isto é, um animal lógico. 

Próximo à morte compôs para si mesmo esta inscrição que depois foi 


esculpida sobre sua lápide: 


OSSOS 

DE FILIPPO OTTONIERI 

NASCIDO PARA AS OBRAS VIRTUOSAS 
E PARA A GLÓRIA 
VIVEU OCIOSO E INÚTIL 
E MORREU SEM FAMA 
NÃO DESCONHECEU A NATUREZA 
NEM O SEU 
DESTINO. 


prosa / OPUSCULOS MORAIS do 


DIÁLOGO DE CRISTÓVÃO COLOMBO E PEDRO GUTIÉRREZ? 


coLomBo: Que bela noite, amigo! 

GUTIÉRREZ: Bonita de verdade, e creio que, vendo-a da terra, seria 
mais bela. 

COLOMBO: Muito bem, também estás cansado de navegar. 

GUTIÉRREZ: Não de navegar de modo geral, mas esta navegação está 
me saindo mais longa do que esperava, e me dá um pouco de tédio. Con- 
tudo não penses que reclamo de ti, como fazem os outros. Ao contrário, 
fica certo de que qualquer deliberação que tomares sobre esta viagem te 
seguirei, como antes, com todas as minhas forças. Mas, por assim dizer, 
queria que me declarasses com precisão e total sinceridade se ainda estás 
seguro, como no princípio, de ter de encontrar terra nesta parte do mun- 
do, ou se, depois de tanto tempo e de tanta experiência contrária, come- 
ças a duvidar um pouco. 

CoLOMBO: Falando claramente, e como se pode, a uma pessoa amiga 
e íntima, confesso que tive um pouco de dúvida," tanto mais que na 
viagem muitos indícios que me haviam dado grande esperança desvane- 
ceram-se, tais como o dos pássaros que voaram sobre nós, vindos do 
Ocidente, poucos dias depois de termos partido de Gomera,3º e que eu 
julguei que fossem sinais de terra próxima. De modo semelhante vi, dia a 
dia, que o efeito não correspondeu a mais de uma conjetura e a mais de 
um prognóstico feitos por mim antes que nos puséssemos ao mar, acerca 
de diversas coisas que nos ocorreriam na viagem, conforme acreditava. 
Porém venho dizendo que, como esses prognósticos me enganaram ape- 
sar de me terem parecido quase certos, assim poderia ser que conseguisse 
sucesso com a principal hipótese vã, ou seja, a de ter de encontrar terra 
do lado de lá do oceano. É bem verdade que ela tem tais fundamentos 
que, mesmo se falsa, me parecia, por um lado, não se pudesse ter fé em 
nenhum juízo humano a não ser que ele consista apenas em coisas que se 
vêem e se toquem no presente. Mas, por outro lado, considero que a prá- 
tica frequentemente discorda disso: aliás, no mais das vezes, pela especu- 
lação, também me digo: como podes saber a respeito de cada parte do 
mundo que se assemelhe às outras, ou seja, que o hemisfério oriental, 
ocupado em parte por terra e em parte por água, bem como o ocidental, 
devem dividir-se entre essa e aquela? Como podes saber se ele não está 
totalmente ocupado por um único e imenso mar? Ou que, ao invés de 
terra, ou ainda de terra e água, não contenha algum outro elemento? Su- 
pondo-se que possua terras e mares como o outro, não poderia ser que 
fosse ou não habitado? Ou mesmo ser inabitável? Suponhamos que não 
o seja menos do que o nosso: que certeza tens de que lá haja criaturas 
racionais como neste? E mesmo se houver como te certificares de que 
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sejam homens e não algum gênero de animal inteligente? E sendo ho- 
mens, que não sejam diferentíssimos dos que conheces? Por hipótese, 
imaginemo-los muito maiores de corpo, mais vigorosos, mais ágeis, do- 
tados naturalmente de muito maior talento e espírito; também, muito 
mais civilizados e ricos, dotados de muito mais ciência e arte. Venho pe- 
nando nessas coisas comigo mesmo. E na verdade, vê-se que a natureza 
dispõe de tanto poder e seus efeitos são tão variados e múltiplos que so- 
mente não se pode fazer um juízo seguro do que ela tem realizado e faz 
em regiões distantíssimas e completamente desconhecidas de nosso 
mundo, mas podemos também duvidar de que alguém se engane bas- 
tante, argumentando sobre isso ou aquilo; não seria contrário à verossi- 
milhança imaginar que as coisas do mundo desconhecido, em parte ou 
no todo, fossem maravilhosas e estranhas em relação ao nosso. Eis que 
vemos com os próprios olhos que a agulha imantada nestes mares decli- 
na desde a estrela Polar por um grande espaço, em direção ao poente: 
coisa novíssima e até agora inédita a todos os navegadores, a respeito da 
qual, de tanto imaginar, não sei encontrar uma razão que me satisfaça. 
Não digo por tudo isso que se tenha de prestar ouvidos às lendas dos 
antigos acerca das maravilhas do mundo desconhecido e deste oceano; 
como, por exemplo, a lenda dos países contada por Hannon,3! em queà 
noite eram repletos de chamas e torrentes de fogo que de lá desemboca- 
vam no mar; ao contrário, vejamos quanto têm sido faisos até aqui todos 
os temores de maravilhas e novidades espantosas, que a nossa gente 
criou nesta viagem, como quando ao ver aquela quantidade de algas que 
faziam o mar parecer um prado verde e nos impediam de prosseguir, 
pensou-se que se estava sobre os últimos confins do mar navegável. Mas 
somente quero inferir, respondendo à tua pergunta que, embora a mi- 
nha conjetura se funde em argumentos probabilíssimos, não só em mi- 
nha opinião mas na de muitos geógrafos, astrônomos € navegadores ex- 
celentes, com os quais a conferi, e como sabes, na Espanha, na Itália e em 
Portugal, nem por isso poderia acontecer que não falhasse, porque, tor- 
no a dizer, vemos que muitas conclusões tiradas de ótimos discursos não 
têm apoio na experiência e isso interfere mais que nunca quando perten- 
cem a coisas ao redor das quais se tem pouquíssima luz. 
GUTIÉRREZ: De maneira que, substancialmente, puseste tua vida e a 
de teus companheiros sobre os fundamentos de uma simples opinião es- 


peculativa. 
COLOMBO: Assim é, não posso negar. Mas deixando de lado que os 


ea an So 
homens, consciente ou inconscientemente, todos os dias SE expõem a 
perigos de vi em bases muitíssimo mais fracas E por ci coisas de impor- 


tância mínima, pensa um pouco nisso. Se agora eu, tu é "todos os nossos 
companheiros não estivéssemos nestas naves, no meio deste mar, nesta 
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solidão incógnita, em uma situação incerta, o quanto se queira arris- 
cada, em que outra condição de vida nos encontraríamos? Em que es- 
taríamos ocupados? De que modo passaríamos estes dias? Talvez mais 
alegremente? Ou não estaríamos, ao contrário, em qualquer outro tra- 
balho e responsabilidade maiores, ou dificuldade, ou ainda cheios de 
tédio? O que quer dizer um estado livre de incertezas e de perigos? Se 
estivermos contentes e felizes, devemos preferi-lo a qualquer outro, se 
entediados e infelizes não vejo que outra condição exista para que se 
postergue tudo isso. Não quero me lembrar da glória e da utilidade que 
traremos se a empresa for bem-sucedida, conforme nossas esperanças. 
Ainda quando outro fruto não nos advenha desta navegação, parece-me 
que ela nos será proveitosa enquanto por um tempo nos mantenha li- 
vres do tédio, nos faça tão querida a vida, e nos tornará apreciáveis tan- 
tas coisas, que, de outro modo, não levaríamos em consideração. Escre- 
vem os antigos, como terás lido ou ouvido, que os amantes infelizes, 
jogando-se da rocha de Santa Maura (que então se chamava Lêucade) 
abaixo, no mar, e salvando-se dele, ficavam por graça de Apolo livres da »e» 
paixão amorosa, Não sei se se deve acreditar que obtivessem tal efeitoNE, 
mas sei bem que, saídos desse perigo, teriam por um breve período, ain-: Ass 
da que sem o favor de Apolo, um grande amor pela vida, que antes ti-"; 
nham odiado; ou, pelo menos, um pouco mais querida e valorizada que, q 
antes. Cada viagem é, a meu ver, quase um salto do penhasco de Lêuca- it 
de, produzindo as mesmas utilidades, mais duráveis que as que ele prosa se 
duziria, o qual, a esse respeito, é demasiadamente superior. Crê-se co-:* aq 
mumente que os homens de mar e guerra, estando a cada momento em 
perigo de morte, subestimam a própria vida, mais que os outros a sua. 
Eu, a esse respeito, julgo que ela seja tão amada e valorizada por poucas 
pessoas como pelos navegantes e soldados. Quantos bens, ou melhor) 
quantas coisas que não têm nem mesmo o nome de bens, possuem e: 
parecem caríssimas e preciosíssimas aos navegantes apenas por serem 
delas privados! Quem jamais incluiu no número dos bens humanos a: 
posse de um pouco de terra que o sustente? Ninguém exceto os navegar 
dores e sobretudo nós que, pela grande incerteza do sucesso da viagem, 
não temos, por maior desejo, um cantinho de terra; esse é o primeiro 
pensamento que nos vem, mal acordamos, e com ele adormecemos; € 
se, ao menos uma vez, virmos descoberto ao longe o cimo de uma mon- 
tanha ou de uma floresta, ou coisa semelhante, não caberemos em nós 
de contentes; e, tomada a terra, só de pensar em nos encontrarmos so- 
bre algo estável, podendo andar de lá para cá, caminhando a nosso ta- 
lante, parecer-nos-á que seremos felizes por mais dias. q 
GurrérREZ: Tudo isso é muitíssimo verdadeiro, tanto que se tua con- 
jetura especulativa conseguir verificar-se, assim como é a justificativa de 
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tê-la seguido, não poderemos deixar de desfrutar dessa beatitude, mais 
dia menos dia. 

COLOMBO: Por mim, se bem que não ouse mais prometê-lo com se- 
gurança, espero contudo que estejamos por fruí-la logo. De alguns dias 
para cá a sonda, como sabes, toca o fundo, e a qualidade da matéria que 
vem junto com ela me pareceu bom indício. À tarde, as nuvens ao redor 
do sol se mostram de outra forma e cor, diferentes das dos dias anterio- 
res. O ar, como podes sentir, é um pouco mais doce e tépido do que 
antes. O vento não corre mais, como dias atrás, tão denso, direto nem 
constante, mas incerto e vário como se fosse interrompido por algum 
obstáculo. Acrescente-se aquela taquara que estava à tona, vagando no 
mar, e que parecia ter sido cortada há pouco, e aquele raminho de árvore 
com aquelas bagas vermelhas e frescas. Também os bandos de pássaros, 
se bem me tenham enganado uma vez, agora são tantos e tão grandes, 
multiplicando-se de tal maneira, a cada dia, que penso poder ver aí al- 
gum fundamento, principalmente porque percebo misturadas a eles al- 
gumas avezinhas que, pela forma, não me parecem marinhas. Em suma, 
todos esses sinais recolhidos em conjunto, por mais que queira ser des- 
confiado, mantêm-me em grande expectativa. 

GUTIÉRREZ: Queira Deus que desta vez ela se verifique. 


ELOGIO DOS PÁSSAROS"? 


AMELIO,23 FILÓSOFO SOLITÁRIO, estando certa manhã de primavera com 
seus livros, a ler, sentado à sombra de sua casa no campo, foi atraído pelo 
canto dos passarinhos e, aos poucos, pondo-se a ouvir e a pensar, deixou a 
leitura; por fim pegou a pena e naquele mesmo lugar escreveu o que se segue. 

Os pássaros são por natureza as mais alegres criaturas do mundo. 
Não digo isso só pelo que ouves ou vês, o que sempre nos alegra, mas 
refiro-me a eles em si mesmos, querendo dizer que sentem alegria e con- 
tentamento mais que qualquer outro animal. Vêem-se os outros bichos 
comumente sérios e graves,2* muitos até parecem melancólicos; raras 
vezes dão sinal de alegria e mesmo assim breves e pequenos; na maior 
parte de suas distrações e algazarras não fazem festa nem mostram ex- 
pressão alguma de alegria; se também se distraem com os campos verdes, 
com as paisagens abertas e leves, com os solos esplêndidos, com os ares 
cristalinos e doces, não costumam fazer demonstrações exteriores, exce- 
to o que das lebres se diz, que em noites de luar, especialmente de lua 
cheia, saltam e brincam juntas, comprazendo-se com aquele clarão, se- 
gundo escreve Xenofonte.'5 Quase sempre os pássaros se mostram ju- 
cundos nos movimentos e na aparência. E essa virtude de alegrar-nos 
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quando os vemos procede das formas e dos atos que geralmente são tais 
que, por natureza, denotam habilidade e disposição especial em provar 
satisfação e alegria, manifestação que não pode ser considerada vã e ilu- 
sória. A cada divertimento e satisfação que experimentam, gorjeiam e, 
quanto maiores forem eles, tanto maior alento e empenho dedicam ao 
canto. E como o fazem a maior parte do tempo, infere-se que, normal- 
mente, estão com boa disposição e aproveitam. Observou-se, também, 
que enquanto fazem amor cantam melhor, mais longa e mais frequente- 
mente que nunca. Não se pode crer, entretanto, que não haja outros jú- 
bilos e outras distrações que, além do amor, não os movam, pois é muito 
evidente que durante o dia sereno e plácido cantam mais que no escuro e 
na inquietação; durante as tempestades calam-se como por qualquer ou- 
tro.temor que sentem. Uma vez passada a procela, saem a cantar e a brin- 
car uns com os outros pelos ares afora. Do mesmo modo, vê-se que gor- 
jeiam desde cedo ao despertar, movidos em parte pela alegria que lhes 
traz um novo dia, em parte por aquele prazer que tem geralmente todo 
animal ao sentir-se restaurado e refeito pelo sono. Também se satisfazem 
grandemente com as alegres ervinhas, com os vales férteis, com as águas 
puras e brilhantes da bela aldeia. É notável que essas coisas que nos são 
amenas e delicadas também a eles pareçam, segundo o que se pode co- 
nhecer das armadilhas com as quais são atraídos às redes e aos viscos nas 
gaiolas e nos esconderijos dos bosque. Pode-se ainda deduzir esse fenô- 
meno pelas condições dos lugares no campo em que, comumente, há 
maior frequência de aves, e seu canto é assíduo e caloroso; aí, com exce- 
ção talvez dos que são domesticados e acostumados a viver com os ho- 
mens, nenhum ou poucos animais avaliam, como nós, a amenidade e o 
erradio dos lugares. E não é de espantar, pois só se alegram com as coisas 
naturais. À propósito, uma grandíssima parte do que chamamos de na- 
tural não o é; ao contrário, talvez seja artificial, a saber, os campos culti- 
vados, as árvores plantadas e dispostas em ordem, os rios estreitados 
dentro de certos limites e dirigidos a um determinado curso e coisas se- 
melhantes que não têm o aspecto e a condição que teriam em seu estado 
natural. Assim a vista de cada aldeia habitada por certa geração de ho- 
mens civilizados, também não considerando as cidades e outros lugares 
em que os homens se limitam a viver juntos, tudo é artificial e muito 
diferente do que seria in natura. Dizem alguns,3* a esse respeito, que a 
voz dos passarinhos é mais delicada e mais doce e o canto mais modula- 
do entre nós que nos lugares onde os humanos são selvagens e rústicos; 
concluem que, mesmo sendo livres, os pássaros tomam algo da civilida- 
de daqueles homens a cuja convivência estão habituados. 

Ainda que digam ou não a verdade, foi certamente notável o provi- 
mento da natureza ao atribuir a um mesmo gênero da animais o canto e 
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o vôo, de maneira que estivessem normalmente nas alturas aqueles que 
deveriam divertir com a voz os outros viventes; de lá podem expandir- se 
pelos arredores em um espaço maior e atingir a um número maior de 
quyintes; de tal forma que o elemento destinado ao som fosse poco 


satisfação nos pr ê 
ver r, AOS QUILOS animais que aos hor ns. Ec creio « que isso nasça, princi- 


palmente, não da suavidade sonora por maior que ela seja nem de su sua 
variedade ou da melodia que, por natureza, está contida no canto em 
geral, mas, sim, do gorjeio das aves em particular. Este é, por assim dizer, 
“um riso que o pássaro modula quando se sente alegre e contente.” 

Daí se poderia da dies decoro re modo, que os pássaros partici 


am do 


ae e racional, poderia não menos propriamente dizer-se 
um animal risível, parecendo-lhe que o riso, não menos que a razão, lhe 
seja próprio e específico. Certamente admirável é que nele, a mais com- 
plicada e infeliz de todas as criaturas, se encontre a faculdade do riso es- 
tranha a qualquer outro animal. Espantoso ainda é o uso que fazemos 
dessa particularidade; pois que muitos riem dos gravemente acidentados, 
riem ainda quando trazem grande tristeza na alma, os que nada conser- 
vam do amor à vida, os que estão certíssimos da vaidade de todo bem 
humano, os quase incapazes de qualquer alegria e os isentos de toda espe- 
rança: todos se riem igualmente. Aliás, quanto melhor conhecem a vaida- 
de dos referidos bens e a infelicaiadE GANA qua Déics espera e 
também menos aptos estão a apreciá-la com maior intensidade costu- 
mam esses homens inclinar-se ao riso. Geralmente à natúreza deste, os 
modos e os princípios intimos, do ponto de vista psicológico, mal se po- 
deriam definir e explicar, se não fosse dizendo que o riso é uma espécie de 
loucura passageira ou mesmo desvario e delírio. Por isso os homens ja- 
mais satisfeitos ou distraídos com coisa alguma, não podem ter motivo de 
riso que seja razoável e justo. Também seria curioso procurar saber onde 
e em que ocasião mais verossimilmente o homem tenha sido levado pela 
primeira vez a usar e conhecer essa sua potencialidade. Pois não há dúvi- 
da que o ser humano, no estado primitivo e selvagem, quase sempre apa- 
rece sério como os outros animais, ou melhor, exteriormente mostra-se 
melancólico.? Daí que sou de opinião que o riso não só surgiu no mun- 
do depois do pranto, o que é indiscutível, mas que se tenha passado bom 
tempo antes de ser experimentado e visto pela primeira vez. Nesse tempo 
a mãe não teria sorrido ao filho nem este a teria reconhecido com o sorri- 
so, como diz Virgílio. E se hoje, pelo menos onde a gente se restringe à 
vida civilizada, os homens começam a rir pouco depois de nascer, princi- 


prosa / OpúscuLos MORAIS 413 
almente em virtude do exemplo, porque vêem os outros fazerem o mes- 
mo. E acredito que a primeira ocasião e o primeiro motivo de rir tenham 
sido a embriaguez dos homens, outro efeito próprio e específico do gêne- 
ro humano. Essa teve origem muito tempo antes de os homens alcança- 
rem alguma espécie de civilização, porque sabemos que quase não se 
encontra povo, por mais rústico, que não se tenha provido de alguma 
bebida ou de algum outro modo de embriagar-se sem habituar-se a usá- 
la cupidamente. Isso nem é de espantar, considerando-se que os homens, 
infelicissimos acima de todos os outros animais, também se diverte; 

mais que qualquer outra criatura pela fácil alienação mental, pelo esque: 
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não pequeno. Quanto ao riso, vê-se que os selvagens, ainda que de aspec- 
to sério e triste em outros tempos, mesmo na embriaguez riem profusa- 
mente, falando e cantando, bem contrariamente a seus hábitos. Mas des- 
sas coisas tratarei mais extensamente numa história do riso que tenho a 
intenção de criar; nela, depois de procurar sua origem, continuarei con- 
tando os casos, os fatos e a sua sorte, continuamente até a atualidade em 
que ele atinge uma dignidade e uma condição muito maiores. Ele tem um 
lugar nas nações civilizadas refreando os homens em muitas coisas e afas- 
tando-os das más obras; exerce a função que outrora ocupavam a virtude, 
à justiça, a honra e similares. Agora, concluindo sobre o canto dos pássa- 
ros, digo que a alegria observada ou identificada em outros seres, a qual 
não se inveja, costuma confortar e alegrar. Muito louvavelmente a natu- 
reza providenciou para que esse canto, demonstração de alegria e uma 
espécie de riso, fosse público; já a voz e o riso dos homens em relação ao 
restante do mundo são particulares, e sabiamente ela operou para que a 
terra e o ar ficassem repletos de animais que, todos os dias, com suas vo- 
zes ressonantes de alegria e de solenidade como que aplaudissem a vida 
universal e incitassem os outros viventes à alegria, dando contínuos teste- 
munhos, ainda que fictícios, da felicidade das coisas. 

E não é sem uma grande razão que os pássaros sejam e se mostrem 
alegres mais que os outros animais, porque, verdadeiramente, como in- 
diquei no princípio, são por natureza mais bem adaptados para aprovei- 
tarem e serem felizes. Primeiramente não parece que sejam submetidos 
ao tédio, mudam de lugar a cada instante, passam de região a região, as 
mais longínquas, e das inferiores às maiores alturas, em breve tempo e 
com facilidade admirável vêem e experimentam em sua vida infinitas e 
diversíssimas coisas, exercitam continuamente o corpo, gozam em abun- 
dância a vida exterior. Todos os outros animais, depois de providas as 
suas necessidades, gostam de ficar quietos e ociosos; nenhum, com exce- 
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ção dos peixes e mesmo de alguns insetos voadores, vive muito tempo a 
correr sé por correr. Assim, o homem da selva,"º a não ser para suprir, 
dia a dia, às suas necessidades que requerem pouco e breve trabalho, se a 
tempestade, alguma fera ou qualquer outro motivo não o impedirem, 
mal costuma mover um passo, ama principalmente o ócio e a negligên- 
cia, consome pouco menos do que um dia inteiro, sentado indolente- 
mente em silêncio em sua cabana informe, ao ar livre ou nas fendas e 
cavernas das rochas e das pedras. Os pássaros, ao contrário, permanecem 
pouquíssimo num só lugar; vão e vêm continuamente sem nenhum ob- 
jetivo: costumam voar por divertimento e algumas vezes vão passear por 
mais de centenas de milhas distantes da região onde vivem e no mesmo 
dia, à tarde, para aí voltam.'*º Também no curto período em que pousam 
num lugar, não se vêem jamais com o corpo parado, sempre voltam-se 
daqui para ali, sempre giram, curvam-se, protendem-se, descem e se agi- 
tam com aquela esperteza, aquela agilidade, aquela presteza indizível de 
movimentos. Em suma, depois de saído do ovo até à morte, salvo nos 
intervalos do sono, o pássaro não pára quieto um momento. Por tais 
considerações parece que se poderia afirmar que, naturalmente, o estado 
comum dos outros animais, compreendendo os homens, é o da quietude 
e o dos pássaros, o do movimento. 

A essas qualidades e condições exteriores correspondem as intrínse- 
cas, isto é, as do ânimo interior, pelas quais, do mesmo modo, são mais 
aptos à felicidade que os demais. Tendo agudíssimo o ouvido e a vista 
eficaz e perfeita, de modo a que em nosso espírito, com dificuldade, po- 
demos compor uma imagem correspondente; através dessa potenciali- 
dade desfrutam, durante o dia inteiro, de imensos e variadíssimos espe- 
táculos; do alto descobrem, a um só tempo, um largo espectro da terra e 
percebem diferentemente tantas regiões, com os olhos, quantas, em um 
momento, mal podem atingir os homens com a mente. Infere-se que de- 
vem ter força e vivacidade imensas e grandíssimo uso da imagética. Não 
daquela imaginação profunda, fervorosa e tempestuosa como tiveram 
Dante e Tasso, funestissimo dote, princípio de solicitudes e angústias pe- 
nosíssimas e perpétuas, mas daquela rica, vária, leve, instável e infantil 
que é grandíssima fonte de pensamentos amenos e joviais, de doces er- 
ros, de vários divertimentos e confortos e o maior e mais frutífero dom 
com que cortesmente a natureza dotou os seres vivos. Desse modo, os 
pássaros possuem essa faculdade em grande abundância, o bom, o útil 
ao regozijo da alma, sem entretanto participar do nocivo e do penoso. 
E assim como exacerbam a vida extrínseca, igualmente são ricos da inte- 
rior, de modo que tal abundância resulte em seu benefício e prazer como 

nas crianças, é não em imenso dano e miséria como nos homens, Do 
mesmo modo que o pássaro apresenta semelhança manifesta com a 
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criança quanto à esperteza e à mobilidade externas, é de crer-se que a ela 
se assemelha nas qualidades interiores de ânimo. Se os bens dessa idade 
fossem comuns às outras e os males não maiores nestas que naquela, tal- 
vez o homem tivesse razão de levar pacientemente a vida. 

Ameu ver, se considerarmos a natureza dos pássaros de certo modo ela 
ultrapassa em perfeição a dos outros animais. À guisa de exemplo, se levar- 
mos em conta que o pássaro vence, e muito, a todos os outros na faculdade 
de ver e na de ouvir, que segundo a ordem natural pertencem ao gênero 
das criaturas animadas e são os seus sentimentos principais, segue-se que a 
natureza da ave é a coisa mais perfeita entre as outras das demais espécies. 
Repetindo o que acima foi escrito, a índole dos outros animais é natural- 
mente inclinada à quietude, e a dos pássaros ao movimento, sendo esta 
mais viva que a imobilidade; ou melhor, consistindo a vida em mobilida- 
de, as aves ultrapassam de muito em movimento exterior a qualquer outra 
espécie, Além disso, a vista e o ouvido nos quais eles sobrepujam a todos os 
demais, excedem as outras potencialidades, constituindo os dois sentidos 
mais vivos e mais móveis tanto em si mesmos quanto nos hábitos e nos 
outros efeitos que se produzem dentro e fora do animal; e, finalmente, 
com tudo o que se disse antes conclui-se que o pássaro possui maior rique- 
za de vida exterior e interior, o que não se dá com os outros. Ora, se a vida 
é mais perfeita que O seu contrário, pelo menos nas criaturas vivas, e se, 
por isso, a maior riqueza da vida é maior perfeição, também desse modo 
segue-se que a natureza dos pássaros é mais perfeita. A esse propósito não 
se pode deixar de dizer que os pássaros estão igualmente preparados para 
suportar os extremos rigores do frio e do calor,'*! mesmo sem intervalo de 
tempo entre um e outro, pois, muitas vezes, vemos que, da terra, em pou- 
co mais de um instante eles se elevam ao ar, até a uma altura máxima e, 
por assim dizer, até a um lugar ilimitadamente frio, muitos deles percor- 
rendo a voar rapidamente sob diversos climas. 

Enfim, como Anacreonte!* desejava poder transformar-se em espe- 
lho para poder ser continuamente admirado por aquela que amava, em 
saiote para poder cobri-la, em ungiúento para ungi-la, em água para lavá- 
la, em faixa para que ela o apertasse ao seio, em pérola para levá-la ao 
pescoço ou em sapato para que ela, ao menos, o pressionasse com o pé, 
do mesmo modo eu gostaria, por pouco tempo, de me transformar em 
passarinho para provar o júbilo e a alegria de sua vida. 


CÂNTICO DO GALO SILVESTRE! 


AFIRMAM ALGUNS MESTRES e escritores hebreus que, entre o céu ea terra, 
ou digamos, à metade em um, à outra na outra, vive certo galo selvagem, 
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que está com os pés na terra e toca o céu com a crista e 0 bico.” Esse galo 
gigante, além de suas várias peculiaridades que sobre ele se podem ler 
nos autores acima referidos, tem o uso da razão, ou com certeza como 
um papagaio foi amestrado por não se sabe quem para proferir palavras 
ao modo dos homens, pois que foi encontrado em um pergaminho an- 
tigo, escrito em caracteres hebraicos e num misto de lírgua caldaica, 
targúmica, rabínica, cabalística e talmúdica, um cântico intitulado Scir 
detarnegol bara letzafra, isto é, Cântico matutino do galo silvestre. Com 
grande trabalho e interrogando mais de um rabino, cabalista, teólogo, 
jurisconsulto e filósofo hebreu, cheguei a compreender e a transcrever 
em italiano o que em seguida aqui se vê. Ainda não consegui inferir se 
esse cântico o galo repete de tempos em tempos, todas as manhãs, ou se 
tenha sido cantado uma única vez, e quem é que ouve ou o tenha ouvido; 
pergunto-me ainda se a língua do galo é exatamente a sua própria ouseo 
cântico tenha sido recolhido de algum outro idioma. Quanto à vulgari- 
zação abaixo transcrita, para fazê-la a mais fiel que se pudesse, para o que 
me esforcei de todos os modos possíveis, pareceu-me usar a prosa me- 
lhor que o verso, mas a prosa poética. O estilo interrompido e, algumas 
vezes, enfatuado talvez não deverá ser-me imputado, estando conforme 
ao original, cujo texto corresponde nessa parte ao uso das línguas do 


Oriente e, especialmente, à dos poetas. 


Para o alto, ó mortais, despertai! O dia renasce, volta sobre a terra a 
verdade e partem dela as imagens vãs. Surgi, retomai a carga da vida, 
voltai do mundo falso ao verdadeiro! 

Cada um nesse momento recolhe e apanha com o espírito todos os 
pensamentos de sua vida presente, traz à memória os projetos, os estu- 
dos e os negócios, coloca diante dos olhos os lazeres e as preocupações 
que estão para acontecer-lhe no espaço de um novo dia. E nesse tempo 
cada um está mais desejoso do que nunca de encontrar, mesmo que em 
sua mente, expectativas jubilosas e pensamentos doces. Mas poucos se 
satisfazem com esse desejo, a todos o despertar é danoso. Antes de acor- 
dar volta às mãos do infeliz a sua desdita. Aquele sono é algo dulcíssimo 
e para conciliá-lo concorrem a alegria e a esperança. Tanto uma como 
outra, até o momento de despertar, conservam-se íntegras e salvas mas, à 
vigília, elas se ausentam ou diminuem. 

Se o sono dos mortais fosse perpétuo e se identificasse com a vida, se, 
sob o astro diurno, todos os seres viventes fossem se enfraquecendo pe- 
la terra, com profundíssima quietude, se não aparecesse obra alguma, 
nenhum mugido de bois pelos prados, nenhum ruído de feras pelas flo- 
restas, nenhum canto de pássaros pelo ar, nenhum zumbido de abelhas 
ou movimento de borboletas percorressem os campos, nenhuma voz ou 


”. 
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movimento algum a não ser o das águas, do vento e das tempestades sur- 
gissem em algum canto, certamente o universo seria inútil. Talvez não se 
encontrasse nele menos felicidade ou mais miséria do que hoje. Pergun- 
to-te, ó Sol, autor do dia e regente da vigília: no espaço dos séculos dis- 
tintos e consumados por ti até hoje, surgindo e se pondo, reconheceste 
alguma vez, entre os viventes, um único ser feliz? Das obras inumeráveis 
dos mortais, vistas por ti até agora, achas que ao menos uma conseguisse 
U seu intento, que fosse a satisfação duradoura ou transitória daquela 
aque rodas Ou neles prestiicias oonialiimp acto jamais a 
felicidade dentro dos confins do mundo? Em que campo habita, em que 
bosque, em que montanha, em que vale, em que aldeia povoada ou de- 
serta, em que planeta dentre os tantos que as tuas chamas iluminam e 
aquecem? Talvez se esconda do teu conspecto e assente no ínfimo das 
cavernas, no imo da terra ou do mar? Que coisa animada dela participla, 
que planta ou outra coisa qualquer que vivificas? Que criatura amparada 
ou desprovida de virtudes vegetais ou animais? E tu mesmo, quase um 
gigante incansável e veloz, dia e noite, sem sono nem repouso percorres 
o desmesurado caminho que te é prescrito, és feliz ou infeliz?! 

Mortais, despertai. Não estais ainda livres da vida. Virá o tempo em que 
nenhuma força exterior, nenhum intrínseco movimento vos resgatará da 
quietude e do sono, mas nela sempre e inesgotavelmente repousareis. Por 
ora não vos é concedida a morte: apenas de quando em quando por Imm- 
br fódo de tempo os Cro nsentdo unisimularo Una: pole no dá pois não se 
poderia conservar a Vida se Esta não fosse frequentemente interrompida. 
ma falta demasiadamente Tonga desse sono breve € transitório é um mal 
por si mortífero e causa de sono eterno. Assim também é a vida, que, para 
ser levada, é preciso a cada instante, depondo-a, retomar um pouco de 
alento e restaurá-la com um gosto e quase uma partícula de morte. 

Parece que o ser das coisas tem por seu próprio e único objetivo a mor- 
te. Não podendo morrer o que não existia, porque do nada emanaram as 
coisas que são. Certamente a última causa do ser não é a felicidade, pois 
nada é feliz. É verdade que as criaturas animadas propõem-se essa finali- 
dade em cada uma de suas obras, mas de nenhuma delas a obtêm e por 
toda a sua vida engendrando, realizando e penando sempre, não se can- 
sam a não ser para atingir a essa única intenção da natureza, que é a morte. 

Seja como for, a primeira parte do dia costuma ser a mais suportável. 
Poucos ao despertarem reencontram na mente pensamentos jocosos e 
alegres, mas quase todos produzem-nos e os formam no ato, porque os 
ânimos naquela hora ainda que sem nenhuma matéria especial e deter- 

minada, inclinam-se sobretudo pela alegria ou estão dispostos, mais que 
nos outros momentos, à suportar os males. Dai que se alguém, chegado « [o] 
sono, se achava imerso no desespero, despertando aceita novamente no 
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espírito a esperança, ainda que, de modo algum, ela lhe convenha, Muitas 
d Fios, muit det e aborrecimen- 
tesgraças e infortúnios próprios, muitas causas de temor 
to aparecem naquele” instante tão breve, que não tinham surgido 1 na noite 
passada, Frequentémerite ainda, as  angústicas do dia anterior são despre- 
Ga, ;requêi lie ain 
Zadas e q ridicular izádas como efeito de erros e de: vã imaginação, A 


lha á nd e, € , € Isso > PARTO -mais consolado e o confidente; a noiteré 
triste, desanimadora e propícia à espera do mal. Mas como a juventie 
E ISA qro e Pnet experimentam a cadá dia é brevíssima e 

fugitiva, e rapidamente para eles o dia se transforma em idade provecta. 
A flor dos anos, se bem que o melhor da vida, é mesmo algo infeliz. 
Para tanto, esse pequeno bem vem a faltar em tão pouco tempo que 
quando a criatura vivente percebe por muitos indícios o declínio do pró- 
prio ser, mal tenha provado a perfeição e podido sentir e conhecer plena- 
mente suas forças, ela se dá conta de que estas vão acabando. Em qual- 
quer espécie de entes mortais a maior parte do viver é um fenecer, tanto 
quanto em cada obra sua a natureza tende e é dirigida à morte; assim, não 
por outro motivo a velhice predomina tão manifestamente, e de muito, 
na vida e no mundo. Cada parte do universo apressa-se, infatigavelmen- 
te, para a morte com solicitude e celeridade admiráveis. Apenas o pró- 
prio planeta parace imune à decadência e ao declínio. Contudo, se no 
outono e no inverno mostra-se quase enfermo e velho, não menos, na 
nova estação, rejuvenesce sempre. Mas como os mortais no primeiro 
momento de cada dia readquirem uma parte da juventude, assim enve- 
lhecem todos os dias e finalmente se extinguem; igualmente o universo 
no princípio de cada ano renasce e nem por isso deixa de continuamente 
envelhecer. Tempo virá em que ele e a própria natureza se apagarão, Às- 
einos é imp er e 


cios ou fama; o mesmo, do mundo inteiro, dos acontecimentos. infinitos 
edas amidades das coisas, criadas, não restará um vestígio sequer. er. Ae 


ho AS 
dão BE TESAÇA 
FRAGMENTO APÓCRIFO DE ESTRATÃO DE LÂMPSACO!4 


PREÂMBULO 


ESTE FRAGMENTO, que eu por passatempo passei do grego ao italiano, foi 
retirado de um códice escrito a mão, que se encontrava há alguns anos € 


”o 
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talvez ainda esteja na biblioteca dos monges do monte Atos. Chamo-o de 
Fragmento apócrifo, porque, como qualquer um pode ver, as coisas que se 
lêem no capítulo “Do fim do mundo” só podem ter sido descritas pouco 
tempo atrás; então Estratão de Lâmpsaco,!4” filósofo peripatético, cha- 
mado o físico, viveu trezentos anos antes da era cristã. É bem verdade que 
o capítulo “Da origem do mundo” concorda, em parte bem proxima- 
mente, com o pouco que temos das opiniões sobre aquele filósofo nos 
escritores antigos. Porém pode-se também crer que o primeiro capítulo 
ou mesmo o princípio do segundo sejam verdadeiramente de Estratão; o 
resto que se lhe tenha acrescentado algum outro sábio grego não antes do 
século passado, julguem os eruditos leitores. 


DA ORIGEM DO MUNDO 


ÁSSIM COMO TODAS AS COISAS materiais perecem e têm fim, todas tive- 
ram começo. Mas a matéria mesma não teve início algum, quer dizer, 
ela, por sua própria força, existe ab aeterno. Porém, se, ao ver que as coi- 
sas materiais crescem e diminuem e por último se dissolvem, conclui-se 
que não existem nem por si nem ab aeterno, mas iniciadas e produzidas, 
ao contrário daquilo que jamais cresce ou diminui e jamais perece, de- 
ver-se-á julgar que jamais se originaram ou provieram de causa alguma. 
E, certamente, de modo nenhum se poderia provar que das duas argu- 
mentações, se esta fosse falsa, aquela seria mesmo verdadeira. Mas, uma 
vez que estamos certos de que aquela é verdadeira, o mesmo temos de 
conceder à outra. Agora vemos que a matéria nunca se acrescenta em 
quantidade por menor que seja e também a mínima parte dela se perde 
da maneira a que ela é submetida a perecer. Por serem tantos os diversos 
modos de existir da matéria quantos os que se vêem que chamamos cria- 
turas materiais, eles são transitórios e passageiros; mas nenhum sinal de 
caducidade nem de mortalidade se identifica na matéria universalmen- 
te e também nenhum indício de que ela tinha iniciado; nem que para 
existir tivesse sido ou seja necessária alguma causa ou força fora dela. 
O mundo, isto é, o ser da matéria em um determinado modo, é algo 
iniciado e provisório. Agora falaremos sobre a origem do mundo. 

A matéria em geral, como em particular as plantas e as criaturas ani- 
madas, tem em si e por natureza uma ou mais forças próprias que a 
agitam e movem de diversíssimas maneiras, continuamente, Não pode- 
mos fazer conjeturas nem denominar tais forças a partir de seus efeitos, 
nem conhecer em si ou descobrir a natureza delas. Não podemos tam- 
bém saber se esses efeitos que por nós se referem a uma mesma força 
procedem verdadeiramente de uma ou de mais delas, e se, pelo contrá- 
rio, essas forças que significamos com diversos nomes são verdadeira- 
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mente diferentes entre si, ou mesmo uma única, De modo parecido, to- 
dos os dias em relação ao homem com diversos vocábulos se dá nome a 
uma única paixão ou força, por exemplo a ambição, o amor do prazer e 
outros; de cada uma dessas fontes derivam efeitos ora simplesmente di- 
ferentes, ora contrários, que são, de fato, uma mesma paixão, isto é, o 
amor de si próprio operando diversamente em diferentes casos. Portan- 
to essas, como se deve dizer, ou essa força, movendo a matéria, e agitan- 
do-a continuamente, forma a partir dela inúmeras criaturas, isto é, mo- 
difica-a em variadíssimas formas. A todo o conjunto de tais criaturas 
distribuídas em gêneros e espécies, reunidas, ordenadas e relacionadas 
de certo modo proveniente de sua natureza específica, chama-se mun- 
do. Mas por isso mesmo que a citada força jamais deixa de operar e de 
modificar a matéria, formando continuamente e destruindo as criatu- 
ras, e com a matéria destas plasmando outras. Até que, destruindo-se os 
indivíduos, os gêneros e as espécies se mantêm no todo ou na maior 
parte, e que as ordens e as relações naturais das coisas não se permutem 
global ou parcialmente, diz-se que esse mundo ainda permanece. Mas 
infinitos universos no espaço infinito da eternidade, ao durar mais ou 
menos tempo, finalmente vêm diminuindo, perdendo-se por aí em 
contínuas reviravoltas da matéria, causadas pela energia da referida for- 
ça; compostos pelos gêneros e espécies e perdidas as relações e ordens 
que os governavam, desaparecem; nem por isso a matéria diminui em 
qualquer de suas partículas, faltando apenas aqueles seus modos de ser, 
que se sucedem imediatamente uns aos outros, ou mesmo fazendo se- 
guir, de cada vez, um mundo ao outro. 


Do Fim DO MUNDO 


NÃO SE PODE FACILMENTE dizer quanto tempo durou até hoje, nem 
quanto vai durar daqui por diante esse mundo atual, do qual fazem parte 
os homens, isto é, uma das espécies de que ele é composto. As ordens que 
o regem parecem imutáveis e como tais são tidas, uma vez que mudam 
aos poucos e com uma duração de tempo inapreensível; suas mutações 
quase não são captadas nem apreendidas pelos sentidos do homem. Por 
mais longo que seja esse período não é senão mínimo em relação à dura- 
ção eterna da matéria. Neste mundo presente vê-se um contínuo perecer 
de indivíduos e uma contínua transformação de coisas em outras. Po- 
rém a destruição é compensada pela produção em sequência, e os gêne- 
ros se conservam; calcula-se que este mundo não tenha nem venha a ter 
em si alguma causa pela qual possa perecer ou que demonstre algum si- 
nal de caducidade. E não menos se pode saber o contrário, isto por mais 
de um indício, entre outros, especialmente, por esse. 
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Sabemos que a Terra, em razão da sua perpétua rotação em torno ao 
próprio eixo, afastando do centro as partes próximas do equador, e pro- 
jetando para o centro as que circundam os pólos, muda de figura e a si 
própria continuamente, tornando-se cada vez mais compacta junto ao 
equador e, ao contrário, mais comprimida nos pólos. Ora pois, daí deve 
acontecer que, ao cabo de certo tempo, possivelmente calculável mas 
desconhecido pelos homens, a Terra se aplaine num e noutro extremo 
até ao equador e, ao perder a sua forma de globo, adquira a aparência de 
um tampo fino e redondo. Esse disco, girando em continuidade ao redor 
de seu centro, sempre mais atenuado e dilatado, com o passar do tempo, 
afastará do centro todas as suas partes e ficará furado no meio. Tal bura- 
co ampliar-se-á em círculo, dia a dia, e a Terra reduzida de tal maneira à 
figura de um anel, quebrar-se-á em partes, ao fim. Os pedaços saídos de 
sua atual órbita, ao perder o movimento circular, precipitar-se-ão no Sol 
ou, talvez, em algum planeta. 

Poder-se-ia, por acaso, para confirmar esse discurso, aduzir o exem- 
plo do anel de Saturno sobre cuja natureza não concordam os físicos. 
E apesar de nova e inédita, talvez não seria inverossímil presumir que o 
referido anel tivesse sido, no princípio, um dos planetas menores desti- 
nados ao séquito de Saturno, daí achatado e depois furado ao meio por 
causas semelhantes às que demos para a Terra, mas muito mais depressa, 
por ser de matéria mais rara e mais mole, caísse de sua órbita no planeta 
Saturno, no qual, pela virtude atrativa de sua massa e de seu centro ficou 
retido, assim como, na realidade, o vemos ao redor dele. Poder-se-ia crer 
que esse anel continuando ainda a girar, como o faz, em torno de seu 
centro que é o mesmo do globo de Saturno, sempre mais se afine e se 
dilate, aumentando o intervalo que vai dele ao referido globo; embora 
isso aconteça muito mais lentamente do que era de se esperar ou desejar, 
a fim de que tais mudanças pudessem ser anotadas e conhecidas pelos 
homens, colocados a tão grande distância. Seriamente ou por brincadei- 
Ta, que sejam ditas essas coisas sobre o anel de Saturno. 

Ora, essa mudança que sabemos ter intervindo e interferir a cada dia no 
formato da Terra, sem dúvida alguma pelas mesmas causas, não intervém 
de modo parecido na de todos os planetas, do mesmo modo que neles ela 
não seja tão manifesta aos olhos, como o é na forma de Júpiter. Não só 
naqueles que à semelhança da Terra giram ao redor do Sol, mas o mesmo 
sem dúvida acontece com aqueles planetas ao redor de cada estrela, segun- 
do o que toda a razão leva a crer. Portanto, de modo igual ao que se viu na 
Terra, todos os planetas ao cabo de certo tempo, reduzidos por si mesmos a 
pedaços, devem precipitar-se, uns sobre o Sol, outros em suas estrelas. É 
claro que não só alguns ou muitos individuos como universalmente os gê- 
neros e as espécies que hoje se contêm na Terra e nos planetas serão, por 
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assim dizer, destruídos pela raiz e consumidos nas chamas do Sol. E isso, 
por acaso ou por algo semelhante, tiveram no espírito aqueles filósofos gre- 
gos ou bárbaros, que afirmaram que este mundo presente, ao fim, deverá 
perecer no fogo. Mas vemos que ainda o Sol gira em torno do próprio eixo 
e, portanto, deve crer-se o mesmo das estrelas; segue-se que um e outras, 
com o passar do tempo, devem, não menos que os planetas, dissolver-se, e 
suas chamas dispersarem-se no espaço. De tal maneira, então, o moto cir- 
cular das esferas do mundo, importantíssima parte das atuais ordens natu- 
rais e quase princípio e fonte da conservação deste universo, será tambéma 
causa da destruição dele e das referidas ordens. 

Desaparecidos os planetas, a Terra, o Sol e as estrelas, mas não sua 
matéria, formar-se-ão desta novas criaturas, diferenciadas em novos gê- 
neros e novas espécies e nascerão, pelas forças eternas da matéria, novas 
ordens de coisas e um novo mundo. Mas sobre as qualidades deste e da- 
quelas, bem como dos incontáveis que já existiram e dos infinitos que 
virão depois, não podemos conjeturar nem minimamente, 


DIÁLOGO DE TIMANDRO E ELEANDRO!É 


TIMANDRO: Quero, ou melhor, devo dizer-te muito livremente. A subs- 
tância e a intenção do que escreves e falas parecem-me muito censuráveis. 

ELEANDRO: Enquanto não te parecer também o meu agir, não me la- 
mentarei tanto, porque as palavras e os escritos importam pouco. 

TIMANDRO: Na ação não encontro do que repreender-te. Sei que não 
fazes bem aos outros por não poder e vejo que não fazes mal por não 
querer. Mas nas palavras e nos escritos acho-te muito repreensível e não 
te concedo que hoje essas coisas pouco importem, porque a nossa vida 
presente pode-se dizer que não consiste noutra coisa. Deixemos por ora 
as palavras e falemos sobre os escritos. Aquela contínua censura e derri- 
são que fazes à espécie humana, em primeiro lugar, estão fora de moda. 

ELEANDRO: O meu cérebro também está. E não é novidade que os 
filhos nasçam parecidos com os pais. 

TIMANDRO: Nem será novo que teus livros, como tudo o que é con- 
trário ao uso corrente, tenham má sorte. 

ELEANDRO: Ainda bem. Nem por isso irão bater às portas dos outros. 

TIMANDRO: Há quarenta ou cinquenta anos os filósofos costumavam 
lamentar a espécie humana, mas neste século fazem tudo ao contrário. 

ELEANDRO: Crês que quarenta ou cingiuenta anos atrás, assim fazendo 
eles, falavam a verdade ou a falsidade? 

TIMANDRO: O mais das vezes e mais fregiientemente, o verdadeiro € 


não o falso. 
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ELEANDRO: Crês que em todos esses anos a espécie humana mudou e 
se tornou o oposto ao que era antes? 

TIMANDRO: Não creio, mas isso não acrescenta nada ao nosso pro- 
pósito. 

ELEANDRO: Por que não? Talvez tenha aumentado em poder e subido 
de grau; talvez os escritores de hoje sejam constrangidos à adulação ou à 
reverência, 

TIMANDRO: Essas são brincadeiras sobre assunto grave. 

ELEANDRO: Então, voltando ao sério, não ignoro que os homens deste 
século, fazendo mal aos seus semelhantes, à moda antiga, puseram-se a 
falar bem agora, ao contrário do precedente. Mas eu, que nada faço aos 
semelhantes e dessemelhantes, não creio ter de falar bem de todos contra 
a consciência, 

TIMANDRO: Contudo és obrigado, como todos os outros, a procurar 
agradar à tua espécie. 

ELEANDRO: Se esta procura fazer o contrário a mim, não vejo como 
me caiba essa obrigação a que te referes. Mas suponhamos que a tenha, 
que devo fazer se não posso? 

TIMANDRO: Não podes como poucos outros em relação aos fatos. Mas 
nos escritos bem podes e deves. E não se agrada ninguém com livros que 
espicacem continuamente o homem em geral; ao contrário, só se desa- 
grada e muitíssimo. 

ELEANDRO: Aceito que não se agrade e estimo que não se desagrade. 
Mas crês que os livros possam aprazer à espécie humana? 

TIMANDRO: Não apenas eu, mas todo mundo crê. 

ELEANDRO: Que espécie de livros? 

TIMANDRO: De muitos gêneros, especialmente os de moral. 

ELEANDRO: Nesses nem todo mundo confia, porque eu, como os ou- 
tros, não creio; assim respondeu uma mulher a Sócrates.º Se algum li- 
vro de moral pudesse ser aprazível penso que os que mais o fariam seri- 
am os poéticos; digo poéticos, tomando essa palavra em senso lato, isto 
é,0s livros destinados a mover a imaginação, e refiro-me não menos aos 
de prosa que aos em verso. Ora, tenho pouca estima por aquela poesia 
que, lida e meditada, não deixa no ânimo do leitor um sentimento nobre 
e, por meia hora, lhe impeça de admitir um pensamento vil e cometer 
uma ação indigna. Mas se depois de uma hora o leitor ainda descré de 
seu principal amigo, nem por isso desprezo essa poesia: porque de mo- 
do bem diverso me conviria desprezar as mais belas, mais calorosas e as 
mais nobres poesias do mundo. E excluo, pois, deste discurso os leitores 
que vivem nas cidades grandes; esses, ainda no caso de lerem atentamen- 
te, não podem contentar-se, por meia hora que seja, nem distrair-se ou 
comover-se por espécie alguma de poesia. 
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TIMANDRO: Falas maldosamente como é teu costume, e de modo a 
dar a entender que és normalmente muito mal-acolhido e maltratado 
pelos outros: porque é essa, quase sempre, a causa da má vontade e do 
desprezo que alguns professam contra a própria espécie. 

ELEANDRO: Na verdade não digo que os homens me tenham dispen- 
sado muito bom tratamento e ainda o façam: principalmente porque, ao 
dizer isto, me impingiria como um exemplo único. Nem me fizeram 
também um grande mal, porque, nada desejando deles nem em concor- 
rência com eles, não me expus às suas ofensas mais que o usuai. Bem te 
digo e confirmo que assim como realizo e vejo abertamente que não sei 
fazer a mínima parte do que seria necessário para ser agradável às pes- 
soas, sei ainda o quanto jamais possa dizer-me inepto para conversar 
com os outros, ou mesmo para com a própria vida, por culpa de minha 
natureza ou de mim mesmo. Mas se os homens me tratassem melhor 
que o fazem eu os estimaria menos que os estimo agora. 

TIMANDRO: Então és mais condenável ainda, porque o ódio e a vonta- 
de de vingar-se, por assim dizer, dos homens, sendo ofendido injusta- 
mente, teria alguma desculpa. Mas teu ódio, segundo o que dizes, não 
tem nenhuma causa particular, senão talvez uma ambição insólita e infe- 
liz de conquistar fama pela misantropia, como Timão;'º desejo abomi- 
nável em si; depois, especialmente estranho ao nosso século dedicado so- 
bretudo à filantropia. 

ELEANDRO: Sobre a ambição não ocorre que eu te responda, porque já 
disse que nada desejo dos homens, e se isso não te parecer crível apesar 
de verdadeiro pelo menos deves acreditar que a ambição não me move a 
escrever coisas, que hoje, como tu mesmo afirmas, geram vitupério e não 
louvor à quem escreve. Depois, do ódio para com a nossa espécie, estou 
tão longe que não somente não quero mas não posso odiar nem mesmo 
aqueles que me ofendem pessoalmente; ao contrário, sou totalmente 
inábil e impenetrável ao ódio. O que não é pequena parte de minha tão 
grande inépcia ao agir no mundo. Mas não posso emendar-me disso, 
porque sempre penso que normalmente quem se convence de que cau- 
sar dano a outrem é conveniente ou causa prazer a si próprio, induz-se a 
ofender, não para fazer mal aos outros (pois esta não é propriamente a 
finalidade de nenhuma ação ou pensamento possíveis) mas para benefi- 
ciar-se a si próprio; esse desejo é natural e não merece ódio. Além do 
que, a cada vício ou culpa que vejo nos outros, antes de desdenhá-lo vol- 
to a examinar-me, pressupondo em mim os casos anteriores e as cir- 
cunstâncias convenientes àquele propósito; e achando-me sempre ma- 
culado ou capaz dos mesmos defeitos, meu espírito não é capaz de 
irritar-se com isso. Deixo sempre para irar-me quando vejo certa malda- 

de que não possa encontrar em minha natureza: até agora, porém, não 
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pude percebê-lo. Finalmente o conceito de vaidade das coisas humanas 
continuamente me preenche o espírito de modo que não me decido a 
batalhar por nenhuma delas. A ira e o ódio parecem-me paixões muito 
maiores e mais fortes que convêm à tenuidade da vida. Do espírito de 
Tímon ao meu podes ver quão grande é a diferença. Aquele, odiando e 
afastando todos os outros, amava e acariciava apenas Alcibiádes, como 
causa futura de muitos males à pátria comum. Eu, sem odiá-lo, teria fu- 
gido muito mais dele que dos outros, teria advertido os cidadãos do peri- 

, 89 e procurado ajudá-los. Alguns dizem que Tímon não odiava os ho- 
mens mas as feras com semelhança humana. Eu não tenho ódio aos 
homens nem às feras. 

TIMANDRO: Mas também não amas ninguém. 

ELEANDRO: Ouve, amigo meu: nasci para amar, amei e talvez com todo o 
afeto que-pode uma vivalma. Hoje, ainda que não esteja, como vês, em 
idade naturalmente fria, nem mesmo tépida, não me envergonho de di- 
zet que não amo ninguém, a não ser eu mesmo por necessidade da natu- 
reza e o menos que me é possível. Contudo estou acostumado e pronto a 
escolher o meu próprio sofrimento mais do que ser motivo de sofrimen- 
toalheio. E disto, por menor conhecimento que tenhas de meus hábitos, 
creio que podes dar-me teu testemunho. 

TIMANDRO: Isso não te nego. 

ELEANDRO: De maneira que não deixo de ajudar os homens, preferin- 
do ainda o respeito próprio, o maior, ou por outra, o único bem que sou 
constrangido a desejar a mim próprio, a saber, o de não sofrer. 

TIMANDRO: Mas confessas, formalmente, que não amas nem mesmo 
a nossa comum espécie? 

ELEANDRO: Sim, formalmente. Todavia se competisse a mim manda- 
ria punir os culpados apesar de não odiá-los; assim, se pudesse faria 
qualquer benefício maior à minha espécie, ainda que não a ame. 

TiMANDRO: Bem, que assim seja. Mas, afinal, se não te movem injúrias 
recebidas, ódio nem ambição, o que te faz adotar esse modo de escrever? 

ELEANDRO: Diversas coisas. Primeiro, a intolerância de toda simula- 
ção e dissimulação às quais me submeto, às vezes, ao falar, mas jamais ao 
escrever; porque quase sempre falo por necessidade mas nunca sou obri- 
gado a escrever e, ainda que tivesse de dizer o que não penso, não me 
agradaria muito desperdiçar o cérebro sobre o papel. Todos os sábios 
riem-se de quem hoje escreve em latim, pois ninguém fala essa língua e 
poucos a entendem. Não vejo como não seja igualmente ridícula essa 
contínua pressuposição de que se adquirem, escrevendo ou falando, cer- 
tas qualidades humanas que cada um sabe que hoje não se encontram 
em homem nascido e em certos entes! racionais ou fantásticos, adora- 
dos já há muito tempo, mas agora, absolutamente desconhecidos inti- 
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mamente, por quem os chama e por quem os ouve chamar. Que se usem 
máscaras e disfarces para enganar os outros ou para não ser reconheci- 
dos, não me parece estranho, mas que todos se escondam sob a mesma 
forma e se disfarcem do mesmo modo, sem enganarem-se uns aos ou- 
tros e conhecendo-se muito bem entre si, parece-me uma infantilidade, 
Arranquem as máscaras, permaneçam com suas roupas, não farão me- 
nor efeito que antes e estarão mais à vontade. Pois que, finalmente, esse 
fingir sempre ainda que inútil e essa perene representação de uma pessoa 
diversíssima da própria, não se pode realizar sem um grande transtorno 


e aborrecimento. Se os homens do estado primitivo, solitário e selvagem 
tivessem passado à moderna civilização em um instante, e não gradual- 


mente, poderiam crer que se encontrariam nas línguas os nomes dás coi- 
sas ditas antes e também nas nações o hábito de repeti-los a cada mo- 
mento e de fazer sobre eles mil reflexões? Na verdade esse uso me parece 
tíma daquelas cerimônias ou práticas antigas, estranhissimas aos costu- 
mes presentes, que apesar de tudo se mantêm por força do hábito. Mas 
como não posso adaptar-me às cerimônias também não me conformo a 
esse uso e escrevo em língua moderna e não na dos tempos troianos. Em 
segundo lugar, não procuro tanto espicaçar a nossa espécie em meus es- 
critos, quanto condoer-me do destino. Creio que nada é mais manifesto 
e palpável que a infelicidade necessária a todo ser vivente. Se ela não for 
verdadeira tudo é falso e deixemos de lado este e outros discursos. Se 
for verdadeira, por que não pode ser lícito a mim lamentar aberta e livre- 
mente e dizer: eu sofro? Mas se me lamentasse chorando (e esta sim é a 
terceira causa que me move) provocaria um grande tédio aos outrosea 
mim mesmo sem nenhum fruto, Rindo dos nossos males encontro al- 
gum conforto e procuro levá-lo a outrem do mesmo modo. Se não con- 
sigo, tenho como certo que o rir de nossos males é o único proveito que 
se possa tirar e o único remédio que nele se possa achar. Dizem os poetas 
que o desespero tem sempre um sorriso na boca. Não deves pensar que 
eu não me condoa da infelicidade humana. Mas não podendo defender- 
me dela com força ou com arte alguna, nem indústria ou pacto algum, 
julgo muito mais digno do homem, e de um desespero magnânimo, rit 
dos males comuns do que pôr-me a suspirar, a chorar e a clamar com os 
outros ou incitá-los a fazer o mesmo. Por último, resta-me dizer que de- 
sejo tanto quanto tu e qualquer outro o bem de minha espécie, em geral, 
mas não o espero de modo algum, não costumo divertir-me nem me 
nutrir com algumas boas expectativas como vejo que fazem muitos filó- 
- sofos neste século; e o meu desespero, por ser completo, contínuo e fun- 
damentado num juízo firme e numa certeza, não permite sinais e fanta- 
sias alegres a respeito do futuro, nem ânimo para empreender coisa 
alguma a fim de vê-los tornarem-se realidade. E bem sabes que o homem 
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não se dispõe a tentar o que ele sabe ou crê que não lhe deve acontecer, é 
quando a isso se dispõe age de má vontade e com pouca força. Escreven- 
do de maneira diferente ou contrária à sua própria opinião ainda que 
esta seja falsa jamais fará algo digno de consideração. 

TiMANDRO: Mas é preciso reformular o próprio juízo, quando for di- 
ferente do verdadeiro, como é o teu. 

ELEANDRO: Julgo-me feliz e nisto sei que não me engano. Se os outros 
não o são congratulo-me com eles com toda a alma. Estou seguro tam- 
bém de não me livrar da infelicidade antes de morrer. Se os outros têm 
de si esperança diferente, alegro-me igualmente com isso. 

TIMANDRO: Somos e fomos todos infelizes, creio que não queres glo- 
rificar-te de que essa tua sentença seja das mais novas. Mas a condição 
humana pode ser grandemente melhorada mais do que é agora, como já 
foi indizivelmente aperfeiçoada em comparação ao que foi. Não pareces 
ou não queres te lembrar que o homem é perfectível. 

ELEANDRO: Acreditarei na perfectibilidade sobre tua fé, mas na per- 
feição, que é o que mais importa, não sei quando poderei crer nem sobre 
a fé de quem. 

TiMANDRO: Não alcançaste a perfeição porque te faltou tempo, mas 
não se pode duvidar de que estejas para atingi-la. 

ELEANDRO: Nem eu duvido disso. Esses poucos anos que se passaram 
desde o princípio do mundo até à atualidade não podiam ser suficientes; 
e não se deve julgar a indole, o destino e as faculdades do homem: além 
do que houve, ele se ocupou de outras tarefas. Mas agora só se pretende 
algo como o aperfeiçoamento de nossa espécie. 

TistaNDRO: Certamente que isso se espera com supremo empenho 
em todo o mundo civilizado. E, considerando a riqueza e a eficácia dos 
meios, aumentadas incrivelmente de pouco tempo para cá, pode-se crer 
que o efeito se tenha de conseguir dentro em pouco: mais ou menos essa 
esperança é de grande apreço por causa das empresas e operações úteis 
que ela promove e engendra. Porém, se algum dia foi danoso e repreen- 
sível, no presente é perigosíssimo e abominável ostentar esse teu deses- 
pero e inculcar nos homens a necessidade de sua infelicidade, a vaidade 
da vida, a franqueza e pequenez de sua espécie e a maldade de sua natu- 
reza; o que não pode produzir fruto senão prostrar-lhe o ânimo, despo- 
já-lo da auto-estima, primeiro fundamento da vida honesta, útil e glo- 
riosa, e dissuadi-lo de procurar o próprio bem. 

ELEANDRO: Gostaria que me declarasses precisamente se te parece 
que o que creio e falo a respeito da felicidade dos homens é falso ou ver- 
dadeiro. 

TIMANDRO: Colocas de novo as mãos sobre tuas armas habituais, e 
quando te confesso que o que dizes é verdadeiro, pensas vencer a ques- 
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tão.52 Agora respondo-te que nem toda a verdade deve ser pregada a to- 
dos, nem a todo o tempo. 

ELEANDRO: Por favor, satisfaz-me também outra pergunta. Essas ver- 
dades que proclamo e não prego são na filosofia verdades principais ou 
apenas acessórias? 

TIMANDRO: Quanto a mim, creio que sejam a substância de toda a 
filosofia. 

ELEANDRO: Então enganam-se grandémente todos os que dizem e 
propalam que a perfeição do homem consiste no conhecimento do real, 
e todos os seus males provêm das falsas opiniões e da ignorância, e queo 
gênero humano finalmente será feliz quando cada um ou a maioria dos 
homens conhecer a verdade e sob as regras dela compuserem e governa- 
rem sua vida, E essas coisas são ditas por quase todos os filósofos antigos 
e modernos. Eis que, a teu juízo, essas verdades, que são a substância de 
toda a filosofia, devem ser ocultadas à maioria dos homens e creio que 
facilmente concordarás que devem ser ignoradas ou esquecidas por to- 
dos, porque uma vez sabidas e retidas no espírito só podem prejudicar. | 
O que é o mesmo que dizer que se deve extirpar a filosofia do mundo. 
Não ignoro ser a última conclusão que se retira da verdadeira e perfeita 
filosofia, e assim não é preciso filosofar. Daí se infere que a filosofia, pri- 
meiramente, é inútil, porque para não filosofar não é preciso ser filóso- 
fo; em segundo lugar, é danosíssima porque esta última conclusão só se 
aprende às próprias custas, e uma vez sabida não se pode pô-la em ação; 
não é do arbítrio des homens esquecer as verdades conhecidas e dei- 
xar mais facilmente qualquer outro hábito a não ser o de filosofar. Em 

suma, a filosofia, esperando e o a princípio. remediar os pos- 
Sos males, por último reduz-se a desejar, em vão, curar-se a si mesma. 

94”Fudo isso posto, perguntô: por que se tem de acreditar que a idade pre- 

9" sente esteja mais próxima e disposta à perfeição que as passadas? Talvez 
pela maior informação sobre o real, a qual se vê que é contrariíssima à 
felicidade do homem. Ou talvez porque, atualmente, alguns poucos sa- 
bem que não é preciso filosofar, sem, porém, que tenham a faculdade de 
abster-se dela? Mas os primeiros homens de fato não filosofaram e os 
selvagens abstêm-se sem dificuldade, Que outros meios novos ou maio- 
res dos que tiveram os ancestrais temos nós para nos aproximarmos da 
perfeição? 

TIMANDRO: Muitos e de grande utilidade, mas para os expor seria ne- 
cessária uma reflexão infinita. 

ELEANDRO: Por ora deixemo-los de lado, e voltando ao meu assunto 
digo que se em meus escritos lembro algumas verdades duras e tristes é 
para desafogo do espírito ou para consolar-me com o riso e por nada 
mais; contudo não deixo, nos mesmos livros, de deplorar, desaconselhar 
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e retomar o estudo daquele infeliz e frio real, cujo conhecimento é fonte 
de negligência e indolência ou baixeza de espírito, iniguidade e desones- 
tidade de ações ou perversidade de costumes: antes, ao contrário, louvo e 
exalto aquelas opiniões ainda que falsas que geram atos e pensamentos 
nobres, fortes, magnânimos, virtuosos e úteis ao bem comum ou priva- 
do; aquelas fantasias belas e felizes, embora vãs, que dão apreço à vida; as 
ilusões naturais do espírito e, enfim, as divagações antigas muito dife- 
rentes dos erros bárbaros, os quais somente, e não aquelas, deveriam cair 
por obra da civilização moderna e da filosofia. Mas estas, a meu ver, ul- 
trapassando os termos (como é próprio e inevitável das coisas huma- 
nas), não muito depois sublevados por uma barbárie, precipitaram-nos 
em uma outra, não menor que a primeira, apesar de nascida da razão e 
do saber e não da ignorância; porém, menos eficaz e manifesta no corpo 
que no espírito, menos gaia nas obras e, por assim dizer, mais civil e in- 
trínseca. De qualquer modo, duvido ou me inclino a crer que os erros 
antigos, o quanto sejam necessários ao bom estado das nações civiliza- 
das, tanto o são e cada vez mais devem ser impossíveis de ser renovados. 
Arespeito da perfeição dos homens juro-te que, se já tivesse sido conse- 
guida, teria escrito um tomo em louvor do gênero humano. Mas, uma 
vez que não me foi dado vê-la e espero que não o consiga em vida, estou 
disposto a indicar em testamento uma boa parte de meus haveres em 
proveito do gênero humano, quando este for perfeito; que se lhe faça e 
pronuncie publicamente um panegírico, todos os anos; e também que 
seja erigido um pequeno templo à antiga, uma estátua ou tudo o que se 
acha que seja apropriado para tal fim. 


COPÉRNICO!? 


DIÁLOGO 


PRIMEIRA CENA 


A Aurora e o Sol 


AURORA: Bom dia, Excelência. 

SoL: Bom dia, ou melhor, boa noite. 

AURORA: Os cavalos estão prontos. 

SoL; Tudo bem. 

AURORA: À estrela! já despontou há tempo. 

SoL: Tudo bem, que apareça e desapareça à vontade. 
AURORA: O que quer dizer, Excelência? 
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SoL: Quero dizer que me deixes em paz. 

AURORA: Mas, Excelência, a noite já foi tão longa que não pode durar 
mais e se nós nos atrasarmos, cuidado Excelência, que depois pode dar 
alguma confusão. 

SoL: Dê o que quiser, daqui não me movo. 

AURORA: Oh! Excelência, o que é isso? Está se sentido mal? 

SOL: Não, não sinto nada, apenas não quero sair, e cuidar de tuas coisas. 

AURORA: Como devo fazer se Vossa Excelência não sair, eu, que sou a 
primeira hora do dia? E como pode surgir o dia se Vossa Excelência não 
se digna levantar como costuma? 

SoL: Se não saíres de dia sairás de tarde, ou então as Horas da tarde 
farão dupla função e tu e tuas companheiras estarão de folga. Porque, 
sabes o que há? Estou cansado dessa contínua circulação para iluminar 
quatro seresinhos que vivem em cima de um lodo tão pequeno que eu, 
que tenho boa vista, não consigo ver, e esta madrugada decidi não me 
cansar por isso e, se os homens querem ver a luz, que mantenham o fogo 
aceso ou providenciem outros meios. 

AURORA: E de que maneira, Excelência, quer que os pobrezinhos fi- 
quem? E depois, para manter as próprias lanternas ou providenciar tantas 
velas que fiquem acesas durante todo o dia será uma despesa excessiva. Se 
já se tivesse descoberto aquele gás especial para queimar e iluminar as 
estradas, os quartos, as lojas, os porões, as cantinas e todo o resto, eu diria 
que o caso seria menos mau. Mas o fato é que deverão ainda se passar 
trezentos anos, mais ou menos, antes que os homens encontrem esse re- 
curso; enquanto isso diminuirão o óleo, a cera, o piche e o sebo e nada 
mais terão para queimar. 

SoL: Irão caçar os pirilampos e os vagalumes. 

AURORA: E no frio, como farão? Sem o auxílio que tinham de Vossa 
Excelência o fogo de todas as selvas não será suficiente para esquentá-los. 

Além do que morrerão de fome, porque a terra não dará mais seus ftutos 
e, assim, ao cabo de poucos anos perder-se-á a semente daqueles pobres 
seres vivos; depois de terem andado um pouco daqui e de lá pela terra, 
tateando, à procura de viveres e de calor, consumido tudo o que se possa 
engolir, apagada a última centelha de fogo, finalmente, morrerão no es- 
curo, congelados como pedaços de cristal-de-rocha. 

SOL: E o que me importa? Por acaso sou a mucama do gênero huma: 
no, ou talvez o cozinheiro que tem de sazonar frutos e preparar os ali- 
mentos? E sou eu que devo preocupar-me se uma pequena quantidade 
de criaturinhas invisíveis, distantes de mim milhões de milhas, não véem 
e não podem suportar o frio sem minha luz? E então, se também devo 
servir de estufa ou de lareira a essa família humana é razoável, se ela qui- 
ser esquentar-se, que vá ao redor da lareira e não que esta fique ao redor 
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da casa. Para isso se a Terra tem necessidade de minha presença, ande é 
desdobre-se para consegui-la, pois, de minha parte, não preciso de coisa 
alguma da Terra para que a procure. 

AURORA: Vossa Excelência quer dizer, se bem compreendo, que aqui- 
lo que no passado fez por ela, agora ela o faça por si própria. 

SOL: Sim, agora e para sempre. 

AURORA: Certamente que Vossa Excelência tem boas razões para isso; 
ademais, que pode fazer por si e a seu modo. Contudo, mesmo assim, 
digne-se, Excelência, considerar quantas coisas belas será preciso des- 
truir, querendo estabelecer essa nova ordem. O dia não terá mais o belo 
carto dourado com seus belos cavalos que se banhavam no mar; e dei- 
xando de lado outras particularidades, nós, pobres Horas, não teremos 
mais lugar no céu e de jovens celestes nos tornaremos terrenas, se, como 
espero, não nos desvanecermos em fumaça. Mas de nossa parte, seja co- 
mo for: a questão será persuadir a Terra a girar ao redor do Sol, o que será 
demasiadamente dificil, pois ela não está acostumada e depois deve pa- 
recer-lhe estranho ter sempre que correr e cansar-se tanto quando nunca 
deu um pulo do seu lugar até agora. E se Vossa Excelência, pelo que pare- 
ce, começa agora a dar ouvidos à preguiça, ouço que a Terra não é nem 
um pouco inclinada ao trabalho, hoje, como em outros tempos. 

SOL: A necessidade, nessas coisas, a fustigará e a fará saltar e correr o 
suficiente. Mas, de qualquer modo, aqui o caminho mais rápido e mais 
seguro é encontrar um poeta ou um filósofo que convença a Terra a mo- 
ver-se ou que, se de outro modo não possa induzi-la, faça-a andar por 
meio da força. Porque, afinal, a maior parte dessa tarefa está nas mãos 
dos filósofos e dos poetas: aliás, são eles que podem fazer quase tudo. Os 
poetas foram aqueles que antes (porque eu era jovem e dava ouvidos a 
eles) com belas canções me fizeram realizar de boa vontade por diverti- 
mento ou por exercício honroso aquela tolíssima fadiga de correr deses- 
peradamente, tão grande e gordo como sou, ao redor de um grãozinho 
de areia. Mas agora que amadureci com o tempo e que me voltei para a 
filosofia, procuro em cada coisa a utilidade e não a beleza, e os sentimen- 
tos dos poetas, se não me viram o estômago, fazem-me rir. Para realizar 
uma coisa, quero boas razões e que sejam substanciais; porque não en- 
contro motivo algum para opor a vida ociosa e acomodada à ativa; esta 
não poderia dar fruto que compensasse tanto trabalho, ao contrário, só 
preocupação (não existindo no mundo um fruto que valha dois vin- 
téns), por isso deliberei deixar as fadigas e os incômodos aos outros e de 
minha parte viver em casa quieto e sem outras ocupações. Essa mutação 
em mim, como te disse, além daquela com a qual a idade cooperou, foi 
feita pelos filósofos, gente que nestes tempos começou a subir ao poder e 
a cada dia se eleva mais. Assim, querendo fazer agora que a Terra se mo- 
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va e que se ponha a correr ao meu redor, em meu lugar, seria mais pró- 
prio que fosse um poeta do que um filósofo, porque os poetas, ora com 
uma fábula ora com outra, dando a entender que as coisas do mundo são 
de peso e de valor agradáveis e muito belas, criando mil esperanças ale. 
gres, frequentemente persuadem os outros a se cansarem, e os filósofos 
dissuadem-nos. Mas, por outro lado, porque os filósofos começaram a 
ficar por cima, duvido que hoje um poeta não seria mais ouvido pela 
Terra que se fosse eu a escutá-lo, ou que, ainda quando fosse ouvido, não 
teria efeito. Porém será melhor que recorramos a um filósofo, pois ainda 
que sejam pouco aptos e menos inclinados a levar outros à ação, pode ser 
que nesse caso tão extremo venham a realizar o contrário do que estão 
acostumados. A menos que a Terra julgue ser-lhe mais conveniente per- 
der-se a ter que empenhar-se tanto, eu não diria que ela não teria razão. 
Basta, veremos o que vai acontecer. Então farás uma coisa: vai à Terra ou 
manda uma das tuas companheiras, a que quiseres, e se ela encontrar 
qualquer daqueles filósofos que estejam do lado de fora da casa, ao ar 
livre, especulando o céu e as estrelas, pela novidade desta noite tão longa, 
como ela deverá razoavelmente encontrar, sem mais, ela o elevará sobre 
o seu próprio peso, fá-lo-á girar e o jogará sobre as costas; assim volta € 
mo traz até aqui, que eu providenciarei para que faça o que deve. Enten- 


deste bem? 
AURORA: Sim, Excelência, será servida. 


CENA SEGUNDA 


Copérnico no terraço de sua casa, olhando o céu na direção do oriente 
por meio de um canozinho de papel, porque ainda 
não tinham sido inventados os telescópios. 


QUE COISA INCRÍVEL! Todos os relógios estão falhando, ou o sol deveria 
ter nascido já há mais de uma hora, e aqui não se vê nem mesmo um 
vislumbre no oriente, apesar do céu claro e limpo como um espelho. To- 
das as estrelas resplendem como se fosse meia-noite. Vai agora ao Alma- 
gesto ou ao Sacrobosco!? e diz que te indiquem o motivo desse fenô- 
meno. Ouvi contar, muitas vezes, que Júpiter passou uma noite com a 
mulher de Anfitrião,* e assim lembro-me de ter lido, há pouco, num 
Jivro moderno de um espanhol que os peruanos contam ter havido, certa 
vez no passado, uma noite longuíssima em seu país, quase interminável, 
ao fim da qual o sol saiu de certo lago, a que chamam de Titicaca. Mas, 
até aqui, pensei que fosse apenas bazófia; acreditei seguramente como 
fazem todos os homens sensatos. Agora percebo que a razão e a ciência 
não observam, para dizer com precisão, absolutamente nada; decido-me 
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a crer que estas e coisas semelhantes podem ser verdadeiras, veracíssi- 
mas: ou melhor, pretendo ir a todos os lagos e a todos os pântanos que 
puder; e quero ver se consigo abaixar-me para pescar o Sol. Mas que ba- 
rulho é esse? Parecem asas de um grande pássaro. 


CENA TERCEIRA 


O Crepúsculo e Copérnico 


CREPÚSCULO: Copérnico, sou a Hora última. 

CoPÉRNICO: A última hora? Bem, aqui é preciso conformar-se. Ape- 
nas, se eu puder, dá-me um pouco de espaço para que possa fazer testa- 
mento e pôr ordem em meus negócios, antes de morrer. 

CREPÚSCULO: Quê! Morrer? Não sou a última hora da vida. 

CoPpÉRNICO: Oh! Quem és? A última hora do Ofício do Breviário? 

CREPÚSCULO: Acredito que esta seja, para ti, mais querida que as ou- 
tras, quando estás no coro. 

COPÉRNICO: Mas como sabes que sou padre? Como me conheces? 
Também me chamaste, antes, pelo nome! 

CREPÚSCULO: Tomei informações sobre ti de certas pessoas que esta- 
vam aqui embaixo na rua. Daqui a pouco serei a última hora do dia. 

CorÉrniCO: Ah! Entendo: a Aurora está doente, e por isso ainda não 
se vê o dia. 

CREPÚSCULO: Deixa-me falar. O dia está para não existir mais, nem 
hoje, nem amanhã, nem depois, se não tomares providências. 

Copérnico: Seria bom que coubesse a mim o encargo de fazer o dia. 

CREPÚSCULO: Dir-te-ei como. Mas a primeira coisa: é preciso que ve- 
nhas comigo sem demora à casa do Sol, meu patrão. Entenderás o resto 
pelo caminho, e parte será dito por Sua Excelência assim que chegarmos. 

CopérNICO: Está tudo bem. Mas se não me engano o caminho será 
longo. E como poderei eu levar tanta provisão, que seja suficiente para 
não morrer de fome durante anos antes de chegar? Acrescente-se que as 
terras de Sua Excelência não creio produzam o tanto para prover-me 
uma única refeição. 

CrepúscuLO: Deixa de lado essas dúvidas. Não deverás ficar muito 
tempo na casa do Sol e a viagem se fará em um instante porque, caso não 

saibas, sou um espírito. 

CoPÉRNICO: Mas eu sou um corpo. 

CREPÚSCULO: Muito bem: não tens que te preocupar com esses as- 
suntos, porque não és um filósofo metafísico. Vem cá, monta em minhas 
costas e deixa-me fazer o resto. 

CoréRNICO: Upa! Pronto; vejamos no que vai dar essa novidade. 
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CENA QUARTA 


Corpénico e o Sol 


Corérnico: Iustríssimo Senhor. 
SoL: Perdoa-me, Copérnico, se não te mando sentar porque aqui não 


se usam cadeiras. Mas nós despacharemos logo. Já entendeste o negócio 
de minha serva. Por aquilo que a jovem me referiu sobre tuas qualidades 
acho que vens bem a propósito para a finalidade que se procura. 

CopPÉRNICO: Senhor, vejo nesse negócio muitas dificuldades. 

SOL: As dificuldades não devem espantar um homem da tua espécie, 
Ou antes, dizem que elas aumentam o ânimo dos animados. Mas quais 
são, pois, essas dificuldades? 

COPÉRNICO: Primeiramente, por grande que seja a força da filosofia, 
não estou seguro de que ela o seja para persuadir a Terra a começar à 
correr, ao invés de ficar comodamente sentada, e pôr-se a trabalhar em 
lugar de ficar descansando, principalmente nestes tempos, que já não são 


os heróicos. 
SOL: E se não puderes convencê-la tens de forçá-la. 


Copérnico: De bom grado, Ilustríssimo, se fosse um Hércules ou pe- 
lo menos um Orlando, e não um sacerdote de Vármia.'º 

SoL: O que tem a ver uma coisa com a outra? Não existe um matemá- 
tico antigo entre vós que dizia que, se lhe fosse dado um lugar fora do 
mundo onde pudesse estar, que se encarregaria de deslocar o Céu ea 
Terra? Ora, não tens que mover o Céu, e eis que te encontras em um 
lugar fora da Terra. Então, se não és menos que esse antigo não podes 
deixar de fazer que ela se mova, queira ela ou não, 

CorérniICO: Meu Senhor, isso se poderia fazer, mas seria necessária 
uma alavanca, que teria de ser tão longa que não apenas eu, mas Vossa 
Senhoria Ilustríssima, por mais rica que seja, não teria tanto que bastas- 
se para meia despesa com o material de construção e a mão-de-obra, 
Outra dificuldade mais grave é a que lhe proporei agora; ou melhor, tra- 
ta-se de um grupo de dificuldades. A Terra até hoje manteve a primeira 
sede do mundo, o que quer dizer que ela esteve.no centro dele; e como 
sabe, estava ela imóvel e sem mais nada a fazer que olhar ao seu redor a 
todos os outros globos do universo, os maiores como os menores, os 
brilhantes como os obscuros, girando acima, abaixo e dos lados, conti- 
nuamente, com uma pressa, uma faina e uma fúria que espantam só em 
pensar. E assim, demonstrando que todas as coisas estavam a seu servi- 
ço, parecia que o universo se assemelhava a uma corte, em que a Terra 
sentada como em um trono, e os outros globos ao redor quais cortesãos, 
guardas e servidores estivessem esperando, cada um, um ministério. As- 
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sim, com efeito, a Terra sempre se acreditou ser a imperatriz do mundo, 
e na verdade, estando as coisas como antes, não se pode nem dizer que 
ela pensasse errado; ao contrário, eu não negaria que esse seu conceito 
não tivesse fundamento. O que lhe direi, pois, dos homens? Que, con- 
siderando-nos (como sempre o fazemos) mais que primeiros e mais que 
importantíssimos entre as criaturas terrestres, cada um de nós, se esti- 
vesse vestido de farrapos e não tivesse um pedacinho de pão duro para 
roer, certamente se consideraria um imperador; não de Constantinopla 
ou da Germânia, ou ainda da metade da Terra, como os imperadores 
romanos, mas um imperador do universo; do Sol, dos planetas, de todas 
as estrelas visíveis e invisíveis; e também, causa final das estrelas, dos 
planetas, de Vossa Senhoria Ilustríssima e de todas as coisas. Mas agora, 
se quisermos que a Terra saia daquele lugar central, e fizermos que ela 
corra, que role, que se ocupe continuamente, que realize aquele tanto, 
nem mais nem menos, que foi feito pelos outros globos do passado até 
agora, enfim, que ela se torne um dentre os planetas, isso trará consigo 
que Sua Majestade Terrestre a Suas Majestades Humanas deverão deso- 
cupar o trono e deixar o império, ficando, contudo, com seus trapos e 
com suas misérias, que não são poucas. 

SoL: O que quer concluir, em suma, com esse discurso, o meu dom 
Nicolau? Talvez tenhas o escrúpulo de consciência de que o fato não seja 
um crime de lesa-majestade? : 

CorÉRNICO: Não, Ilustríssimo, porque nem os códigos nem o Digesto 
de Justiniano nem os livros que tratam do direito público ou do direito 
do Império, nem o código dos povos ou da natureza fazem menção desse 
crime, ao que me lembre. Mas quero dizer substancialmente que, como: 
parece à primeira vista, o nosso destino não será assim simplesmente 
material e que seus efeitos não pertencerão somente à física, porque ele 
subverterá os graus da dignidade das coisas e a ordem dos seres; mudará 
a finalidade das criaturas e, para tanto, provocará uma grandíssima revo- 
lução também na metafísica, ou melhor, em tudo o que concerne à parte 
especulativa do saber. E daí resultará que os homens, mesmo sabendo ou 
querendo discutir salutarmente, se acharão algo totamente diferente do 
que foram ou pensam ter sido até aqui. 

SoL: Meu filho, essas coisas absolutamente não me amedrontam, por- 
que tenho tanto respeito pela metafísica quanto pela física, pela alquimia 
ou pela necromancia, como queiras. E os homens contentar-se-ão em ser o 
que são; e se isto não lhes agradar estarão raciocinando pelo avesso e argu- 
mentando a despeito da evidência das coisas, como facilimamente poderão 
fazer; e desse modo continuarão a considerar-se o que quiserem, barões, 
duques, imperadores ou o que mais desejarem; estarão com isso mais con- 
solados e, por mim, com esse julgamento, não darão desprazer ao mundo, 
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COPÉRNICO: Ora bem, deixemos os homens e a Terra. Considere, Ilus- 
tríssimo, o que de razoável pode acontecer aos outros planetas. Quando 
virem a Terra fazer tudo o que eles fazem e transformada em um deles, 
não quererão permanecer assim lisos, simples e sem enfeites, desertos 
e tristes como sempre foram, enquanto a Terra tem tantos ornamentos, 
mas quererão também possuir seus rios, seus mares, suas montanhas, as 
plantas, e entre outras coisas seus animais e habitantes, não vendo razão 
alguma em dever ser menos que ela, em lugar nenhum. Eis uma outra 
grandíssima reviravolta no mundo e uma infinidade de famílias e de po- 
pulações novas que, de repente, se verão chegando de todas as partes co- 
mo cogumelos. 

SOL: E deixarás que venham e sejam tantos quantos forem porque 
minha luz e calor serão suficientes para todos sem, porém, que eu au- 
mente a despesa; e o mundo terá que alimentá-los, vesti-los, alojá-los é 
tratar deles por muito tempo sem prejuízo. 

COPÉRNICO: Mas pense, Vossa Senhoria Ilustríssima, um pouco mais 
além e verá nascer ainda um outro transtorno. As estrelas, ao percebe. 
rem que Vossa Excelência está sentada não sobre um escabelo mas no 
trono e que tem ao seu redor essa bela corte e essa multidão de planetas, 
não só quererão sentar e descansar mas também reinar e quem reina- 
rá serão os súditos e desejarão possuir seus planetas como Vossa Majes- 
tade, isto é, cada um os seus próprios. Convirá aos planetas novos serem 
habitados e providos como a Terra. E aqui não lhe estarei a falar do po- 
bre gênero humano transformado a pouco mais que nada, bem pou- 
co, antes, em relação a esse único mundo solar; a que se reduzirá, quan- 
do explodirem tantos milhares de outros mundos, de modo tal que não 
existirá nem a mínima estrelinha da Via-Láctea que não tenha o seu. 
Mas considerando apenas o interesse de Vossa Excelência, digo que até 
agora foi, senão o primeiro no universo certamente o segundo a sa- 
ber depois da Terra, e não houve nenhum igual sem jamais ter-se espe- 
rado que as estrelas ousassem comparar-se a Vossa Senhoria. Mas nessa 
nova situação do universo haverá tantos iguais quantas serão as estrelas 
com seus mundos. De modo que tome cuidado para que essa mutação 
que queremos fazer não venha em prejuízo de sua dignidade. 

SoL: Não te lembras o que disse vosso César quando, ao andar pelos 
Alpes, aconteceu-Jhe passar próximo àquela pequena aldeia de pobres 
bárbaros e afirmou que lhe agradaria mais ter sido o primeiro naquel 
povoado que o segundo em Roma? E a mim, de modo semelhante, de- 
veria agradar mais ser o primeiro nesse mundo que o segundo no uni 
verso? Mas não é a ambição que me move a querer mudar o presente 
estado das coisas: é apenas o amor do sossego ou, mais propriamente 
da preguiça. Assim, ter iguais ou não, estar em primeiro lugar ou e? 
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último não me importa muito porque, diversamente de Cícero, tenho 
mais olhos para o ócio que para a dignidade. 

COPÉRNICO: Esse Ócio, Ilustríssimo, empenhar-me-ei em conquistá- 
lo o melhor que puder. Mas duvido que dure muito tempo, ainda que 
consiga em intenção. E antes, estou quase certo de que não passarão mui- 
tos anos e Vossa Senhoria será constrangida a andar, girando como uma 
roldana de poço ou como uma moenda, sem mudar de lugar. Depois, 
tenho uma pequena suspeita de que, mesmo no fim, ao cabo de mais ou 
menos tempo, ser-lhe-á conveniente voltar a correr: não digo ao redor da 
Terra, mas o que isso lhe pode envaidecer? E talvez, que a mesma transla- 
ção servirá também de argumento para fazê-lo caminhar. Basta, seja co- 
mo se queira, não obstante toda dificuldade e qualquer outra considera- 
ção, se perseverar nesse seu propósito tentarei servi-lo; com a condição 
de que, se eu não for bem-sucedido na empresa, pensará que não pude e 
não dirá que estou de má vontade. 

Sot: Está bem, meu Corpénico: experimenta. 

COPÉRNICO: Resta ainda uma única dificuldade. 

SoL: Vamos, qual é? 

COPÉRNICO: Não quererei, por isso, ser queimado vivo como a fênix, 
porque, acontecendo, estou seguro de não ter de ressuscitar de minhas 
cinzas, como aquela ave e de não ver nunca mais, daquele momento em 
diante, a face de Vossa Senhoria. 

SoL: Ouve, Copérnico: sabes que, há um tempo, quando vós filósofos 
ainda não tínheis nascido, refiro-me ao tempo em que a poesia domina- 
va, fui profeta. Quero que agora me deixes profetizar pela última vez e 
que, em memória daquela minha virtude antiga, tenhas fé em mim. Di- 
go-te, então, que, talvez depois de alguns que aprovarão o que tiveres 
feito, poderá acontecer-te alguma queimadura ou coisa parecida, mas 
por conta dessa empresa, pelo que posso saber, nada sofrerás. E se quise- 
res ficar seguro toma este partido: dedica ao Papa o livro que escreves 
sobre esse assunto.'*º Desse modo prometo-te que não perderás nem 
mesmo o sacerdócio. 


DIÁLOGO DE PLOTINO E PORFÍRIO! 


“CERTA VEZ, tendo eu, Profírio, começado a pensar em suicidar-me, Plo- 
tino chegou a saber e vindo de improviso à minha casa disse-me que tal 
idéia não procedia de uma reflexão de mente sã mas de alguma indispo- 
sição melancólica e me constrangeu a mudar de posição.” Porfirio, em 
Vida de Plotino. O mesmo se encontra na Vida de Porfírio escrita por 
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Eunápio,'S? onde este acrescenta que Plotino desenvolveu em um livro as 
reflexões feitas com aquele, naquela ocasião. 

PLOTINO: Profirio, sabes que sou teu amigo e quanto! Não deves ad- 
mirar-te, venho observando tuas palavras e teu estado com certa curiosi- 
dade; é por isso que gosto tanto de ti. Já há muitos dias que te vejo triste 
e muito pensativo; tens certa expressão no olhar e usas certas palavras: 
enfim, sem mais delongas e torneios, creio que tens na cabeça uma in- 
tenção má. 

PorríRIO: Como? O que quer dizer? 

PLOTINO: Uma intenção má contra ti mesmo. É de mau augúrio o 
simples fato de indicá-lo. Vê, Porfírio meu, não me negues a verdade, 
não injuries tanto o amor que sentimos um pelo outro, há tanto tempo, 
Sei bem que te desagrado ao dizer-te essas coisas e entendo que seria me- 
lhor para ti manter em segredo o teu propósito; mas, num assunto de 
tanta urgência, não poderia calar-me e não deverias levar a mal essa con- 
versa com alguém que te quer tão bem quanto a si próprio. Reflitamos 
juntos, com calma, e pensemos nas razões: poderás desafogar as mágoas, 
lamentar-te e chorar, pois acho que mereço ouvir-te; afinal, não estou 
aqui para impedir-te de não fazer o que julgamos razoável e útil para ti. 

PORFÍRIO: Jamais neguei-te o que me tens perguntado, Plotino meu. E 
agora, confesso-te o que queria ter mantido em segredo e não diria a ou- 
tros por nada nesse mundo; afirmo que o que imaginas sobre minha in- 
tenção é verdade. Se te agrada refletir sobre essa matéria estou disposto a 
fazê-lo a teu modo, apesar de que ao meu espírito muito repugna, pois 
parece que tais deliberações requerem um altíssimo silêncio e que, absor- 
ta a mente em forjar tais pensamentos, ela se compraz em ficar solitária e 
recolhida em si mesma, mais que nunca. Aliás, eu próprio te direi que 
essa minha inclinação não procede de nenhuma desgraça que me tem 
acontecido, ou que espere, na verdade que me suceda, mas sim, de um 
cansaço da vida, de um tédio que experimento tão veemente que se asse- 
melha à dor e à aflição; não só vem de certo conhecimento mas de ver, 
provar e tocar a vacuidade de cada coisa que me ocorre durante o dia, De 
maneira que o meu intelecto e todos os sentimentos ainda corporais (por 
um estranho modo de dizer, mas adaptado ao caso) repletos dessa vaida- 
de. E aqui, primeiro, não poderás dizer que esta minha disposição não 
seja razoável, se bem que conceda facilmente que, em boa parte, ela pro- 
venha de algum mal-estar corporal. Não, ela é nada menos que razoa- 
bilíssima; aliás, todas as outras disposições dos homens fora essa, pelas 
quais de algum modo se serve e se atribui à vida e às coisas humanas 
alguma substância, são, umas mais, outras menos, distanciadas da razão 
e se fundam em algum engano ou fantasia. E nada mais razoável que 0 
tédio. Os prazeres são inteiramente vãos. A própria dor, a da alma o é, 
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quase sempre: porque, se observares sua causa e sua matéria, consideran- 
do-as bem, ela é pouco ou quase nada real. O mesmo digo do temor e da 
esperança. Apenas o tédio, que sempre nasce da vaidade das coisas, ja- 
mais é vacuidade ou engano; jamais se fundamenta no falso. E pode-se 
dizer que, não sendo absolutamente vão, reduz-se ao enfado e consiste 
nele, no quanto a vida dos homens tem de substancial e de real. 

PLOTINO: Assim seja. Agora quanto a isso não quero contradizer-te. 
Mas devemos então considerar o fato que estás indicando: isto é, consi- 
derá-lo mais réstritamente e em si mesmo; não vou dizer-te que é máxi- 
ma de Platão, como sabes, que não seja lícito ao homem, qual servo fugi- 
tivo, subtrair-se a seu talante daquele cárcere em que se encontra por 
vontade dos Deuses, isto é, privar-se espontaneamente da vida. 

PORFÍRIO: Peço-te, Plotino meu, deixes de lado agora Platão, suas 
doutrinas e fantasias. Uma coisa é louvar, comentar e defender certas 
opiniões na escola e nos livros, e outra é segui-las na prática. Naquela e 
neles, seja-me lícito aprovar e seguir os sentimentos de Platão, pois tal é 
o costume hoje; na vida, não que os aprove, ao contrário, abomino-os. 
Sei que se diz que Platão espalha em seus escritos aquelas doutrinas da 
vida futura a fim de que os homens, começando a duvidar e suspeitando 
de seu estado depois da morte, incertos e temendo muitos castigos e ca- 
lamidades futuras, se contivessem durante a vida para não cometer in- 
justiça e outras más obras. Se achasse que Platão foi o autor dessas dú- 
vidas e crenças e que fossem suas invenções, diria: vê, Platão, quanto 
foram e são perpetuamente inimigos de nossa espécie a natureza, o desti- 
no, a necessidade ou qualquer que seja a força geradora e senhora do 
universo! Com tais crenças e com muitas e inumeráveis razões poderá 
disputar aquela supremacia que nós, por outros títulos, nos arrogamos 
ter sobre os animais; mas nenhuma razão haverá que lhes tire aquele do- 
mínio que lhe atribuía Homero; refiro-me ao reinado da infelicidade. 
Contudo a natureza nos destinou a morte como remédio de todos os 
males — essa seria pouco temida por aqueles que menos se valessem do 
discurso do intelecto e seria desejada pelos outros. E seria também um 
dulcíssimo conforto em nossa vida cheia de tantas dores e expectativa e o 
pensamento de nosso fim. Tiraste, com essa terrível dúvida suscitada na 
mente dos homens, toda a doçura desta reflexão, fazendo-a a mais amar- 
ga de todas as outras. Eis a razão por que se vêem os infelizes mortais 
temerem mais o porto que a tempestade e refugiarem-se com o espírito 

daquele remédio e repouso único das angústias presentes e das aflições 
da vida. Foste mais cruel aos homens que o destino, a necessidade ou a 
natureza. E não se podendo desfazer de algum modo essa dúvida, nem 
jamais libertar dela a nossa mente, levaste para sempre teus semelhantes 
a essa condição: que terão a morte cheia de preocupações e mais infeliz 
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que a vida. Por isso, por tua obra, enquanto todos os animais morrem 
sem medo algum, a tranquilidade e a segurança de espírito ficam perpe- 
tuamente excluidos da derradeira hora do homem. Só faltava isso, ó Pla- 
tão, a tanta infelicidade da espécie humana! 

Deixo que esse objetivo que te havias proposto, ou seja, de impedir a 
violência e as injustiças aos homens, não se realize em ti. Pois essas dúvi- 
das e crenças espantam a todos aqueles na hora em que não podem mais 
desgostar-se; durante a vida atemorizam freguentemente os bons que 
não desejam o desagrado mas o regozijo, amedrontam as pessoas tími- 
das ou fracas de corpo, que não têm a natureza inclinada à violência e à 
iniquidade, nem têm suficientemente fortes o coração e as mãos. Mas 
aos ousados, aos tobustos £ aos que pouco sentem à força da fantasia, 


drontam nem impedem de mai: agir, como vemos pelos exemplos diários 
e'tomo mostra à experiência dos séculos e de todos os dias até hoje. A As 
boas Teis, mais a boa educação e a cultura dos costumes e das mentes 
conservam na sociedade dos homens a justiça e a mansidão. Por isso os 
animais refinados e amolecidos por alguma civilidade, acostumados a 
levar um pouco mais em consideração as coisas e a usar algo mais do 
entendimento, quase sempre e por necessidade detestam pôr as mãos 
nas pessoas e no sangue dos companheiros; quase sempre estão longe de 
prejudicar os outros de algum modo; raras vezes e com dificuldade são 
induzidos a correr o perigo que traz consigo a contravenção das leis. Já 
não têm esse bom efeito as fantasias ameaçadoras e o triste julgamento 
das coisas ousadas e espantosas, o contrário do que costuma fazer a mul- 
tidão, e a crueldade dos suplícios de que se valem os Estados, ainda assim 
aqueles aumentam de um lado a vilania do espírito e de outro a ferocida- 
de: principais inimigas e pragas do convívio humano. Mas ressaltaste e 
prometeste também a glória aos bons. Que galardão? Um estado que nos 
aparece cheio de tédio e ainda menos tolerável que esta vida. A qualquer 
um é evidente a acridade desses teus suplícios mas a doçura de teus prê- 
mios está escondida, é arcana e não pode ser compreendida pela mente 
humana. De onde nenhuma eficácia podem ter tais prêmios ao nos se- 
duzirem para a retidão e para a virtude. E, na verdade, se muito poucos 
tratantes por temor de teu espantoso Tártaro se abstêm de alguma ação 
má, ouso afirmar que jamais nenhum bom homem em seus mínimos 
atos moveu-se para agir bem pelo desejo de teu Elísio; pois este não pode 
em nossa imaginação parecer-se com algo desejável, além do que de 
muito pouco conforto seria também a expectativa certa desse bem, que é 
a esperança, e que deixaste para que a possam ter também os virtuosos € 
os justos; se aquele teu Minos, faco e Radamanto, juízes rigidíssimos e 
inexoráveis, não têm de perdoar a qualquer sombra ou vestígio de culpa, 
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que homem existe que possa sentir-se ou crer-se tão limpo e puro como 
requeres? Assim a obtenção de qualquer felicidade vem a ser quase im- 
possível e não bastará a consciência da mais reta e aboriosa vida para 
liberar o homem em seu derradeiro momento da incerteza de seu estado 
futuro e do temor dos castigos. Assim, pelas tuas doutrinas, o medo, de- 
pois de superada a esperança com um infinito intervalo, se apossa do 
homem e o fruto dessas doutrinas, em última instância, é este: que o gê- 
nero humano, exemplo admirável de infelicidade nesta vida, aspira a que 
a morte não seja o fim para suas misérias mas que não tenha de ser de- 
pois dela muito mais infeliz. Com isso venceste em crueldade, não só a 
natureza e o destino, mas a qualquer tirano mais ousado e todo e qual- 
quer assassino por mais impiedoso que exista no mundo. Mas com que 
barbárie se pode comparar aquele teu decreto, pelo qual não é lícito ao 
homem pôr um fim a seus sofrimentos, às dores, às angústias, vencendo 
o horror da morte e voluntariamente privando-se do espírito? Certa- 
mente não existe nos outros animais o desejo de acabar com a vida, por- 
que suas infelicidades têm limites mais restritos que as dos homens — 
nem teria também lugar a coragem de extingui-la espontaneamente. 
Mas se tais disposições incidissem na natureza dos brutos eles não teriam 
nenhum empecilho para poder morrer, nenhuma proibição, nenhuma 
dúvida tiraria deles a faculdade de subtrair-se a seus males. Eis que te 
tornas, também nessa parte, inferior aos animais; e a liberdade que tives- 
sem se lhes acontecesse de usá-la, a qual a própria natureza tão avara 
para conosco não nos negou, por tua causa, também é defeituosa no ho- 
mem. De tal modo que àquele único gênero de seres vivos que se acha 
capaz do desejo de morte não é dado tê-la em suas mãos. A natureza, o 
destino e a sorte flagelam-nos contínua e sanguinariamente com tortura 
e dor inestimáveis: corres para eles, entrelaças estreitamente os braços e 
prendes os pés, de modo a não ser possível defender-te ou recuar de seus 
golpes. Na verdade, quando considero a grandeza da desdita humana 
penso que por ela, mais que por qualquer outra coisa, se deve culpar tuas 
doutrinas e que convém aos homens queixarem-se muito mais de ti que 
da natureza; se bem que esta, para dizer a verdade, só nos destinou uma 
vida infelicíssima; de outro lado, porém, permitiu-nos poder acabar com 
ela, toda vez que nos aprouvesse. E em primeiro lugar, não se pode dizer 
que seja tão grande a infelicidade que, a menos que se queira, pode ter 
duração brevíssima; depois, no momento em que a pessoa se decidisse a 
deixar a vida, só à idéia de poder acabar com a desventura, segundo sua 
vontade, seria tal o conforto e a abreviação de toda calamidade que por 
virtude dela todas se tornariam fáceis de suportar. Daí porque se deve 
reconhecer o peso intolerável de nossa desdita, principalmente dessa dú- 
vida de poder, por acaso, cortando voluntariamente, apagar a vida, in- 
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correr em desgraça maior que a presente. Não só maior mas de atrocida- 
de e extensão tão inefáveis que, uma vez que o presente seja certo e aque- 
les sofrimentos incertos, não menos razoavelmente o temor deles, sem 
proporção ou comparação alguma, deva prevalecer sobre o sentimento 
de qualquer que seja o mal desta vida. Tal dúvida, ó Platão, foi para ti 
fácil de suscitar mas antes que esteja resolvida diminuirá a estirpe dos 
homens. Porém nada que nasce e coisa nenhuma que está por vir em 
tempo algum é tão calamitosa e funesta à espécie humana como o teu 
engenho. 

Essas coisas eu diria se acreditasse que Platão tivesse sido o autor ou o 
inventor dessas doutrinas, mas sei muito bem que não o foi. Seja como 
for muito se falou sobre essa matéria e gostaria que a deixássemos de lado. 

PLOTINO: Porfírio, como sabes, amo verdadeiramente Platão. Mas 
nem por isso quero discutir por autoridade, e principalmente, contigo, 
sobre tal questão; quero discorrer por razão. E se toquei assim de leve 
nessa máxima platônica fi-lo para usá-la e como uma espécie de preâm- 
bulo, mais que por outro motivo. E retomando o pensamento que tinha 
no espírito digo que nem Platão ou outro filósofo qualquer mas a pró- 
pria natureza parece nos ensinar que deixar o mundo por vontade pró- 
pria não é coisa lícita. Não convém que me distenda sobre essa matéria: 
porque, se pensares um pouco, não pode ser que não saibas por ti mes- 
mo que matar-se pelas próprias mãos sem necessidade é contra a natuí 
reza. Aliás para melhor dizer, é o ato mais adverso a ela que se possa 
cometer. Porque toda a ordem das.coisas estaria subvertida se elas se des- 
truíssem a si próprias. E parece que repugna à vida que alguém se valh 
dela para extingui-la, que o ser nos sirva ao não-ser. Além do que se nada 
nos éi (o o pela natureza certamente ela no-lo faz intima- 
mente e sobretudo e não apenas aos homens mas a qualquer criatura do 
universo que atente à própria conservação e proveja de todos os modos, 
o que é exatamente o oposto e suicidar-se. E sem outros argumentos não 
sentimos que nossa inclinação, de per si, nos arraste, faça-nos odiar a 
morte, temêé-la e ter-lhe horror mesmo a despeito de nós? Ora pois, uma 
vez que esse ato é contrário à natureza e tão oposto quanto o vemos, eu 
não saberia decidir o que será lícito. 

PORFÍRIO: Já considerei toda essa parte, que, como disseste, é impos- 
sível que o espírito não a distinga, por pouco que se pare a pensar nesse 
propósito, Parece-me que às tuas razões se possa responder com muitas 
outras e de vários modos, mas em esforçarei para ser breve. Duvidas que 
nos seja lícito morrer sem necessidade; pergunto-te se nos é lícito ser 
infelizes. A natureza proíbe que nos matemos. Estranho me pareceria 
que, não tendo ela vontade ou poder de fazer-me feliz ou livre da misé- 
ria, tivesse a faculdade de obrigar-me a viver. Certamente, se a natureza 


 * 


” 


prosa / Opuscuros MORAIS 


gerou em nós o amor da própria conservação e o ódio da morte, ela não 

nos deu menor ódio da infelicidade e amor pelo nosso bem; ou por ou- 

tra, são tão maiores e mais importantes estas últimas inclinações do que 

aquelas, do que a felicidade, que é o objetivo de cada ato nosso e de todo 
nosso amor e ódio; e que não se foge da morte nem se ama a vida por si 
mesma, mas por respeito e amor do que temos de melhor e por ódio do 
nosso próprio mal e prejuízo. Como então pode ser contrário à natureza 
que eu fuja da infelicidade pelo único modo que têm os homens de fugir 
dela, que é o de tirar-me do mundo, porque enquanto estou vivo não 
posso esquivar-me dela? E como será verdadeiro que a natureza me im 
peça de agarrar-me à morte, que sem dúvida alguma é o que tenho de 
melhor, e de repudiar a vida que manifestamente vem a ser danosa e má 
para mim? Pois ela só me pode valer para sofrer; ao sofrimento me vale 
por necessidade e a ele me conduz de fato? 

PLOTINO: De qualquer maneira, essas coisas não me convencem de 
que matar-se não seja contra a natureza, porque o nosso senso nos mos- 
tra muito evidentes a contrariedade e o horror da morte; vemos que os 
animais (quando não são forçados ou desviados pelos homens) agem 
naturalmente em tudo; não só jamais chegam a cometer o suicídio como 
também, por mais que estejam atribulados e infelizes, mostram-se afas- 
tadíssimos dele. Enfim, encontra-se apenas entre os homens algum que 
o pratique, e não entre os povos que têm um modo de vida natural, nos 
quais só se achará quem o abomine se tiver conhecimento ou mesmo 
uma imagem falsa dele; ele só acontece entre os povos desfigurados e 
corruptos, que não vivem segundo a natureza. 

PorFíRIO: Ora vamos, concedo-te ainda que essa ação seja contrária à 
natureza, como queres. Mas o que vale isso se não somos criaturas natu- 
tais, por assim dizer? Refiro-me aos homens não civilizados.'** Compara- 
nos, não digo, aos seres vivos de qualquer outra espécie mas àquelas na- 
ções pelos lados da Índia e da Etiópia que, como se diz, conservam os 
costumes primitivos e selvagens e dificilmente te parecerá que se possa 
dizer que estes ou aqueles sejam criaturas de uma mesma espécie. Tenho 
por certo que não se deu sem infinito aumento de infelicidade essa nossa, 
digamos assim, transformação e mutação de vida e, principalmente, de 
ânimo. Certamente que as criaturas selvagens jamais sentiram desejo de 
pór fim à vida, nem ainda lhes passou pela fantasia que se possa desejar 
que os homens habituados a esse modo, digamos civil, desejam-na fre- 
quentemente e, muitas vezes, a procuram, Ora, se é lícito ao homem não 
civilizado viver contra a natureza e ser assim infeliz contra ela, por que 
não lhe será lícito morrer contra a própria? Sendo que, da nova infelicida- 
de que resulta entre nós da alteração do estado não nos possamos libertar 
de outro modo a não ser com à morte, Quanto a voltarmos ao estado 
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primitivo e à vida indicada pela natureza, não se poderia fazê-lo simples- 
mente e talvez de modo algum com relação ao interior e por respeito ao 
exterior que é o que mais conta, sem dúvida alguma seria realmente im- 
possível. O que é menos natural que a medicina? Tanto a que se pratica 
com a mão como a que se faz por meio de remédios. Pois a maior parte de 
uma e de outra, tanto nas realizações das operações, nas matérias, nos 
instrumentos, como nos modos de usá-la estão distantíssimas da nature- 
za, e os seres brutos e os homens selvagens não as conhecem. Não menos 
por isso as doenças que esses pretendem curar estão fora da natureza e só 
acontecem por causa da civilização, isto é, do corrompimento de nosso 
estado. Por isso essas artes, ainda que não naturais, são e se julgam opor- 
tunas e mesmo necessárias. Assim o ato de matar-se, que nos livra da in- 
felicidade trazida a nós pela corrupção, porquanto seja contrário à na- 
tureza, não é necessariamente censurável: males não naturais requerem 
remédio não natural. E seria mesmo duro e inígquo que a razão que, para 
fazer-nos mais infelizes do que naturalmente somos, costumasse contra- 
riar a natureza nas outras coisas, e a ela se unisse para tirar-nos aquele 
extremo refúgio que nos resta, o único que nos ensina a razão, e nos cons- 
Fangesoe a perseverar na miséria, 
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“Eridos povos selvagens e incultos não é mais a nossa, mas os hábitos e a 
razão fizeram em nós outra natureza, que temos e teremos sempre no 
lugar da primeira. No princípio não era natural ao homem procurar a 
morte voluntariamente: nem o era também desejá-la. Hoje, esta como 
aquela são naturais, ou seja, conformes à nossa nova condição que, ten- 
dendo ainda e movendo-se necessariamente, como a antiga na direção 
do que aparece como nosso bem faz que, muitas vezes, desejemos e pro- 
curemos o que é verdadeiramente o maior bem do homem, isto é,a 
morte. E não é de admirar, porque essa segunda natureza é na maior 
parte governada e dirigida pela razão. Esta afirma como certíssimo que a 
morte não que seja verdadeiramente um mal como dita a impressão pri- 
mitiva, mas é o único remédio válido aos nossos males, a coisa mais de- 
sejável e melhor para os homens. Portanto, pergunto eu: os gentios me- 
dem suas outras ações pela natureza primitiva? Quando e que outra 
ação? Não por aquela mas por esta nossa, ou digamos, pela razão. Por 
que esse único ato de tirar-se a vida deverá medir-se não pela nova natu- 
reza ou pela razão, mas pela primitiva? Por que essa, que não dita mais 
Jeis à nossa vida, deve ditá-la para a morte? Por que não deve a razão 
governar a morte, uma vez que mantém a vida? E vemos que, de fato, 
tanto a razão como a infelicidade no nosso estado atual não só extin- 
guem, especialmente nos desafortunados e aflitos, aquele horror ingêni- 
to o da morte ao qual te referias, mas o transformam em desejo e amou, 
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como eu disse antes. Tendo estes surgido, o que, segundo a natureza, não 
teria podido acontecer e tendo sido gerada a infelicidade pelas nossas 
deturpações, indesejada pela natureza, seria manifesta repugnância e 
contradição que ainda tivesse lugar a proibição natural de matar-se. Isto ) 


me parece suficiente quanto a saber se o suicídio é lícito. Resta conside- 
sar se ele é útil. 


PLOTINO: Daí não ocorre que me digas, Profírio meu, se, ainda quan- 
do essa ação for lícita (pois não concedo que uma ação que não seja justa 4 
nem correta possa ser útil) possa deixar de ser utilíssima, sobre o que não ' 
tenho a menor dúvida. Porque a questão, em suma, reduz-se a isto: qual À 
dos dois é melhor, sofrer ou não sofrer? Sei muito bem que o prazer jun- 
to com o sofrimento seria igualmente preferido por quase todos os ho- 
mens, mais que a negação deles, tão grandes são, por assim dizer, o dese- 
jo e a sede de divertimento que tem o espírito. Mas a deliberação não 
incide sobre esses termos: porque a fruição e o prazer, para falar própria 
a diretamente, são tão impossíveis quanto o sofrimento inevitável. E di- 
go que o padecer assim contínuo como o é o desejo e a necessidade que 
temos de diversão e de felicidade, jamais saciados e não considerados os 
sofrimentos particulares e acidentais que intervêm na vida de cada ho- 
mem e que são igualmente certos, seguramente devem intervir (mais ou : 
menos e de um ou outro tipo) na mais venturosa vida do mundo. 

Na verdade se uma pessoa tivesse a certeza de continuar a viver de- 
pois de um breve e único sofrimento, isso seria suficiente para fazer com 
que, segundo a razão, a morte deva sobrepor-se à vida, porque esse sofri- 
mento não teria compensação alguma, bem como não poderia ocorrer 
em nossa existência um verdadeiro e dileto bem. 

PORFÍRIO: Parece-me que o próprio tédio e a privação de toda a espe- 
rança de uma situação e de sorte melhores sejam motivo suficiente para 
gerar o desejo de acabar com a vida também para quem se acha em uma 
situação de sorte não apenas má como próspera. E, muitas vezes, admirei- 
me de que em lugar nenhum se faça menção dos princípios que induzem à 
morte apenas por tédio e por satisfação do próprio estado, segundo o que 
se ouve de pessoas em particular e se lê todos os dias, tal como aconteceu 
aos que, tendo ouvido o filósofo cirenaico Hegésias dar suas lições sobre a 
miséria da vida, ao saírem da escola matavam-se; daí Hegésias ter sido cha- 
mado pela alcunha de “persuasor da morte” e diz-se, como creio que sai- 
bas, que o último rei Ptolomeu proibiu-o de discutir mais além sobre esse 
assunto.'S Encontram-se ainda notícias sobre alguns reis como Mitrida- 

tes, Cleópatra, Otão romano!“ e talvez de outros tantos príncipes que se 
suicidaram; eles foram levados a isso por encontrarem-se então na adver- 
sidade e na miséria e para fugirem de males mais graves. Ora, a mim pare- 
ceu crível que os príncipes, mais facilmente que os outros, criassem ódio 
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“ao seu estado e enfado de todas as outras coisas, e por isso desejassem mor- 

: ter. Porque, estando eles no ápice do que se chama felicidade humana e 
tendo muito pouco ou talvez nadá a esperar do que se consideram bens da 
vida (mesmo porque possuem a todos) não podem esperar um amanhã 

: melhor que o dia de hoje. E o presente, por mais afortunado que seja, é 

i sempre triste e desamorável, só o futuro pode agradar. Mas como quer que 
seja, enfim, podemos saber que (exceto o temor das coisas de um outro 
mundo) o que impede que os homens não abandonem a vida espontanea- 
mente e que os induz a amá-la e a preferi-la à morte é tão-somente um 
simples e manifestíssimo erro, por assim dizer, de cálculo e de medida: um 
erro que se comete ao computarem-se, ao medirem-se e ao compararem- 
se entre si os ganhos e os prejuízo. Tal erro, poder-se-á dizer, acontece 
tantas vezes quantos são os momentos em que cada um abraça a vida, ou 
mesmo consente em viver e se contenta com isso, ou seja, com o juízo e 
com a vontade ou ainda com o simples acontecimento. 

PLOTINO: É verdadeiramente assim, Porfírio meu. Mas, com tudo is- 
so, deixa que te aconselhe e suporta também que te peça para ouvir, so- 
bre esse teu desejo mais do que sobre natureza e razão. E me refiro àâque- 
la natureza primitiva, âquela nossa mãe e do universo, que, se não 
demostrou amar-nos e, sim, nos fez infelizes pelo menos nos foi sempre 
menos inimiga e maléfica que nós próprios o fomos com o nosso talento, 
com a curiosidade incessante e desmedida, com as especulações, com os 
discursos, com os sonhos, com as opiniões e doutrinas infelizes e, parti- 
cularmente, se esforçou por medicar a nossa infelicidade ao ocultar-nos 
e transfigurar-nos a maior parte dela. E, por mais que seja grande a nossa 
alteração e diminuída em nós a força da natureza, ela não ficou reduzida 
a nada, nem mudamos e inovamos tanto que não permaneça em cada 
um de nós uma grande parte do homem antigo. O que, malgrado nossa 
estultice, jamais poderá ser de outro modo. Eis o que você chama de erro 
de cálculo; verdadeiramente erro e não menos grande que palpável; en- 
tretanto, cometemos continuamente e não apenas os estúpidos e idiotas 
mas os inteligentes, doutos e sábios e assim será eternamente se a nature- 
za, que produziu este nosso gênero, ela mesma e não o raciocínio e a mão 
dos homens, não o extinguir. E me crê que não é enfado da vida nem 
desespero, nem sentido da nulidade das coisas, da vaidade dos cuidados, 
e da solidão do homem; nem há ódio do mundo ou de si próprio que 
possa durar tanto, se bem que essas disposições de espírito sejam razoa- 
bilíssimas e irracionais as suas contrárias. Mas com tudo isso, passado 
um pouco de tempo, mudada ligeiramente a disposição do corpo, aos 
poucos, e muitas vezes subitamente, por mínimas razões e dificilmente 
notadas, refaz-se o gosto pela vida, nasce ora esta ora aquela esperança 
nova, e as coisas humanas retomam aquela aparência e se mostram dig- 
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nas de algum cuidado; não verdadeiramente do intelecto, mas, por assim 
dizer, do senso do espírito. E isso basta para o objetivo de fazer que a 
pessoa, conquanto bem conhecedora e persuadida da verdade, não me- 
nos em detrimento da razão, persevere na vida e prossiga nela como os 
outros, porque tal senso (pode-se dizer) e não o intelecto, é o que nos 
governa. 

Seja razoável o suicídio, seja contra a razão a acomodação do espírito à 
vida; certamente é um ato ousado e desumano, E não deve agradar mais 
nem ser julgado como monstro segundo a razão, nem como homem, 
conforme a natureza. E por que, também, não queremos nós nenhuma 
consideração dos amigos, dos consangiúíneos, dos filhos, dos irmãos, dos 
pais, da mulher, dos parentes e aderentes, com os quais estamos acostu- 
mados a viver há muito tempo e que, ao morrermos, precisamos deixar 
para sempre, não sentindo em nosso coração dor alguma com essa sepa- 
ração, nem levando em conta o que eles sentirão, tanto pela perda de pes- 
soa querida e familiar quanto pela atrocidade do acaso? Sei bem que o 
espírito do sábio não deve ser muito fraco, nem deixar-se vencer pela pie- 
dade e pela condolência, de maneira a não se perturbar nem se abater, 
para que ele ceda e não se envileça, que não se abandone às lágrimas imo- 
deradas, a atos indignos de estabilidade daquele que tem pleno e claro 
conhecimento da condição humana. Mas que se use essa força da alma 
naqueles incidentes tristes que advêm da sorte e que não se podem evitar; 
não se abuse dela em privar-nos, espontaneamente, para sempre, da pre- 
sença, do colóquio e dos costumes dos nossos entes queridos. Não sentir, 
por nada deste mundo, a dor da separação e da perda dos parentes, dos 
íntimos, dos companheiros, ou não estar apto a sentir dor alguma por tais 
coisas, não é próprio do sábio mas do bárbaro. Não dar importância algu- 
ma em causar dor, com a auto-execução aos amigos e familiares, é pró- 
prio daquele que descuida dos outros preocupado exclusivamente consi- 
go próprio. Na verdade aquele que se suicida não se importa nem se 
preocupa com os outros, só procura o próprio interesse, se move, por 
assim dizer, atrás do seu próximo e de todo o gênero humano, tanto que 
nesse ato de privar-se da vida aparece o mais claro, o mais sórdido ou, 
certamente, o menos belo e menos liberal amor de si mesmo, que se possa 
encontrar no mundo, 

Por último, Porfírio meu, as doenças e os males da vida se bem que 
muitos e contínuos, mesmo quando, qual hoje se verificar em você, não 
dão lugar a infortúnios e calamidades extraordinárias ou acerbas dores 
do corpo, não são difíceis de tolerar, principalmente para o homem sá- 
bio e forte como és tu. E a vida é algo de tão pouco relevo que o homem, 
enquanto tal, não deveria ser muito solícito em retê-la nem em deixá-la. 
Por isso, sem querer ponderar muito curiosamente sobre isso, para cada 
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leve causa que se lhe ofereça, não deveria recusar em agarrar-se aquela 
primeira parte, mais do que a esta. E, a pedido de um amigo por que não 
deveria comprazer-se? Agora peço-te encarecidamente, Porfírio meu, 
pela memória dos anos que até aqui durou a nossa amizade, abandona 
esse pensamento; não queiras ser causa dessa grande dor aos teus bons 
amigos, que te amam com toda a alma; e a mim, que não tenho pessoa 
mais querida nem mais doce companhia, Queira, antes, ajudar-te a su- 
portar a vida e, assim sem outro pensamento, ficarmos em abandono, 
Vivamos, Porfírio meu, e confortemo-nos juntos: não recusemos carre- 
gar aquela parte que o destino nos legou dos males da nossa espécie. 
Atentemos bem em fazer companhia um ao outro e encorajemo-nos, 
dando-nos as mãos e trocando socorro para cumprir, da melhor manei- 
ra, esta tarefa da vida, que infalivelmente será breve. E quando vier a 
morte então não nos lamentaremos e, naquele último instante, os ami- 
gos e companheiros nos confortarão. E nos alegrará o pensamento de 
que, depois que tivermos passado, eles nos recordarão muitas vezes € 
nos amarão ainda. 


DIÁLOGO DE UM VENDEDOR DE ALMANAQUES E UM PASSANTE!$ 


VENDEDOR: Almanaques, almanaques novos, lunários novos. Vai que- 
rer, senhor, almanaques? 
PASSANTE: Almanaques para 0 ano-novo? 
VENDEDOR: Sim senhor. 
PASSANTE: Crês que será feliz esse ano-novo? 
VENDEDOR: Oh! Sim, ilustríssimo, certamente. 
PASSANTE: Como no ano passado? 
VENDEDOR: Muito, muito mais. 
PASSANTE: Como no ano retrasado? 
VENDEDOR: Mais, mais, ilustríssimo. 
PASSANTE: Mas como que outro? Não te agradaria que o ano-novo 
fosse como qualquer um desses últimos anos? 
VENDEDOR: Não, senhor, não gostaria. 
PASSANTE: Há quantos anos vendes almanaques? 
VENDEDOR: Mais ou menos uns vinte anos, ilustríssimo. 
PASSANTE: A qual desses gostaria que fosse igual o próximo? 
VENDEDOR: Eu? Não sei. 
PASsANTE; Não te lembras de nenhum ano em particular que te pare- 
ceu feliz? 
VENDEDOR: Na verdade, não, ilustríssimo. 
PASSANTE: No entanto a vida é uma bela coisa. Não é verdade? 


da 
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VENDEDOR: Isso sim. 

PASSANTE; Voltarias a reviver esses vinte anos e também todo o tem- 
po passado, a começar de quando nasceste? 

VENDEDOR: Ah! Meu caro senhor, tomara Deus que eu pudesse, 

PASSANTE: Mas se tivesses de refazer a vida que tiveste exatamente 
igual, com todos os prazeres e os desprazeres que pasgaste, ainda a dese- 
jarias? ORAL v4 AMonnro gh Ntióriya bar 

VENDEDOR: Isso eu não queria. 

PASSANTE: Oh! Que outra vida querias refazer? A que levei, a do prín- 
cipe, a de que outro? Ou acreditas que eu, o príncipe ou outro qualquer 
não responderíamos, exatamente, a mesma coisa e que, tendo de refazer 
a mesma passada, ninguém gostaria de voltar atrás? 

VENDEDOR: Creio que sim. 

PASSANTE: Nem voltarias atrás nessa condição, não podendo ser de 
outro modo, não é? 

VENDEDOR: Não mesmo, senhor, não voltaria. 

PASSANTE: Mas de que vida tu, então, gostarias? 

VENDEDOR: Gostaria assim de uma vida que Deus me mandasse sem 
outros compromissos. 

PASSANTE: Uma vida ao açaso, sem saber nada do que vem pela fren- 
te, como não se conhece a do ano-novo? 

VENDEDOR: Exatamente. Isso mesmo. 

PASSANTE: Essa eu também queria reviver e assim todos. Mas esta é a 
prova de que o acaso, até o presente, tratou mal a todos. E se vê claramen- 

é que cada um é de opinião que foi mais e de maior peso o mal que coube 
asi do que o bem; e que, sob a condição de reaver a vida de antes com 
todos os seus bens e seus males, ninguém quer renascer. A vida, que é uma 
coisa linda, não é a que se conhece, mas a que não se conhecer has ENA 

ássada mas a futura, Com o ano-novo o acaso começará à tratar bem a ti, 
amim ea todos os outros e comerçará a vida feliz, não é verdade? 

“VENDEDOR: Espereiios. 7 

PASSANTE: Então, mostra-me o almanaque mais bonito que tens. 
VENDEDOR: Eis, ilutríssimo. Este custa trinta soldos. 
PASSANTE: Aqui está. 
VENDEDOR: Obrigado, ilustríssimo: até logo. Almanaques! Almana- 
ques novos! Lunários novos! ] 
Dur e des 


: DIÁLOGO DE TRISTÃO E UM AMIGO!Ê + o so 


AMIGO: Li teu livro. Melancólico como tu, como sempre. 
TRISTÃO: Sim, como de hábito. 
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AMIGO: Melancólico, desconsolado e desesperado: vê-se que esta vida 
te parece uma coisa grande e horrível. 

TRISTÃO: Que tenho a dizer? Tinha esta demência fixa na cabeça, que 
a vida humana era infeliz. 

AMIGO: Infeliz sim, talvez. Mas ao menos no fim... 

TRISTÃO: Não, não, infelicissima. Agora mudei de opinião, mas 
quando escrevi este livro tinha essa loucura em mente, como te digo. 
E estava tão persuadido dela que esperaria tudo menos voltar a ter dúvi- 
das sobre as observações que fazia a propósito delas, parecendo-me que 
a consciência de cada leitor deveria dar a cada uma prontíssimo teste- 
munho. Imaginei apenas que nascesse a disputa sobre a utilidade ou o 
dano de tais observações, mas, jamais, sobre a verdade; ao contrário, 
acreditei que minhas palavras tristes, por serem os males comuns, se- 
riam repetidas de cor por todos os que as escutassem. E ouvindo depois 
que se negava, não só alguma proposição particular mas o conjunto e ao 
escutar que a vida não é infeliz e que se a mim assim parecia deveria ser 
efeito de doença ou de outra miséria particular! Primeiro permaneci 
atônito, atordoado e imóvel como uma pedra e por muitos dias acredi- 
tei que me achava em outro mundo; depois tendo voltado a mim mes- 
mo desprezei-me um pouco, em seguida ri e disse: os homens são em 
geral como os maridos. Se estes querem viver trangúilos é necessário 
que acreditem que as mulheres são fiéis, cada uma ao seu, e assim o 
fazem, ainda quando a metade do mundo sabe que a verdade é muito 
outra. Quem quiser ou tiver de viver num país precisa acreditar que ele 
é um dos melhores da Terra e creia efetivamente nisso. É conveniente 
que, para querer viver, os homens confiem, em geral, assim o creiam e 
se rebelem contra quem pense de modo diferente do seu. Porque, subs- 
tancialmente, o gênero humano acredita sempre, não na verdade, mas 
naquilo que é ou parece ser mais verdadeiro aos seus propósitos. O gê- 


WE nero humano, que acreditou e sempre crerá em tantas tolices, jamais 


“aceitará que nada sabe, que não é nada e que nada tem a esperar. Ne- 


“= 'nhum filósofo que ensinasse uma dessas três coisas teria sorte ou faria 


“escola especialmente entre o povo, porque além de que todas as três são 
pouco conformes a quem quer viver, as duas primeiras ofendem o or- 
gulho dos homens e a terceira, mas também as outras duas, requerem 
coragem e fortaleza de ânimo para serem objeto de fé. E os homens são 
covardes, fracos e de espírito ignóbil e estreito; sempre dóceis a esperar, 
porque sempre sujeitos a mudar de opinião sobre o bem, segundo a ne- 
cessidade que governa a sua vida; prontíssimos a entregar as armas, co- 
mo diz Petrarca, à sua sorte, decididos e resolutíssimos em consolar- 
se por qualquer desventura, em aceitar qualquer compensação em troca 
do que perderam, em acomodar-se sob qualquer condição a um destino 


sao MA pegam 
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mais iníguo e mais bárbaro; e, quando privados do desejável, em viver 
de falsas crenças alegres ou seguras como se fossem as mais verdadeiras 
ou as mais bem-fundamentadas do mundo. Eu, por mim, como a Euro- 
pa meridional ri dos maridos apaixonados pelas mulheres infiéis, assim 
tio do gênero humano apaixonado pela vida; e julgo também muito 
pouco viril querer deixar-se enganar e iludir como tolos além dos males 
que se sofrem e ser quase o escárnio da natureza e do destino. Falo sem- 
pre, não do engano da imaginação, mas do intelecto. Se estes meus sen- 
timentos nascem de doença, não sei; só sei que, doente ou não, pisoteio & 
avileza dos homens, recuso toda consolação ou engano pueril e tenho a 
coragem de sustentar a privação de toda esperança, de olhar intrepida- 
mente o deserto da vida, de não me dissimular nenhuma parte da infeli- 
cidade humana e aceitar todas as consequências de uma filosofia dolo- 
rosa mas verdadeira. A qual, se não for útil a outra coisa, proporciona 
aos homens fortes a complacência de ver rasgado todo manto sobre a 
encoberta e misteriosa crueldade do destino humano. Dizia para mim 
essas coisas quase como se essa filosofia dolorosa fosse minha invenção, 
vendo-a assim recusada por todos, como se faz com as coisas novas e 
não mais sentidas. Mas depois, repensando, lembrei-me de que ela era 
tão nova quanto Salomão, Homero e os poetas e filósofos mais antigos 
que se conhecem, que são todos repletíssimos de figuras, fábulas e de 
sentenças, que representam a extrema infelicidade humana. Uns dizem 
que o homem é o mais desgraçado dos animais, outros que o melhor é 
não nascer, e para os que nasceram, morrer no berço; outros, que o fa- 
vorito dos deuses morre na juventude; outros, ainda, infinitas coisas a 
esse respeito.'”º E lembrei-me também, que desde aqueles tempos até 
ontem ou anteontem todos os poetas, filósofos, grandes e pequenos es- 
critores, de um modo ou de outro, tinham repetido ou confirmado as 
mesmas doutrinas. Assim voltei novamente a admirar-me, e entre a ad- 
miração, o desdém e o riso passei muito tempo, até que, estudando mais 
profundamente essa matéria, fiquei sabendo que a infelicidade do ho- 
mem era um dos erros inveterados do intelecto, e que a falsidade dessa 
opinião e a felicidade da vida eram uma das grandes descobertas do sé- 
culo x1x. Então me tranquilizei e confesso que não tinha razão em crer 
no que acreditava. 

AMIGO: E mudaste de opinião? 

TRISTÃO: Certamente. Queres que contrarie as verdades descobertas 
pelo século xIx? 

AMIGO: E crês em tudo o que crê o século? 

TRISTÃO: Claro. Oh! O que te espanta? o 

AMIGO: Crês, então, na perfectibilidade indefinida ão homem? 


TRISTÃO: Sem dúvida. na : 
RISTÃO 2 MAS Ç spo 


da Betas 
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AMIGO: Crês que, de fato, a espécie humana vai melhorando a cada 
dia? 
TRISTÃO: Sim, certamente. É bem verdade que algumas vezes penso 

que os antigos, pelas forças do corpo valiam, cada um, por quatro de nós. 

E o corpo é o homem, porque (deixando todo o resto), a magnanimida- 

de; à Coragem, as paixões, a força de agir, a de usufruir, tudo o que eno- 

brece e torna viva a vida depende do vigor do. corpo sem o qual o resto 

não pode existir. Alguérii frágil de corpo não é um homem, é um meni- 

no, ou pior, porque seu destino é ficar vendo os outros viverem, e isso 
por mais que se diga não é a vida para ele. Porém antigamente a fraqueza 
do corpo foi ignominiosa, mesmo nos séculos mais civilizados. Entre 
nós, já há muitíssimo tempo, a educação não se digna a pensar no corpo, 
considerando-o coisa muito baixa e abjeta: pensa no espírito e, precisa- 
mente, querendo cultivá-lo, arruína o corpo. E sem perceber que, arrui- 
nando-o, ao mesmo tempo destrói também o espírito. E ainda que fosse 
dado remediar com a educação, jamais se poderia fazê-lo sem mudar ra- 
dicalmente o estado moderno da sociedade; encontrar remédio que va- 
lesse em relação aos outros setores da vida privada e pública, uma vez 
que todas com suas propriedades, na Antiguidade concorreram para 0 
aperfeiçoamento e a conservação do corpo, e hoje conspiram por depra- 
vá-lo. O resultado é que, em comparação com os antigos, somos pouco 
mais do que meninos, e confrontados a nós pode-se dizer mais do que 
nunca que eles foram homens. Falo assim dos indivíduos comparados 
aos indivíduos, como as massas (para usar essa belíssima palavra moder- 
na) comparadas às massas. E acrescento que os antigos foram insupera- 
velmente mais viris que nós também nos sistemas de moral e de metafísi- 
ca. De qualquer modo não me deixo mover por essas pequenas objeções, 
creio que a espécie humana esteja sempre se superando. 

AMIGO: Crês ainda, já se entende, que o saber ou, como se diz, os 
lumes cresçam continuamente? 

TRISTÃO: Certissimamente. Se bem vejo que quanto mais cresce a 
vontade de aprender tanto mais diminui a de estudar. E o que admira é 
que ao contar o número de doutos, os verdadeiros, que viviam contem- 
poraneamente cingiienta anos atrás e também mais tarde se vê que aque- 
le número é desmesuradamente maior que os da presente idade. Não me 
digam que os doutos são poucos porque, em geral, o conhecimento não 
está mais acumulado em alguns indivíduos, mas dividido entre muitos, e 
que a quantidade destes compensa a raridade daqueles. O conhecimento 
não é como as riquezas que se dividem e se reúnem e sempre resultam na 
mesma quantidade. Onde todos sabem, aí pouco se sabe, porque ciência 
vai atrás de ciência e não se dispersa. A instrução superficial pode ser, 
não propriamente dividida por muitos mas comum a muitos indoutos. 


do 
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O resto do saber só pertence a quem sabe e grande parte dele a quem seja 
sapientíssimo e dotado individualmente de um imenso capital de conhe- 
ciméntos e que seja apto a acrescentar solidamente e levar adiante o sa- 
ber humano. Ora, exceto, talvez, nã Alemanha, onde a doutrina não 
rm pena , de . 

pôde ainda desalojar-se, não te parece que ver o surgimento desses ho- 
mens doutíssimos se torna a cada dia menos possível? Faço essas refle- 
xões assim para discorrer e para filosofar um pouco ou talvez, para sofis- 
ticar, não que eu não esteja persuadido do que disseste. Ao contrário, 
quando visse também o mundo inteiramente cheio de ignorantes e im- 
postores, de um lado, e de ignorantes pretensiosos, de outro, não creria 
menos que o saber e os lumes cresçam continuamente. 

AMIGO: Como conseqiiência, acreditas que este século seja superior a 
todos os passados? 

TRISTÃO: Seguramente. Assim todos creram em relação aos seus sécu- 
los; também os mais bárbaros, e, do mesmo modo, acontece comigo e o 
meu tempo. Se depois me perguntares no que ele é superior aos outros, 
quanto ao corpo ou ao espírito, reportar-me-ia ao que disse antes. 

AMIGO: Em suma, para reduzir tudo em duas palavras, pensa no que 
falam os jornais sobre a natureza e o destino dos homens e das coisas 
(pois que Fears não falamos de literatura nem de política). 

TRISTÃO: Exatamente. Creio na profunda filosofia dos jornais e ado- 
to-a; eles, matando qualquer outra literatura ou estudo muito pesado e 
desagradável, são mestres e luz da presente idade, não é mesmo? 

AMIGO: Muito verdadeiro. Se isso que dizes é real e não brincadeira tu 
te tornaste um dos nossos. 

TRISTÃO: Sim, certamente, um dos vossos. 

AMIGO: Oh! Então, o que farás do teu livro? Queres que chegue aos 
pósteros com aqueles sentimentos tão contrários às opiniões que tens 
agora? 

TRISTÃO: Aos pósteros? Rio-me, porque estás brincando, e se apenas 
fosse possível que não brincasses, riria ainda mais. Não digo em relação a 
mim mas a indivíduos ou coisas individuais do século XIX; compreende 
bem que não há temor dos pósteros, que não saberão tanto como não 
souberam os antepassados. “Os indivíduos desapareceram diante das 
massas”, dizem elegantemente os pensadores modernos, o que significa 
que é inútil o indivíduo incomodar-se, não por qualquer mérito seu nem 
mesmo por aquele mísero prêmio da glória resta-lhe mais esperar na vi- 

gília ou no sonho. Deixa que as massas façam; o que podem elas sem 
indivíduos, sendo compostas por esses, desejo e espero que me expli- 
quem os especialistas em pessoas e coletividades, que hoje iluminam o 
mundo. Mas para voltar ao assunto do livro e dos pósteros, especialmen- 
te aos livros, que agora, na maioria, são escritos em menor tempo que se 
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leva para lê-los, vê bem que, assim como custam o que valem, duram na 
proporção do que « custam. Quánto a mim, creio que o século futuro pas- 
sará um belíssimo borrão sobre a imensa bibliografia do século XIX, ou 
mesmo dirá: tenho bibliotecas inteiras de livros que custaram vinte, trin- 
ta anos de trabalho e, alguns mais, outros menos, todos, um grandíssimo 
esforço. Leiamos estes primeiro porque é mais provável que deles se tira- 
rá maior proveito, e quando não tiver mais para ler os dessa espécie, en- 
tão porei mãos nas obras improvisadas. Amigo meu, este é um século de 
meninos e os pouquíssimos homens que restam devem esconder-se de 
vergonha, como aquele que caminhava direito em terra de mancos. 
E esses bons rapazes querem fazer tudo o que, em outros tempos, fize- 
ram os homens, é fãzê-lo exatamente como meninos, assim de repente, 
sein outros esforços preparatórios; ou “melhor, querem que o grau a que 
chegou a civilização ea indole.do. presente e do futuro perpetuamente os 
dispensem e àos seus sucessores de toda necessidade d de suores e traba- 


los longos-para se tornarem aptos às coisas. as. Dizia-me há poucos dias 
um amigo meu, homem dê prática e de negócios, que também o meio- 
termo se tornou raríssimo: quase todos são ineptos, quase todos insufi- 
cientes para qualquer ofício e aos exercícios para os quais os destinaram 
a necessidade, a sorte ou a opção. Nisso me parece que consiste, em par- 
te, a diferença que existe entre este e outros séculos. Em todos aqueles, 
como neste, o grandioso é raríssimo; nos outros campeou a mediocrida- 
de, neste a nulidade. Daí tal barulho e confusão, todos querendo ser tu- 
do, não se dando nenhuma atenção aos poucos e grandes que acho mes- 
mo que existam, para os quais não é mais possível abrir um caminho no 
meio da imensa multidão de concorrentes. E assim, enquanto os ínfimos 
se julgam ilustres, a obscuridade e a nulidade « de êxito se tornam am fato 
comum aos inferiores como aos superiores. Mas, viva a estatística! Vi- 
vam as ciências econômicas, morais e políticas, as enciclopédias portá- 
teis, os manuais e todas as belas criações do nosso século, viva sempre o 
século xIx, talvez pobre de coisas mas riquíssimo e enorme de palavras, 0 
que, como sabes, sempre foi um ótimo sinal. E consolemo-nos porque, 
por outros sessenta anos, este século será o único a expressar e a dar as 
suas razões. 

AMIGO: Ao que parece, falas um pouco ironicamente. Mas deverias 
pelo menos lembrar-te de que este é um século de transição. 

TRISTÃO: Q.que concluis disto? Mais ou menos, todos. os-séculos-fo- 
ram e serão de transição, porque a sociedade humana nunca está parada, 
€ jamiais-haverá um tempo em que ela seja feita para durar. Assim, essa 
belíssima palavra em nada desculpa o século XIX ou ela é comum a todos 
os outros, Resta procurar, caminhando a sociedade pela via em que hoje 
se encontra, o que deve prevalecer, isto é, a transição que agora se faz, ou 
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seja, do bem ao melhor ou do mal ao pior. Talvez queiras me dizer que a 
atual é a transição por excelência, isto é, uma passagem rápida de um 
estado de civilização a outro diferentíssimo do precedente. Em tal caso 
peço licença para rir desta e respondo que convém fazer todas as transi- 
ções lentamente, porque, se se fizerem de repente, num tempo brevíssi- 
mo volta-se para trás, para depois refazê-la gradativamente. Aconteceu 
sempre assim. A razão é que a natureza não dá saltos e que, forçando-a, 
não se produzem efeitos duradouros. Ou seja, melhor dizendo, essas 
transições precipitadas são apenas aparentes mas não reais. 

AMIGO: Peço-te, não digas essas coisas a muitas pessoas, porque farás 
muitos inimigos. 

TRISTÃO: Pouco importa. De agora em diante amigos ou inimigos 
não me farão grande mai. 

AMIGO: Ou ainda, mais provavelmente, serás desprezado como pou- 
co entendedor da filosofia moderna e pouco cuidadoso do progresso e 
da cultura. 

TRISTÃO: Sinto muito, mas o que se há de fazer? Se me desprezarem 
procurarei consolar-me. 

AMIGO: Mas, afinal, mudaste ou não de opinião? E o que se há de 
fazer desse livro? 

TRISTÃO: É melhor queimá-lo. Não querendo fazê-lo, conserva-o co- 
mo livro de sonhos poéticos, de fantasias e caprichos melancólicos ou 
mesmo como expressão da infelicidade do autor: porque, confidencial- 
mente, meu caro amigo, creio que tu e todos os outros são felizes, mas, 
quanto a mim, com tua licença e a do século, sou infelicíssimo, como tal 
me tenho e todos os jornais dos dois mundos não me persuadirão do 
contrário. 

AMIGO: Não conheço as razões dessa infelicidade a que te referes. Mas 
se alguém é feliz ou infeliz individualmente, ninguém é juiz, a não ser a 
própria pessoa, e o seu juízo não pode falhar. 

TRISTÃO: Verdadeiríssimo. E mais, digo-lhe francamente que não me 
submeto à minha infelicidade, não baixo a cabeça ao destino e nem faço 
acordos com ele, como todos os outros homens; ouso desejar a morte e 
almejá-la acima de qualquer coisa com tanto ardor e tanta sinceridade 
como creio firmemente que ela o é apenas para pouquíssimos homens 
no mundo. Nem te falaria assim se não estivesse bem certo de que, che- 
gada a hora, os fatos não desmentirão minhas palavras, porque, mesmo 


não vendo nenhum sucesso na minha vida, provo um sentimento que. 


quase me certifica da hora que, afirmo, não está distante. Quanto mais 
maduro para a morte mais me parece absurdo e incrível dever durar ain- 
da quarenta ou cinquenta anos, que é com quanto me ameaça a nature- 
za, estando assim morto como estou espiritualmente e concluída em 
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mim por toda parte a história da minha vida. Só de pensar nisso me arre- 
pio. Mas como nos acontece a todos aqueles males que vencem, por as- 
sim dizer, a força imaginativa, do mesmo modo parece-me um sonho e 
uma ilusão impossíveis de verificarem-se. Ou melhor, se alguém me fala 
de um futuro distante como coisa que me pertença não posso evitar o 
sorriso dentro de mim, espero com muita confiança que a vida que me 
resta cumprir não seja longa. E isso, posso dizer, é tão-somente o pensa- 
mento que me sustenta. Livros e estudos que frequentemente me admira 
ter amado tanto, projetos de grandes coisas e esperanças de glória e de 
imortalidade, são coisas cujo tempo de rir já passou. Dos projetos e das 
esperanças deste século não rio: desejo, com toda a alma, o melhor su- 
cesso possível e louvo, admiro e respeito alta e sinceramente a boa vonta- 
de; porém não invejo os pósteros nem os longevos. Em outros tempos 
senti invídia dos tolos e dos estultos e dos que se têm em alto conceito; e 
de bom grado ter-me-ia trocado por qualquer um deles. Hoje não invejo 
mais néscios ou sábios, grandes ou pequenos, fracos ou fortes. Invejo os 
mortos e só por eles me trocaria, Toda imaginação agradável, todo pen- 
samento do futuro que faço, como acontece em minha solidão, e com os 
quais vou passando o tempo, consistem na morte, daí não saberia sair, 
Nem nesse desejo a lembrança dos sonhos da primeira idade e o pensa- 
mento de ter vivido em vão me bn mais, como costumavam. Se 


conciliar- -me com o destino. Se mê fóssem propostas, de um lado, a for- 
fina é à Fâma de César e de Alexandre, expurgada qualquer mácula, e de 
outro a morte hoje, e eu devesse escolher, diria: morrer hoje, e não hesi- 


taria em decidi-lo. 
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APÊNDICE 


COMPARAÇÃO DAS SENTENÇAS DE BRUTO MENOR E TEOFRASTO, 
À BEIRA DA MORTE 


NÃO CREIO QUE se encontre em todas as memórias da Antiguidade fala 
mais plangente e espantosa, e todavia, falando humanamente, mais ver- 
dadeira que a que Marco Bruto, pouco antes da morte, proferiu, em des- 
prezo da virtude; e que, segundo o que foi reportado por Dion Cássio, é 
esta: “O miserável virtude! Eras uma palavra nua e eu te seguia como se 
fosses uma coisa, mas tu jazias debaixo da sorte!” E apesar de Plutarco na 
Vida de Bruto não tocar especificamente nesses dizeres, motivos pelo 
qual Pier Vettori duvida que Díon, nesse particular, seja mais poeta que 
historiador, aquele se manifesta contrário, segundo testemunho de Flo- 
ro, que afirma que Bruto, estando para morrer, prorrompeu, exclaman- 
do “que a virtude não era uma coisa mas uma palavra má”. Aqueles tan- 
tos que se escandalizam com Bruto e lhe atribuem a referida sentença 
mostram uma das duas coisas: que jamais trataram familiarmente com a 
virtude ou que não têm experiência com o infortúnio, no qual, exceto O 
primeiro caso, parece que não se possa crer. De qualquer modo, é certo 
que pouco entendem e menos sentem a natureza infelicíssima das coisas 
humanas, ou ainda se admiram cegamente de que as doutrinas do Cris- 
tianismo não tivessem sido professadas antes de nascerem. Estes outros, 
argumentando com o contrário torcem as tais palavras para demonstrar 
que Bruto jamais teria sido o homem santo e magnânimo tal como foi 
conhecido em vida, e concluem que, ao morrer, ele se tenha desmascara- 
do; e, acreditando que aquelas palavras lhe viessem da alma e que Bruto, 
ao dizê-las, repudiasse efetivamente a virtude, esses vêem como se pode 
deixar o que jamais se teve e separar-se do que sempre se esteve afastado. 
Se não as têm por sinceras mas pensam que foram ditas com arte e por 
ostentação, em primeiro lugar, que modo é esse de argumentar, partindo 
das palavras para os fatos e, ao mesmo tempo, considerá-las vãs e falazes? 
Querer que os fatos mintam porque se julga que os dizeres não soem do 
mesmo modo e negar a estes qualquer autoridade dando-lhes por inven- 
tados? Depois querem persuadir-nos de que um homem oprimido por 
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uma calamidade excessiva e irreparável, desanimado e desdenhado pela 
vida e pela sorte, despojado de todos os desejos e de todos os desenganos 
das esperanças, resolvido a preocupar-se com o destino mortal e punir- 
se pela própria infelicidade, na mesma hora em que está para separar-se 
eternamente dos homens, se cansa de correr atrás do fantasma da glória 
e vai estudando e compondo as palavras e os conceitos para enganar os 
circunstantes, fazendo-se valorizar por aqueles de quem se dispõe a fu- 
gir, naquela terra que se lhe apresenta como odiosíssima e desprezível, 
Mas basta disso tudo. 

Onde as supracitadas palavras de Bruto se encontram, todos os dias, 
pode-se dizer, entre as mãos; acrescentarei as de Teofrasto moribundo 
que não creio jamais sairiam dos escritos dos eruditos (onde também 
não sei até que ponto são levadas em conta) não obstante serem digníssi- 
mas de consideração, e corresponderem muito bem às palavras de Bruto, 
tanto na ocasião em que foram pronunciadas como pela sua substân- 
cia. Diógenes Laércio refere-se a elas copiando, pelo que sei, algum escri- 
tor mais antigo, mais sério e de maior peso, como costuma fazer. Diz 
então que Teofrasto, estando para morrer, e “perguntando por seus dis- 
cípulos se não lhes deixaria nenhuma lembrança ou mandamento, res- 
pondeu: Nenhum, salvo que o homem despreza e esbanja muitos praze- 
res por causa da glória. Mas quanto mais cedo começa a viver tão logo 
chega a morte. Por isso o amot da glória é tão desvantajoso como já se 
sabe. Vivam felizes e deixem os estudos, que requerem grande fadiga ou 
cultivem-nos devidamente pois trazem grande fama. E também, que a 
vaidade da vida é maior do que a utilidade. Para mim não resta mais 
tempo para decidir, considerem vocês o que for útil. E tendo assim fala- 
do, expirou”. 

Outras coisas ditas por Teofrasto à beira da morte encontram-se 
mencionadas por Cícero e são Jerônimo e são mais conhecidas; mas não 
vém ao nosso caso. Por essas que vimos se vê que Teofrasto, com mais de 
cem anos, tendo-os passado inteiramente a estudar, a escrever e a servir 
incansavelmente à fama, reduzido, como diz Suídas, até o fim da vida, 
pela própria assiduidade dos escritos, rodeado talvez por dois mil disci- 
pulos, que é como dizer seguidores e pregadores de suas doutrinas, reve- 
renciado e magnificado pela sabedoria de toda a Grécia, morria, digamos 
assim, arrependido da glória, como, depois, Bruto, da virtude. As duas 
palavras, glória e virtude, não hoje, na verdade, mas entre os antigos, 
significavam mais ou menos a mesma coisa. Entretanto, Teofrasto não 
seguiu afirmando que a própria glória, quase sempre, é mais obra da sor- 
te que do valor; o que não se podia dizer antigamente tanto quanto hoje 

em dia: mas, se Teofrasto tivesse podido acrescentar, não faltaria ao seu 
conceito nada que não fosse exatamente igual ao de Bruto. 
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Tais renegações, ou digamos, apostasias por aqueles erros magnânimos 
que embelezam ou, mais verdadeiramente, compõem a nossa vida, isto é, 
tudo o que existe da vida mais do que da morte, torna-se comuníssimo e 
cotidiano, depois que o intelecto humano com o passar dos séculos desco- 
briu não digo a nudez, mas o esqueleto das coisas, e depois que a sabedoria, 
mantida pelos antigos para consolação e remédio principal da nossa des- 
ventura, se reduziu a denunciar a infelicidade e quase a afiançar aqueles 
mesmos que, desconhecendo-a ou não a tendo sentido, certamente a te- 
riam tratado com a esperança. Mas os antigos, acostumados como estavam 
acrer, segundo os ensinamentos da natureza, que as coisas fossem coisas e 
não sombras, e que a vida humana fosse apenas destinada à desgraça, acre- 
ditavam também que tais apostasias fossem causadas não pelas paixões ou 
vícios, mas pelo senso e discernimento da verdade. Entre eles não se en- 
contram provas de que elas interviessem senão raramente e quando elas 
acontecem, é razoável que o filósofo as considere atentamente. 

E maior admiração devem causar-nos as sentenças de Teofrasto uma 
vez que as condições de sua morte não se podiam chamar de infelizes, e 
parece que ele não podia queixar-se delas, tendo conseguido e realizado 
até então, por um longuíssimo período de tempo, o seu principal inten- 
to, que foi a glória. Daí o conceito de Bruto foi como que uma inspiração 
da calamidade, que, algumas vezes, tem a força de revelar-nos à alma 
quase uma outra terra e persuadi-la vivamente de tais coisas; é necessá- 
tio, pois, um longo tempo para que a razão as encontre por si mesma e as 
ensine universalmente aos homens ou apenas ao conjunto dos filósofos. 
E neste sentido o efeito da calamidade se assemelha ao furor dos poetas 
líricos que, com um olhar (porque se acham numa imensa altura) desco- 
brem muito mais lugares do que os filósofos, num período de muitos 
séculos. Em quase todos os livros antigos (quaisquer que sejam os escri- 
tores, filósosfos, poetas ou historiadores) encontram-se muitas senten- 
ças dolorosíssimas que, se bem hoje em dia corram mais vulgarmente, 
nem por isso se pode dizer que entre os homens daquele tempo fossem 
desconhecidas; mas elas, na sua maior parte, derivam da desgraça parti- 
cular e acidental de quem as escrevia, ou de quem se conta ou se imagina 
que as proferisse. E esses conceitos, falando geralmente, ou aquela triste- 
ta e tédio que acompanham tanto a aparência da felicidade quanto as 
próprias desgraças, e que dizem respeito à natureza e à ordem imutável e 
universal das coisas humanas, é muito raro que se encontrem expressos 
nos monumentos dos antigos. Estes, quando eram castigados pelas des- 
venturas, lamentavam-se de tal maneira como se só por causa delas pare- 
cessem privados da felicidade; esta muitissimo possível de se conseguir, 
ou melhor, própria do homem naquilo que a sorte não lhe tirasse, se- 
gundo o julgamento deles. 
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Ora, querendo procurar o que pudesse ter induzido o ânimo de Teo- 
frasto ao sentimento da vaidade da glória e da vida, o qual, em conside- 
tação àquele tempo e àquela nação, chega a ser extraordinário, achamos, 
primeiramente, que a ciência do citado filósofo não se continha dentro 
dos termos de tal ou qual parte das coisas, mas se estendia pouco menos 
do que a tudo o que fosse cognoscível (o quanto poderia sê-lo naquele 
tempo) como se recolhe da mesa dos escritos de Teofrasto, tendo pereci- 
do a sua maior parte. E essa ciência universal não foi subordinada por ele 
à imaginação, como o fez Platão, mas unicamente à razão e à experiên- 
cia, como fazia Aristóteles, dirigida não ao estudo ou à pesquisa do belo, 
mas ao seu maior contrário, que é, propriamente, o real. Tendo atingido 
essas particularidades, não é de admirar que Teofrasto chegasse a conhe- 
cer o sumo da sabedoria, isto é, a vaidade da vida e da própria sapiência, 
sendo que as inúmeras descobertas feitas pelos filósofos dos últimos sé- 
culos acerca da natureza dos homens e das coisas advêm principalmente 
do confronto e da relação que se fizeram das diversas ciências e quase de 
todas as disciplinas entre si, e da ligação de umas às outras, bem como 
consideradas as interveniências entre as várias partes da natureza, ainda 
que reciprocamente muito distantes. 

Além disso, do livro dos Caracteres se compreende que Teofrasto viu 
bem no fundo das qualidades e dos costumes dos homens que pouquis- 
simos escritores antigos podiam a esse respeito comparar-se-lhe a não 
ser talvez os poetas. Mas essa faculdade é o sinal certo de um espírito 

- capaz de afeições múltiplas, variadas e vigorosas. Porque as qualidades 
morais, como também os afetos dos homens, querendo representá-los 
ao vivo, não tanto podem ser inferidos da observação material dos fatos 
e das maneiras de outrem, quanto do próprio espírito, ainda que dife- 
rentíssimos dos hábitos do escritor. Segundo as palavras de Massillon, 
interrogado como fazia para pintar tão ao natural os costumes e os senti- 
mentos das pessoas e praticando, como ele fazia, muito mais na solidão 
que entre os homens, respondeu: Considero-me a mim mesmo. Assim 
fazem os dramáticos e os outros poetas. Ora, um espírito capaz de mui- 
tas conformações, ou seja, muito delicado e vivo, não pode deixar de 
sentir a nudez e a infelicidade irreparáveis da vida e não se inclinar à 
tristeza, quando os múltiplos estudos o tenham constrangido a meditar, 
especialmente se estes dizem respeito à essência mesma das coisas ao 
modo das ciências especulativas. 

Certo é que Teofrasto, amando acima de todas as coisas os estudos ea 
glória, e sendo mestre, quer dizer, chefe-de-escola e de concorridíssima 
escola, conheceu e declarou formalmente a inutilidade dos suores huma- 
nos e, assim, das instituições próprias e alheias e da pouca proporção que 
passa entre a virtude e a felicidade da vida; e quão pouco a sorte prevale- 
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ce sobre o que diz respeito à felicidade própria e à dos outros, bem como 
à dos sábios. E talvez por esse conhecimento passaram todos os filósofos 
gregos, principalmente os que vieram antes de Epicuro, conquanto fos- 
sem diversíssimos nos costumes e nas sentenças dos que mais tarde se 
chamaram epicuristas. Tudo isso se infere não apenas das coisas acima 
citadas mas das aproximações que se têm dos ensinamentos de Teofrasto 
com muitos passos dos escritores antigos. É como se ele tivesse que de- 
monstrar a verdade das suas doutrinas só com seus próprios elementos 
acidentais, primeiro porque ele não é apreciado como deveria pelos filó- 
sofos modernos, estando já perdidos há muitos séculos, pelo que se sabe, 
todos os seus livros morais, exceto os Caracteres, como também estão 
perdidos os livros políticos, os referentes às leis e quase todos os de meta- 
física. Depois, os filósofos antigos não o celebraram por ter visto mais 
que eles, ao contrário, por esse mesmo motivo vituperaram-no e o mal- 
trataram, particularmente aqueles, tanto menos sutis quanto mais so- 
berbos, que se compraziam em afirmar e sustentar que o sábio é feliz por 
simesmo, querendo que a virtude ou a sabedoria fosse suficiente à beati- 
tude, uma vez que sentiam muito bem em si mesmos que isso não basta, 
ainda que possuíssem efetivamente uma ou outra dessas condições. Não 
parece que os filósofos estejam curados de tal fantasia, ao contrário, pa- 
tece terem piorado não pouco, querendo que a filosofia presente nos le- 
ve à felicidade; mas esta, em suma, nos diz e só pode dizer que todo o 
“belo, o agradável e o grandioso são falsidade e nada mais. Mas, para não 
nos afastarmos de Teofrasto, a maioria dos antigos era incapaz daquele 
sentimento doloroso e profundo que o animava. “Teofrasto é maltrata- 
do nos livros e nas escolas de todos os filósofos por ter valorizado no, 
Callistenes aquele mote: não 1ão a sabedoria mas a sorte é senhora da vida. 
Afirmam que jamais um filósofo tivesse dito coisa mais frágil que essa.” 
São palavras de Cícero que, em outro lugar, escreve que Teofrasto, no 
livro da vida feliz, muito atribuía à sorte, quer dizer, que a considerava 
de grande importância com respeito à felicidade. E pouco adiante acres- 
centa: “De todas as maneiras servimo-nos de Teofrasto em muitos pon- 
tos, salvo no que atribui à virtude mais consistência e mais alegria do que 
ele o fez.” Veja-se o que Cícero pôde atribuir-lhe! 

Talvez por essas reflexões alguém concluirá que Teofrasto fizesse pro- 
fissão de pouco aficionado aos erros naturais, ou melhor, que por seu 
lado devesse prover com ensinamentos e ações a retirada deles do uso 
doméstico e público da vida, e restringir os efeitos e o domínio da imagi- 
nação, aumentando os termos da razão. Mas é preciso que se saiba que 
Teofrasto foi o oposto e agiu absolutamente em contrário. Quanto às 
ações encontramos em Plutarco, no livro contra Colote, que o nosso filó- 
sofo libertou duas vezes a sua pátria da tirania. Em relação aos ensina- 

a-Eree Rea À E 


462 Giacomo LEOPARDI / POESIA E PROSA 


mentos, Cícero diz que Teofrasto, num livro que escreveu sobre as rique- 
zas, muito se estendia em louvar a magnificência e o aparato dos espe- 
táculos e das festas populares e atribuía grande parte da possibilidade 
desses gastos à utilidade que provém das riquezas. Essa assertiva é cen- 
surada por Cícero e dada como absurda. Não quero polemizar com Cíce- 
ro sobre essa matéria, se bem que saiba e veja que ele podia enganar-se e 
investigar com aquela filosofia que penetra superficialmente nas coisas. 
Mas o considéro homem tão rico de toda a virtude privada e civil que não 
me animo em acusá-lo de não conhecer os maiores incitamentos e os 
mais firmes balaústres da virtude que se têm neste mundo; quer dizer, 
que não conhecesse as coisas apropriadas a estimular, a sacudir os âni- 
mos e a exercitar a faculdade da imaginação. Apenas direi que quem quer 
que, entre os antigos ou modernos, tenha conhecido melhor e sentido 
mais forte e mais intimamente dentro do coração a nulidade de tudo e a 
eficácia do real, não só se empenhou para que os outros não se reduzis- 
sem à sua condição, mas fez todos os esforços para escondê-la e dissimu- 
lá-la a si próprio; favoreceu, sobre qualquer outra coisa, as opiniões e os 
efeitos que valem para desviá-la, como o que, por sua própria experiên- 
cia, se tornara consciente da miséria que nasce da perfeição e sumidade 
da sabedoria. A esse propósito poder-se-iam dar alguns exemplos muito 
ilustres, principalmente dos tempos modernos. E na verdade, se os nos- 
sos filósofos compreendessem plenamente o que se cansam de promul- 
gar ou (posto que o entendam) se o sentissem, isto é, se o conhecessem 
por experiência e não apenas por especulação, em troca de ter de alegrar- 
se com esses conhecimentos, teriam ódio e espanto, tratariam de esque- 
cer-se do que sabem e quase de não ver o que vêem; fugiriam o mais que 
pudessem daqueles enganos felicíssimos, que, não este ou aquele caso, à 
natureza universal pusera, com suas próprias mãos, em todos os espíti- 
tos; e finalmente, não acreditariam que importasse muito persuadir a ou- 
trem de que nada importa ainda quando pareça coisa grandíssima. E se 
fazem isso por sede de glória aceitem que nesta parte do universo só po- 
demos viver enquanto acreditarmos e pusermos os nossos esforços em 
coisas de nenhuma importância. “ 

Outra circunstância pela qual o caso de Teofrasto difere notavelmen- 
te do de Bruto é o da diversa natureza dos tempos. Porque Teofrasto os 
teve se não propícios contudo não repugnantes àqueles sonhos e aos fan- 
tasmas que governaram os pensamentos e os atos dos antigos. De que 
podemos dizer que os tempos de Bruto encerraram a última idade da 
imaginação, prevalecendo, finalmente, a ciência e a experiência do real, 
propagando-se também no povo o quanto bastava para produzir a velhi- 
ce do mundo. Que se isso não tivesse acontecido ele não teria tido a oca- 

sião de fugir da vida como o fez nem a república romana teria morrido 
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com ele. Mas não só esta como toda a Antiguidade, quer dizer, a índole e 
os costumes antigos de todas as nações civilizadas estavam prestes a expi- 
rar junto com as opiniões que as tinham gerado e as alimentavam. E uma 
vez inexistente todo o apreço a esta vida, procuravam os sábios o que 
teria de consolá-lo não tanto da sorte quanto da própria vida, não consi- 
derando crível que o homem nascesse própria e simplesmente para a 
desgraça. Assim recorriam à crença e à expectativa de uma outra vida em 
que a razão da virtude e dos fatos magnânimos então existente jamais se 
acharia entre as coisas desta terra. De tais pensamentos nasciam aqueles 
sentimentos nobilíssimos que Cícero deixou explicados em muitos pas- 
sos e particularmente na oração pró Árquias. 


PARA O CONTO “XENOFONTE E MAQUIAVEL” 


Dirá MAQUIAVEL: Muitíssimos, antes e depois de mim, antigos como tu, 
Xenofonte, e modernos como eu, ditaram expressamente preceitos para 
governar e para viver sobre o tronco ou nas cortes etc, bem como para 
viver na sociedade e para governar a si próprios em relação aos outros 
homens; ou trataram dessa matéria de mil maneiras, sem chegar ao as- 
sunto, reduzindo-a à arte (como tu e eu fizemos): e isto em seus livros de 
moral, de política, de eloguência, de poesia, de romances e outros. Por 
toda parte discorre-se principalmente sobre como ensinar os homens a 
saber viver e no que aqui, enfim, consiste a utilidade das letras, da filoso- 
fia, de todo saber e disciplina. 

Mas todos esses ou certamente quase todos caíram num desses dois 
erros: o primeiro, principal e mais comum, é o de ter querido ensinar a 
viver (seja no trono ou privativamente) e governar a si próprio como aos 
outros, segundo os preceitos daquela que se chama moral. Eu me pergun- 
to: é verdade ou não que a virtude é o patrimônio dos tolos? Que o jovem, 
por mais bem-nascido e bem-educado que seja, mesmo que tenha um 
pouquinho de talento, pouco depois de entrar para o mundo é obriga- 
do (se quiser fazer algo e viver) a renunciar àquela virtude que sempre 
amou? Que isto acontece sempre e inevitavelmente: também os homens 
mais honestos sinceramente falando, envergonhar-se-iam se não se acre- 
ditassem capazes de outros pensamentos e outras regras de ação diferen- 
tes das que se tenham proposto na juventude, e que essa virtude é mesmo 
comumente a que se aprende nos livros? É verdade ou não que para viver, 
para não ser vítima de todos, pisoteado, escarnecido e humilhado sempre 
por todos (mesmo aquele que tem grande talento, valor, coragem, cultura 
e capacidade natural ou adquirida de superar os outros) este tem necessi- 
dade absoluta de ser mau? Que o jovem até que tenha aprendido a sê-lo 
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sempre se sente ultrajado, e não tira uma aranha do buraco, eternamente? 
Que a arte de regular-se na sociedade e sobre o trono, a que se usa, a que é 
necessário usar, sem a qual não se pode viver, progredir nem fazer nada, 
nem mesmo defender-se dos outros, aquela que usam realmente os pró- 
prios escritores de moral é nada mais nada menos a que ensinei eu? Por 
que, então, sendo essa (e não outra) a arte de saber viver ou de saber rei- 
nar (que é uma só, pois a finalidade do homem social é reinar sobre os 
outros de qualquer maneira, e o mais esperto domina sempre) por que, 
digo eu, se temos de ensiná-la a todos, os livros pregam uma outra con- 
trária à verdadeira? Esta ensina exatamente o modo certo de não saber, 
não poder viver nem reinar? E assim é que nenhum dos mais ardorosos 
defensores, ao escrevê-la a adotariam, e um ao menos que fosse, adotan- 
do-a, seria chamado de palerma? Volto a dizer: qual é o objetivo dos]i- - 
vros, senão o de ensinar a viver? Ora, por que temos de dizer ao jovem, ao 
homem ou ao príncipe: “façam assim” quando estamos fisicamente cer- 
tos de que se assim procederem errarão e não saberão viver nem obterão 
ou poderão coisa alguma? Por que deverá o homem ler livros para ins- 
truir-se e para aprender e, ao mesmo tempo, conhecer e estar disposto a 
fazer tudo ao contrário, precisamente, do que aqueles lhe prescrevem? 

Fato é que não por outra coisa o meu livro prevaleceu ao teu na opi- 
nião dos outros; “ao de Fénelon” e a todos os escritos políticos apenas 
porque digo cruamente as coisas verdadeiras que se fazem, far-se-ão e 
vão se realizar sempre, enquanto outros dizem totalmente o oposto, se 
bem que saibam e vejam também eles nada menos que eu, que as coisas 
são como digo. Assim as suas obras são como as dos sofistas: tantos exer- 
cícios escolares inúteis para a vida e ao fim a que se propõem, isto é, de 
instruir para a vida; tanta composição de preceitos ou sentenças, cons- 
ciente e voluntariamente falsas, não realizadas e impossíveis de sê-lo por 
quem as escreve, danosíssimas a quem as praticasse, mas realmente não 
praticadas nem mesmo por quem as lê, se este não for um jovem inexpe- 
nente ou um débil. O meu livro é e será sempre o código do real, único, 
infalível e universal modo de viver; e por isso, sempre celebradíssimo 
mais pela ousadia, ou melhor, pela coerência por mim usada ao escrevê- 
lo do que pela necessidade de pensar muito e dizer o que todos sabem, 
vêem ou fazem. 

O que me resta desejar para o bem dos homens e da verdadeira utili- 
dade, especialmente dos jovens, é que aquilo que ensinei aos príncipes se 
aplique à vida privada, acrescentando o que for preciso. E assim se tenha 
finalmente um código de saber viver, uma verdadeira regra da “conduta 
a adotar-se em sociedade” bem diversa daquela ditada ultimamente por 
Knigge e tão celebrada pelos alemães, dos quais nenhum jamais viveu ou 


vive daquele modo. 


prosa / OPUSCULOS MORAIS 465 


O outro erro em que caem os escritores é que, se algumas vezes têm 
algum preceito ou sentimento verdadeiro, dizem-no com a linguagem 
da falsa arte, isto é, da moral. 

Que essa seja pura linguagem de convenção de agora em diante, seria 
pior do que cego quem não a visse. Por exemplo, “virtude” significa “hi- 
pocrisia” ou “debilidade”; “razão”, “direito”, e similares significam “for- 
ça”; “bem, felicidade etc dos súditos” significa “vontade, capricho, vanta- 
gem etc do soberano”. Coisas tão antigas e conhecidas que dão vergonha 
e tédio recordá-las. 

Ora, não sei por quê, querendo ser o mais útil possível e usando uma 
linguagem clara como a minha, queira-se, ao contrário, adotar esse dis- 
curso obscuro que mistura as idéias e frequentemente engana ou, senão, 
confunde a cabeça de quem lê. O valor dessa nomenclatura a que se re- 
duz toda a moral efetiva é já tão conhecida que não há utilidade alguma 
em usá-la. Por que não se hão de chamar as coisas pelos seus nomes? Por 
que os verdadeiros ensinamentos têm de traduzir-se na língua de enga- 
no? As palavras modernas pelas antigas? Por que a arte de perversidade 
(isto é, de saber viver) tem de ser tratada e escrita com o vocabulário da 
moral? Por que todas as artes e ciências têm de ter os seus termos pró- 
prios e os mais precisos possíveis, com exceção da mais importante de 
todas que é a de viver? E esta tem de tomar emprestado a nomenclatura 
da sua arte contrária, isto é, da moral, ou seja, da arte de não viver? 

A mim pareceu que fosse natural não envergonhar-se e não opor difi- 
culdade alguma em dizer aquilo que ninguém se envergonha de fazer, ou 
melhor, que ninguém confessa não saber fazer e todos se lamentam que 
realmente não o saibam ou não o façam. E pareceu-me que era ocasião de 
dizer as coisas do tempo com os seus nomes e ser claro ao escrever como 
todos então eram e muito mais o são em fazer: e, finalmente, como era 
claríssimo e perfeitamente sabido pelos homens o que é necessário fazer. 

Sabe que, por natureza, quando jovem mais do que muitos outros e 
também sempre no mais fundo de minh'alma, fui virtuoso, amei o belo, 
o grandioso e o honesto antes de tudo e depois, se não menos, com mui- 
ta grandeza. E quando jovem não recusei, antes porcurei a ocasião de 
pôr em prática os meus sentimentos como te demonstram as ações feitas 
por mim contra a tirania, a favor da pátria. Vê os meus pensamentos à 
página 2.473. Mas como homem de talento não demorei em tirar provei- 
to da experiência e, tendo conhecido a verdadeira natureza da sociedade 
e dos meus tempos (que terão sido diferentes dos teus), não fiz como 
aqueles estultos que pretendem renovar o mundo com as suas obras e 
com suas sentenças, o que sempre foi impossível; mas aquilo que era 
possível eu próprio me renovei. E quanto maior foi o meu amor pela 
virtude e daí quanto maiores as perseguições, os danos e as desventuras 
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que tive de sofrer por eles, tanto mais sólida, fria e eterna foi a minha 
apostasia. E tão mais heroicamente me decidi a fazer guerra aos homens, 
sem trégua nem quartel (onde seriam vencidos) quanto melhor por ex- 
periência, me dei conta de que eles não o teriam feito a mim se eu tivesse 
continuado na situação anterior. Depois, voltando a escrever e a filoso- 
far, não criei preceitos de moral, que já estava irreparavelmente abolida 
e destruida de fato, sabendo bem (como disse) que não se pode renovar 
o mundo; mas como verdadeiro filósofo ensinei o método de governar e 
de viver que entrou para sempre na moral da época e que se praticava 
realmente. E só nisto faltei ao meu propósito de prejudicar e de trair, 
Porque, fazendo profissão de escritor (e portanto de mestre dos leitores 
e da vida) não enganei os homens considerados meus discípulos e, pro- 
metendo-lhes ensinar, não os tornei mais rudes e tolos do que antes; não 
lhes ensinei coisas que depois devessem desaprender; em suma, como 
escritor didático, tendo em vista a utilidade dos leitores, não lhes dei 
preceitos danosos ou falsos, mas expliquei-lhes distinta e claramente a 
arte verdadeira e útil: estabelecendo, não quanto ao fato mas quanto à 
observação dos fatos, o que é propriamente dever do filósofo e quanto às 
doutrinas que desta filosofia derivam, uma nova escola ou filosofia para 
substituir a tua socrática, contrária àquela e para durar e servir (segundo 
o que penso) muito mais do que ela e de qualquer outra, talvez enquan- 
to os homens forem homens, isto é, diabos de carne. E onde os outros 
filósofos, sem odiar os homens quanto eu, procuram mesmo prejudicá- 
los efetivamente com seus preceitos, eu servi, sirvo e servirei sempre, de 
fato, a todo aquele que queira e saiba praticar os meus preceitos. Assim, 
como misantropo que era, realizei uma obra mais útil aos homens (a 
quem queira bem considerar), de quantas produziu a mais estranha fi- 
lantropia, ou qualquer outra qualidade humana; segundo recomendo à 
experiência de quem souber pôr em prática ou já tenha realizado as ins- 
truções recebidas do meu livro. E não poderia fazer nada mais contrário 
ao que estabeleci do que o que fiz, assim como só teria podido fazer mais 
de acordo com isso, escrevendo preceitos sobre o proceder do teu livro, 
tu gue passas por filantropo. Tanto é verdade o que te disse pouco antes 
gue, não obstante o meu renegar dos antigos princípios humanos e vir- 
tuosos, fui constrangido a conservar perfeitamente não sei que afeição, 
inclinação ou simpatia íntima em relação a eles. 
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POR MUITO TEMPO RECUSEI ter por verdadeiras as coisas que aí vão ditas, 
porque além de estarem demasiado distantes de minha natureza e o espí- 
rito tender ao julgamento dos outros por si mesmo, não tive jamais por 
inclinação odiar os homens, mas amá-los. Por fim, a experiência acabou 
por persuadir-me de sua verdade, não sem violência, e estou certo de que 
os leitores, que se encontraram diante de largas e variadas experiências 
com o ser humano, confirmarão as coisas que direi; todos os outros, po- 
rém, as terão por exageradas, até que a experiência, se é que terão ocasião 
de experimentar a sociedade humana, faça com que eles as vejam com os 
próprios olhos. 

Creio que o mundo seja uma coligação de malfeitores contra homens 
de bem, de vis contra justos. Quando dois ou mais malfeitores se encon- 
tram pela primeira vez, identificam-se por aquilo que são e rapidamente 
harmonizam-se; se, porém, seus interesses não se alinham, ainda assim se 
estabelece uma relação de simpatia e respeito entre eles. Se um malfeitor 
ajusta transações e negócios com outro, não raro porta-se com lealdade e 
não com malícia; se com pessoas honradas, o logro é certo e desde que lhe 
seja conveniente, não hesita em arruiná-las, não obstante sejam pessoas 
animosas e vingativas, pois que espera subjugar sua capacidade por meio 
do artifício, e não raro logra êxito. Tenho visto, por mais de uma vez, 
homens temerosíssimos que, entre um malfeitor ainda mais temeroso e 
um homem de bem e corajoso, acabam, em razão do temor, por tomar O 
partido do malfeitor. Aliás, sempre que pessoas comuns se encontram em 
situações semelhantes, procedem da mesma forma, porque os caminhos 
do homem-bom e corajoso são conhecidos e simples, os do malfeitor são 
éscusos e infinitamente abertos. Ora, como todos sabem, o desconhecido 
provoca maior temor que o conhecido; defender-se da vingança dos jus- 
tos é empresa fácil, pois sua própria vilania e temor são suficientes para 
tesgatar-nos das perseguições secretas, das insídias e dos golpes, mesmo 
manifestos, da parte de vis inimigos. Na vida cotidiana, a verdadeira cora- 
gem é, geralmente, pouquíssimo temida, mesmo porque, destituida de 
qualquer impostura, não é capaz de intimidar e com fregiência é desa- 
creditada; os malfeitores são ainda temidos como corajosos, porque, em 

face da impostura, são considerados assim muita vez. 
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Raros são os malfeitores que vivem na pobreza, porque, deixando de 
lado tudo o mais, se um homem de bem cai na pobreza, ninguém o so- 
corre e muitos ainda alegram-se; mas se a pobreza sobrevém a um me- 
liante, toda a cidade levanta-se em seu auxílio. Compreende-se sem esfor- 
ço a razão: comovemo-nos naturalmente com as desventuras de nossos 
companheiros e consortes, porque nos parecem ameaças a nós mesmos, 
e, podendo, acudimos em seu auxílio de bom grado, porque o desampa- 
rá-los parece-nos claramente um consentimento íntimo de que em oca- 
sião propícia o mesmo nos seja aplicado. Ora, os malfeitores, que são no 
mundo mais numerosos e pródigos em faculdades, têm como compa- 
nheiros e consortes todos os outros malfeitores, ainda que não se conhe- 
çam pessoalmente, e nas necessidades sentem-se impelidos a socorrê-los, 
em virtude daquela espécie de coligação que, como disse, se estabelece 
entre eles. 

Parecçe-lhes escandaloso que um homem tido por malfeitor seja visto 
na miséria, porque se esta, como palavra, engrandece a virtude, em casos 
tais é conhecida como castigo, algo vergonhoso que pode resultar em 
ruína. Porém empenham-se tão eficientemente ao fim de pôr termo a 
esse escândalo que poucos exemplos se vêem de meliantes que, uma vez 
em situação adversa, não consigam restabelecer-se de alguma forma, sal- 
vo se pessoas perfeitamente obscuras. 

Contrariamente, os bons e virtuosos, como se diversos da maioria, 
são tidos por essa mesma maioria como criaturas de outra espécie e, por 
consegiiência, não só não são considerados como consortes ou compa- 
nheiros, como também são excluídos dos direitos sociais e, como sempre 
se observa, são perseguidos mais ou menos gravemente, conforme a pe- 
quenez do espírito e a perversidade do tempo e do povo em que lhes é 
dado viver sejam mais ou menos notáveis; porque assim como a nature- 
za tende a purgar-se dos humores e dos princípios que não se coadunam 
propriamente com os que formam os corpos dos animais, nas grandes 
agregações humanas, a própria natureza favorece a destruição ou a ex- 
pulsão, a todo preço, de qualquer ser que se diferencie grandemente do 
conjunto, mormente se tal diferença constituir-se antagonismo. Os bons 
e justos costumam ser também grandemente odiados, por serem ordina- 
riamente sinceros e francos. Culpa não perdoada pela espécie humana, 
que não odeia tão intensamente quem pratica o mal ou o próprio mal 
quanto quem o anuncia. De forma que, muitas vezes, enquanto quem 
pratica o mal obtém riquezas, honra e poder, quem o anuncia é arrasta- 
do ao patíbulo; os homens estão prontíssimos a sofrer qualquer coisa dos 
outros ou do Céu, desde que estejam, em palavras, salvos. 
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REPASSA A VIDA DOS HOMENS ILUSTRES, e se atentares nos que são assim 
considerados, não pelo escrever, mas pelo fazer, a custo encontrarás uns 
poucos homens realmente notáveis que não tenham perdido o pai em 
tenra idade, Sem mencionar que aquele cujo pai vive ainda, falando dos 
que vivem de rendas, é, geralmente, um homem sem capacidade e, por 
consegiiência, incapaz de realizações; tanto mais que ao mesmo tempo é 
largo em expectativas, pelo que não se preocupa em conquistar nada com 
as próprias mãos, o que poderia dar ocasião a grandes feitos; caso não 
ordinário, porém; pois os que se deram a grandes empresas certamente 
gozaram das larguezas da fortuna desde o início ou a receberam em pro- 
fusão. Mas pondo de parte tudo isso, o poder paterno, em todas as na- 
ções regidas por leis, traz consigo uma espécie de escravização dos filhos 
que, por ser doméstica, é ainda mais opressora e mais sensível que a civil 
e que, conquanto possa ser temperada pelas próprias leis, pelos ditames 
públicos ou pelas qualidades particulares de cada pessoa, não deixa ja- 
mais de inspirar um efeito vivamente pernicioso, e este é um sentimento 
que o homem traz perpetuamente na alma enquanto lhe viver o pai e que 
visível e inevitavelmente lhe é confirmado pela opinião que fazem dele os 
outros. Falo de um sentimento de sujeição e dependência, de não ser, por 
assim dizer, uma pessoa íntegra, mas uma parte, um membro, com um 
nome que não lhe pertence inteiramente. É quase impossível que esse 
sentimento, tanto mais impetuoso em homens aptos, porque, de espírito 

mais alerta, são mais capazes de perceber e mais argutos em distinguir a 
realidade de sua condição, seja compatível, já não digo com o fazer, mas 

com o conceber o que quer que seja de grandioso. Passada dessa forma a 

juventude, o homem, que aos quarenta ou cinquenta anos sente-se pela 

primeira vez senhor de si mesmo, é escusado dizer que não mais encon- 

tra estímulos, e que, se os encontrasse, não teria forças ou tempo sufi- 

cientes para grandes ações. 

Nesse sentido, verifica-se também nesse ponto que no mundo não 
existem bens que não estejam acompanhados por males da mesma me- 
dida; pois que a utilidade inestimável de contar, na juventude, com um 
guia experiente e amoroso, que não pode ser alguém como o próprio pai, 
é compensada por uma espécie de nulificação da juventude e, geralmen- 


te, da própria vida. 
HH 


A CIÊNCIA ECONÔMICA deste século pode ser medida pela circulação que 
têm tido as chamadas edições compactas, em que é pequeno o consumo 
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do papel e infinito o da visão, embora se possa alegar, em defesa da eco- 
nomia de papel, que a moda do século é que se imprima muito e que nada 
se leia. A essa moda acrescente-se o abandono dos tipos redondos, utiliza- 
dos comumente na Europa em séculos anteriores e a substituição pelos 
tipos longos, além do lustro do papel; coisas que, quanto mais belas ao 
olhar, mais prejudiciais aos olhos; mas bastante razoáveis num tempo em 
que os livros são impressos para serem admirados, e não para serem lidos, 


IV 


ESTE QUE SEGUE não é um pensamento, mas um conto, que acrescento 
aqui para gozo do leitor. Um amigo, ou antes, companheiro de vida, An- 
tonio Ranieri? jovem que se sobreviver e se os homens não forcejarem 
por tornar-lhe inúteis os dons naturais, em pouco tempo terá seu nome 
notabilizado, morava comigo em Florença, no ano de 1831. Em uma noite 
de verão, passando por uma rua escura, encontrou, a uma esquina, nas 
proximidades da Catedral, sob uma janela térrea do edifício que ora per- 
tence aos Riccardi, um ajuntamento de pessoas que diziam com assom- 
bro: Oh, um fantasma! Olhando pela janela, em um cômodo onde não 
havia outra luz a não ser a que vinha da rua, viu como que uma sombrade 
mulher que meneava os braços, mantendo-se, de resto, imóvel. Mas, ten- 
do em mente outros pensamentos, desandou caminho, e naquela noite e 
por todo o dia seguinte não pensou mais naquele encontro. Na noite se- 
guinte, à mesma hora, ocorrendo-lhe encontrar-se no mesmo local, de- 
parou-se com multidão ainda maior e ouviu que repetiam com o mesmo 
pavor: Oh, um fantasma! E novamente, olhando através da janela, viu a 
mesma sombra que ainda sacudia os braços sem fazer nenhum outro mo- 
vimento. A janela não era muito mais alta que um homem; sucedeu então 
que um homem, que parecia um esbirro, levantou-se dentre a multidão e 
disse: “Se alguém me sustentar em seus ombros, poderei verificar o que 
há lá dentro”, ao que replicou Ranieri: “Se me sustentares, verificarei eu.” 
Com a anuência daquele homem, Ranieri ergueu-se sobre seus ombros 
e descobriu, próximo às grades da janela, estendido sobre o espaldar de 
uma cadeira, um avental negro que, agitado pelo vento, dava a impressão 
de braços que se moviam; e sobre a cadeira, apoiada no mesmo espaldar, 
uma roca de fiar fazia as vezes de cabeça da sombra. Ranieri apanhou-a é 
mostrou-a ao povo reunido, que se dispersou com muito riso. 

Para que essa historieta? Como já disse, para recreio dos leitores, mas 
também em razão de uma suspeita que tenho; talvez não seja tão inútilà 
crítica histórica e à filosofia saberem que, no século dezenove, em plena 
Florença, que é a cidade mais culta da Itália e onde a população é parti- 
cularmente mais esclarecida e mais civilizada, vêem-se fantasmas quê 
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são apenas rocas de fiar. E os estrangeiros contenham aqui o riso com 
que costumam saudar nossos assuntos, porque é de conhecimento pú- 
blico que nenhuma das três grandes nações que, como dizem os jornais, 
marchent à la tête de la civilisation, crê em espíritos menos que a italiana. 


V 


A MINORIA vê sempre melhor as coisas ocultas; a maioria, as evidentes. 
É absurdo aduzir o que chamam de consenso da maioria a respeito de 
questões metafísicas, para o qual não concorre nenhuma avaliação das 
coisas físicas e submetidas aos sentidos, como na questão do movimento 
da Terra e muitas outras. Contrariamente, é temerário, perigoso e, com 


o passar do tempo, inútil, contrariar a opinião da maioria a respeito de 
matérias civis. 


VI 


À MORTE NÃO É UM MAL, porque liberta o homem de todos os males e, 
juntamente com os bens, dissipa-lhe os desejos. A velhice é o mal supre- 
mo, porque priva o homem de todos os prazeres, deixando-lhe os apeti- 


tes, e traz consigo dores infinitas. A despeito disso, os homens temem a 
morte e desejam a velhice. 


vã 


É ESTRANHO AFIRMAR, mas há pela morte um desprezo é um destemor 
mais abjetos e mais desprezíveis que o próprio medo; tal é o caso dos 
negociantes e de homens ávidos de lucro que, por ganhos ainda que mi- 
nimos e sórdidas economias, recusam obstinadamente zelos e providên- 
cias necessárias à sua sobrevivência, submetendo-se a perigos extremos; 
heróis vis, não raro padecem morte infame. Têm sido vistos exemplos 
ilustres desse vil destemor, a que se seguem danos e massacre de popula- 
ções inocentes, por ocasião da peste, chamada, com maior indulgência, 
cholera morbus,* que tem flagelado a espécie humana nos últimos anos. 


VII 


UM DOS GRAVES ERROS em que os homens incorrem diariamente é crer 
que se lhes conserve o segredo, não só o segredo do que revelam em con- 
fidência, mas também o que sem que queiram ou a despeito deles mes- 
mos é visto ou conhecido por quem quer que seja e que lhes conviria 
mantê-lo oculto. Ora, digo que erras toda vez que, sabendo que outros 
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conhecem-te algo, não tenhas como certo de que já é de domínio públi- 
co, por maior o dano ou a vergonha que te possam sobrevir por isso, 
A muito custo, em consideração aos próprios interesses, os homens abs- 
têm-se de manifestar coisas secretas; contudo, em razão de causa alheia, 
ninguém se cala: se queres certificar-te disso, examina a ti mesmo e ob- 
serva quantas vezes tu te absténs de revelar coisas que sabes, por maior 
pesar, dano ou vergonha que possam sobrevir a outrem; de não revelá- 
las, digo, se não a muitos, ao menos a um ou outro amigo, o que resulta 
no mesmo. Nenhuma necessidade é maior no estado social que tagarelar, 
meio principal de entreter o tempo, que é uma das necessidades funda- 
mentais da vida. E nenhuma matéria de tagarelice é mais preciosa do que 
a que desperta a curiosidade e dissipa o tédio, mérito das coisas secretas é 
das novidades. Portanto, toma como princípio esta regra: as coisas que 
fizeste, mas não queres que se conheçam, não só não as confesses, como 
te resguarda de fazê-las. As que não podes ou não pudeste evitar, não 
tenhas dúvida de que serão conhecidas quando menos esperares. 


IX 


QUEM, contra opinião alheia, previu o sucesso de algo que ao cabo se reali- 
zou, não creia que seus opositores, conhecido o fato, lhe dêem razão ou 
que lhe chamem mais sábio ou mais perspicaz; porque negarão o fato oua 
previsão, ou alegarão mesmo que um e outra não se confirmam pelas cir- 
cunstâncias, ou de alguma forma encontrarão meios de persuadir a si mes- 
mos e aos outros de que sua opinião era correta e a contrária, enganosa, 


x 


SABEMOS QUE A MAIOR PARTE das pessoas que incumbimos de educar-nos 
os filhos seguramente não foram educadas. E não duvidamos de que não 
podem oferecer o que não receberam e que por outros caminhos não se 


obtém. 


XI 


HÁ SÉCULOS que presumem refazer tudo, na arte e nas ciências, para não 
falar do resto, porque nada sabem fazer. 
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SE AQUELE QUE CONQUISTA um bem à força de lidas e padecimentos ou 
após longa espera, vê que outros o fazem com facilidade e rapidez, segu” 
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ramente não perde o que possui, mas aquele bem torna-se-lhe odiosíssi- 
mo, porquanto em nível imaginário o bem obtido diminui de valor se se 
torna comum a quem para obtê-lo nada ou pouco despendeu e pade- 
ceu. Por essa razão, O operário, na parábola bíblica, ofende-se como se 
injuriado da recompensa dada aos que haviam trabalhado menos, por 
ser igual à sua, e não por outro motivo os frades de certas ordens costu- 
mam tratar com toda a sorte de acerbidades os noviços, por temor de 
que não cheguem desembaraçadamente ao estado a que eles chegaram 


com embaraço. 


XII 


BELA E AFÁVEL ILUSÃO é aquela à qual os dias aniversários, que na verda- 
de não mantêm com os eventos que recordam relação mais estreita do 
que com qualquer outro dia do ano, parecem ligar-se de modo particu- 
lr, como se naqueles dias uma sombra do passado ressurgisse e se pu- 
sesse diante de nós, a suavizar em parte a recordação pungente do que se 
foi e aplacar a dor da perda, como se essas contínuas revivescências im- 
pedissem que o que é extinto e não torna mais se perdesse irremediavel- 
mente. Assim como quando nos encontramos em locais que nos aco- 
dem à memória ocorrências memoráveis e dizemos “aqui sucedeu isto”, 
“aqui sucedeu aquilo”, julgamo-nos mais próximos daqueles eventos do 
que quando nos encontramos alhures, quando dizemos “hoje é o dia” 
ou “faz tantos anos que tal ou qual coisa ocorreu”, esta nos parece mais 
viva, menos esquecida que em outros dias. E essa recordação é tão arrai- 
gada no homem que a custo pode-se crer que o aniversário seja tão es- 
tranho ao evento como qualquer outro dia; daí que celebrar anualmente 
datas importantes, civis ou religiosas, públicas ou privadas, dias natalí- 
cios ou de finados e outras similares têm sido prática comum de todas as 
nações que guardam recordações e calendário. Cheguei a notar, após in- 
terrogar muitos a este respeito, que os homens sensíveis, dados à solidão 
e metidos consigo costumam ser amantíssimos dos aniversários e viver 
de lembranças dessa espécie, retornando continuamente ao passado e 
dizendo consigo: “Em um dia como este ocorreu-me tal ou qual fato.”é 


XIV 


NÃO SERIA PEQUENA a infelicidade dos educadores e, sobretudo, dos pais 
se soubessem, sobre o que não há dúvida, que seus filhos, qualquer que 
seja sua índole e a despeito de toda a fadiga, empenho e despesas empre- 
endidos para educá-los, hão de tornar-se, em contato com o mundo, 
quase que seguramente perversos, se a morte não os surpreender. Talvez 
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essa resposta fosse mais válida e mais razoável do que a de Tales, que 
interpelado por Sólon em razão de seu celibato, respondeu demonstran- 
do as inquietações dos pais pelos infortúnios e perigos a que estão sujei- 
tos os filhos. Digo que seria mais válido e mais razoável escusar-se di- 
zendo preferir não aumentar o número de perversos. 


XV 


QuiLON; um dos sete sábios da Grécia, ordenava que o homem forte de 
corpo fosse suave de maneiras, a fim, dizia, de inspirar aos outros mais 
reverência que temor. A afabilidade, a suavidade de maneiras e, a certos 
respeitos, a humildade jamais são excessivas naqueles que em beleza, en- 
genho ou outras qualidades cobiçadas pelo mundo superam o comum 
das gentes; porquanto é muito grave a culpa por que têm de suplicar per- 
dão e demasiado feroz e difícil é o inimigo que devem domesticar, a saber, 
a superioridade e a inveja. Pelo que criam os antigos, quando em estado 
de grandeza e prosperidade, ser conveniente expiar o pecado, de tão difí- 
cil expiação, da felicidade ou da excelência com humilhações, ofertas e 
penitências voluntárias aos Deuses. 


XVI 


SE AO CULPADO e ao inocente, afirma Oto, o imperador, conforme Táci- 
to, é reservado o mesmo fim, é mais legítimo morrer por causa digna? 
Creio que pouco diverso seja o pensamento daqueles que, de espírito ab- 
negado e dado à virtude, abraçam a maldade, após conhecerem o mundo 
e experimentarem a ingratidão, a injustiça e a fúria infame dos homens 
contra seus semelhantes, sobretudo contra os mais virtuosos; mas não 
que o façam por corrupção, nem atraídos pelo exemplo, como os fracos, 
nem pela ganância de bens terrenos, vis e frívolos, nem finalmente pela 
esperança de salvar-se em meio à inigúidade geral, mas por uma escolha 
livre e por um desejo de vingar-se dos homens e responder-lhes à altura, 
empunhando contra eles suas próprias armas. A iniquidade, em tais pes- 
soas, é ainda mais profunda por nascer da experiência da virtude e ainda 
mais surpreendente por associar-se estranhamente à abnegação e cons- 
tância de espírito, e constitui uma espécie de heroísmo. 


XVII 


ASSIM COMO AS PRISÕES e galés estão cheias de pessoas, no dizer delas, 
inocentíssimas, as repartições públicas e os altos cargos não são ocupa 
dos senão por pessoas chamadas e obrigadas a fazê-lo a despeito de sua 
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vontade. É quase impossível encontrar alguém que confesse ter mereci- 
do as penas que padece ou procurado e desejado os favores de que goza; 
sendo talvez o último caso menos provável que o primeiro.” 


Xvul 


VL EM FLORENÇA, um indivíduo que, puxando uma carroça cheia à ma- 
neira de animal carreiro, como é costume local, o fazia com extrema ar- 
rogância, gritando e ordenando às pessoas que se afastassem; e pareceu- 
me a imagem de muitos que se enchem de orgulho, insultando os outros 
por razões não diversas daquela que inspirava sua arrogância, isto é, pu- 


xar uma carroça. 
“ 
A 
HÁ ALGUMAS POUCAS PESSOAS no mundo condenadas a serem sempre 
mal-sucedidas nas relações humanas, não por inexperiência ou por pe- 
queno conhecimento da vida social, senão por uma natureza imutável 
que lhes impede de abandonar certa modéstia de maneiras, então despi- 
das das aparências e de um não sei quê de dissimulado e artificioso de 
que todas as outras pessoas, ainda que sem se aperceberem, e até os tolos 
se valem, e que somente a muito custo se distinguem das maneiras natu- 
tais. Refiro-me àqueles que, tendo natureza visivelmente diversa dos ou- 
tros, reputados inábeis às coisas do mundo, são vilipendiados e ofen- 
didos por subalternos e pouco respeitados ou obedecidos por seus su- 
bordinados, que se consideram superiores e os contemplam com arro- 
gância. Todos com quem se relacionam tentam enganá-los e lesá-los em 
proveito próprio, mais do que o fariam a quaisquer outros, por crerem 
mais fácil a empresa e impune o resultado; pelo que de todas as partes 
lhes sobrevêm o logro e o aviltamento e lhes é negado o justo e o devido. 
São superados em qualquer concorrência, mesmo pelos que lhes são ab- 
solutamente inferiores, não só em engenho ou outras qualidades intrín- 
secas, mas em beleza, juventude, força, coragem e riqueza, qualidades 
que o mundo mais reconhece e admira. Por fim, qualquer que seja sua 
posição social, não conseguem atingir o grau de importância dos verdu- 
reiros ou carregadores. Há aí uma certa razão, porquanto não constitui 
pequena falha ou desvantagem da natureza não aprender aquilo que até 
os mais estúpidos aprendem facilmente, isto é, a arte de dissimular, isto, 
entenda-se, malgrado todo esforço. Pois tais indivíduos, ainda que de 
natureza propensa ao bem, conhecendo a vida e os homens melhor que 
muitos outros, não são, como acaso parecem, melhores do que é lícito 
ser sem merecer o opróbrio desse título, nem despojados das maneiras 
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do mundo por virtude ou escolha própria, mas porque todo desejo e es- 
forço em aprendê-las resulta vão. De forma que não lhes resta outra al- 
ternativa senão conformar o espírito à sua sorte e abster-se, sobretudo, 
de ocultar ou dissimular a franqueza e as maneiras naturais que lhe são 
próprias, visto que não são tão mal-sucedidos nem tão ridículos como 
quando afetam a afetação ordinária dos outros homens. 


XX 


SE TIVESSE O ENGENHO de Cervantes, escreveria um livro, como ele o fez 
para purgar a Espanha da imitação dos cavaleiros andantes, eu o faria para 
purgar a Itália, ou antes, o mundo civilizado, de um vício que, tendo em 
mente a mansuetude dos costumes atuais, e talvez mesmo sem considerá- 
la, não é menos feroz nem menos bárbaro que os vestígios da ferocidade 
dos tempos medievais castigados por Cervantes. Refiro-me ao vício de ler 
ou recitar para outros as próprias criações que, sendo antiguíssimo, foi, 
em séculos anteriores, mazela tolerável, porque rara; mas agora, que todos 
têm ambições literárias, e coisa dificílima é encontrar alguém que não seja 
autor, tornou-se um flagelo, uma calamidade pública e uma nova tribula- 
ção para a espécie humana. E não é gracejo, mas inteira verdade afirmar 
que para esse autor os conhecimentos são suspeitos e as amizades, perigo- 
sas, e que não há hora nem local para o temível assalto ao inocente, que 
será constrangido, ali mesmo ou adiante, ao suplício de ouvir prosas sem 
fim e versos incontáveis, não mais sob o pretexto da opinião, que por lon- 
go tempo susteve tais recitações, mas simples e exclusivamente para gozo 
do autor e pelo gosto do aplauso inevitável. Creio, em sã consciência, que 
em pouquíssimas ocasiões se denuncie mais claramente, por um lado, a 
frivolidade da condição humana e o extremo da cegueira, ou antes, da es- 
tupidez a que chega o ser humano, levado pelo amor-próprio; e por outro, 
quanto nosso espírito se possa iludir, como se observa no negócio de reci- 
tar as próprias criações. Mesmo consciente do tormento indescritível que 
representa ouvir composições alheias e vendo transtornadas e esmore- 
cidas as pessoas convidadas a esse espetáculo particular, que por sua vez 
alegam toda a sorte de impedimentos para escusarem-se, esquivarem-se € 
retrafrem-se a mais não poder, há quem, com ânimo ferrenho, com perse- 
verança admirável, como um urso esfaimado, procure e persiga sua vítima 
por toda a cidade e, alcançando-a, arraste-a ao local destinado. Se a recita- 
ção persiste e o ator percebe o bocejo, logo o estirar-se e finalmente o com 
torcer-se, além de inúmeros outros indícios das angústias mortais que O 

infeliz ouvinte experimenta, nem por isso se cala ou lhe dá descanso, mas 

cada vez mais feroz e obstinado, continua a bradar e arengar por horas 

antes, quase que por dias e noites inteiras, até tornar-se rouco e até que 


Y 
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tendo durante longo tempo mortificado o ouvinte, sinta-se exaurido, em- 
bora não saciado. Certo é que experimenta um prazer quase sobre-huma- 
no e prodigioso em torturar dessa forma e durante esse tempo o próximo, 
porquanto tais pessoas, por este, deixam todos os outros prazeres, esque- 
cem o sono e o alimento e desaparecem-se-lhes dos olhos a vida e o mun- 
do. E esse prazer consiste na firme convicção do homem em despertar ad- 
miração e dar prazer a quem ouve: do contrário tanto valeria recitar ao 
deserto como às pessoas. Ora, como afirmei, cada um sabe, por experiên- 
cia, qual é o prazer de quem ouve (digo propositadamente ouve, e não 
escuta) e quem recita é capaz de reconhecê-lo, mas eu digo que a um pra- 
zer tal muitos haveriam de preferir males físicos tremendos. Até as mais 
belas. criações e as de maior preço tornam-se terrivelmente enfadonhas se 
recitadas pelo próprio autor; a este propósito, um filólogo meu amigo ob- 
servou que se Otávia, ao ouvir Virgílio ler o canto vi da Eneida,º tenha 
realmente perdido os sentidos, é provável que isto se desse, não tanto pela 
memória do filho Marcelo, como dizem, mas pelo tédio da leitura. 

Assim é o homem. E esse vício a que me refiro, tão bárbaro, tão grotes- 
co e contrário à concepção de criatura racional, constitui verdadeira cha- 
ga da espécie humana; não há condição humana, nação nobre ou sécu- 
lo que esse mal não tenha contaminado. Italianos, franceses, ingleses, 
lemães; homens experientes, preparadíssimos em todas as outras coisas, 
pródigos em engenho e valor, exímios conhecedores da vida social, ele- 
gantíssimos de maneiras, amantes de espreitar as tolices e motejá-las, to- 
dos tornam-se crianças ferozes ao recitarem as próprias produções. As- 
sim como esse vício é dos tempos modernos, também.o foi dos tempos 
de Horácio, a quem já parecia insuportável, e dos tempos de Marcia," 
que, quando inquirido por alguém por que não lia seus versos, respondia: 
“Para não ouvir os teus.” Nas melhores épocas da Grécia, conforme se 
conta, Diógenes, o cínico, encontrando-se, junto a outros, todos morti- 
ficados de tédio, em uma de tais lições e entrevendo, nas mãos do autor, o 
branco do papel no final do livro, disse: “Animai-vos, amigos, vejo a ter- 
1a.” Hoje, a situação é tal que os ouvintes, mesmo forçados, a custo conse- 
guem satisfazer às necessidades dos autores. De forma que alguns conhe- 
cidos meus, homens industriosos, considerado esse ponto e convencidos 
de que recitar as próprias criações seja uma das necessidades humanas, 
pensaram em dar-lhe sustento e ao mesmo tempo transformá-la, como se 
transformam todas as necessidades públicas, em utilidade privada. Para 
levá-lo a termo, em breve abrirão escolas, academias e ateneus de ouvin- 
tes, onde a qualquer hora do dia ou da noite, eles ou funcionários remu- 
nerados por eles ouvirão leituras, por preços determinados, que serão: 
para prosa, pela primeira hora, um escudo; pela segunda, dois; pela ter- 
ceira, quatro; pela quarta, oito, numa progressão aritmética. Para poesia, 
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o dobro. Se desejada a releitura de certo trecho, como ocorre, uma lira 

por verso. Se o ouvinte adormecesse, seria devolvida ao leitor a terça parte 

do preço pago. Em caso de convulsões, síncopes e outros acidentes, leves 

ou graves, que pudessem ocorrer a uma e outra partes durante a leitura, a 

escola seria provida de essências e medicamentos, gratuitamente ofereci. 


dos. E, assim, transformando em objeto de lucro algo até então infrutife- 
ro, isto é, os ouvidos, um novo caminho se abrirá para a indústria, com 
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aumento da riqueza geral. 
) A 
sa a 


Ma a 
No QUE DIZ RESPEITO ao falar, não se conhece prazer mais vivo e dura- 
douro, como quando nos é permitido discorrer sobre nós mesmos, sobre 


as coisas de que nos ocupamos ou que se relacionam a nós de alguma 


forma. Qualquer outro discurso, em pouco tempo, resulta em tédio; e 
este, que nos é agradável, é terrivelmente tedioso para quem o ouve. Não 


se conquista título de pessoa amável, senão à força de padecimentos, por- 
que amável, na conversação, não é senão aquele que gratifica o amor- 
próprio dos outros; e que, em primeiro lugar, sabe ouvir e calar-se, coisa 
quase sempre aborrecidíssima; e depois, deixa que os outros falem de sie 
de seus negócios quanto queiram, quando não torce, ele mesmo, a con- 
versa para assuntos dessa sorte, até que, ao se despedirem, eles estejam 
contentíssimos de si e ele, aborrecidíssimo deles. Porque, em suma, sea 
melhor companhia é a de quem nos despedimos mais satisfeitos conosco, 
é também a que deixamos mais aborrecida. Temos então que, na con- 
versação ou em qualquer colóquio cujo fim último não seja outro senão 
o entretenimento, o prazer de uns passa a ser quase que inevitavelmente 
o tédio de outros, nem se pode esperar senão entediar-se ou amofinar-se, 


e é grande ventura compartilhar tanto um como outro. 


XXI 
BASTANTE DIFÍCIL me parece decidir se há algo mais oposto aos princípios 
básicos da educação que falar longa e habitualmente de si, ou algo mais 
raro que um homem livre desse vício. 


XXIII 


AQUILO QUE AS PESSOAS dizem comumente, que a vida é uma representa- 
ção cênica, verifica-se sobretudo pelo fato de o mundo falar constante- 
mente de uma forma e agir constantemente de outra. Se hoje somos to- 
dos atores dessa comédia, porque todos falam da mesma maneira e não 
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há quase espectadores, uma vez que a frívola linguagem do mundo não 
ilude senão crianças e tolos, segue-se que tal representação tornou-se coi- 
sa completamente inepta, tédio e fadiga sem razão. Portanto, seria em- 
presa digna de nosso século tornar a vida uma ação autêntica, e não simu- 
lada, e conciliar, pela primeira vez na história, a famosa discórdia entre o 
dizer e o fazer. Sabendo-se, por experiência suficiente, que o fazer é imu- 
tável e não convindo que os homens se fatiguem mais em busca do im- 
possível, restaria temperá-la com aquele meio que é a um tempo único e 
simplicíssimo, posto até hoje nunca experimentado, a saber, modificar o 
dizer e finalmente dizer as coisas pelo seu nome. 


+ 


XRIV 


OU ENGANO-ME ou é rara em nosso século a pessoa que, sendo elogiada 
por todos, não tenha ela mesma publicado os elogios. Tamanho é o egoís- 
mo, o ódio e a inveja que os homens dedicam uns aos outros que, no 
intuito de adquirir fama, não basta realizar feitos louváveis, mas é neces- 
sário louvá-los ou encontrar quem, em teu lugar, os exalte e engrande- 
ça constantemente, manifestando-os vivamente ao público, de forma a 
constranger as pessoas, mediante o exemplo, e com ousadia e perseveran- 
ça, à repetirem parte daqueles louvores. Não esperes que se ponham es- 
pontaneamente em marcha, por grandeza de valor que demonstres ou 
por beleza de obras que pratiques. Observam, mas se calam eternamente; 
podendo, impedem que outros vejam. Quem deseja promover-se, ainda 
que por virtudes sinceras, despeça a modéstia. E nisso o mundo asseme- 
lha-se às mulheres: com recato e discrição nada se obtém." 


Pax 


NINGUÉM SE ENCONTRA tão desenganado do mundo, nem o conhece tão 
profundamente, nem lhe vota ódio tão profundo que ao contemplar 
com benignidade um de seus traços não se sinta em parte reconciliado; 
assim como não julgamos ninguém tão perverso que ao nos cumpri- 
mentar amavelmente não nos pareça menos perverso. Tais considera- 
ções servem ao fim de demonstrar a fraqueza do homem, e não de justi- 
ficar os perversos ou o mundo. 


XXVI 


SE AO HOMEM INEXPERIENTE na vida e, não raro, até mesmo ao experiente, 
nos primeiros momentos em que se conhece vítima de um infortúnio, 
mormente se não lhe cabe qualquer culpa, acodem à mente os amigos e os 
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familiares, ou os homens em geral, não espera deles senão comiseração e 
conforto e, para não falar de auxílio, que lhe mostrem mais amor ou mais 
atenção que antes. Coisa alguma lhe está tão longe do pensamento quanto 
ver-se, em razão do ocorrido, degradado na sociedade, réu aos olhos do 
mundo, aborrecido pelos amigos; quanto imaginar amigos e conhecidos 
fugirem, alegrarem-se com a situação e darem-se a remoques. Se, seme- 
lhantemente, lhe sobrevém alguma prosperidade, um de seus primeiros 
pensamentos é dividir a alegria com os amigos, que talvez se alegrassem 
mais que ele próprio com a situação; não lhe ocorre que o rosto de seus 
entes queridos, ao anúncio de sua prosperidade, possa distorcer-se, tur- 
var-se e até conturbar-se; que muitos, a princípio, se esforcem por não 
crer e, depois, por menosprezar aos olhos de todos o bem alcançado; que 
em vista disso, a amizade de alguns arrefeça e de outros transforme-se em 
ódio; e, finalmente, que muitos disponham de todo poder e ação para es- 
poliá-lo. Assim é a imaginação humana em seus conceitos e a própria ra- 
zão, naturalmente estranha e avessa à realidade da vida. 


XXVI 


NÃO HÁ PROVA MAIOR do ser pouco filósofo e pouco sábio do que querer 
sábia e filosófica a própria vida.! 


XXVII 


A ESPÉCIE HUMANA, em suas menores porções, excluindo-se o indivíduo 
isolado, divide-se em duas facções: uns são prepotentes, outros, vítimas 
da prepotência. Não podendo lei, nem força alguma, nem progresso de 
filosofia ou de civilização impedirem que o homem nascido ou que vai 
nascer pertença a uma ou outra, resta que quem puder escolher, escolha, 
A verdade é que nem todos podem, nem sempre. 


XXIX 


NENHUMA CARREIRA é tão estéril como a das letras. Mas é tamanho o po- 
der da impostura na sociedade que, com seu auxílio, até as letras frutifi- 
cam. À impostura é a alma, por assim dizer, da vida social e a arte sem a 
qual nenhuma arte e nenhuma faculdade, consideradas segundo os efei- 
tos sobre o espírito humano, são perfeitas. Sempre que examinares a sorte 
de duas pessoas, uma cujo valor seja verdadeiro em todas as coisas, e ou- 
tra cujo valor seja falso, verás que esta é mais afortunada que aquela, ou 
antes, que na maioria das vezes, esta é afortunada e aquela não. A impos- 
tura tem poder e logra efeito até mesmo sem a verdade, mas a verdade 
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nada pode sem ela. Não creio que isso venha de uma má inclinação de 
nossa espécie, mas sendo a verdade demasiado pobre e imperfeita, é ne- 
cessário ao homem, para contentá-lo ou incitá-lo, um pouco de ilusão e 
fantasia e promessas superiores ao que se pode dar, em todas as coisas. A 
própria natureza é impostora para com o homem e não lhe torna a vida 
deleitosa ou suportável senão por meio da imaginação e do engano. 


XXX 


CoMo É PRÓPRIO da condição humana, reprovando as coisas presentes, 
exaltar as passadas, assim a maior parte dos viajantes, enquanto viajam, 
mostram-se amantes do local onde vivem, que dizem preferir âquele on- 
de se encontram. Tornando à primitiva moradia, passam a preteri-la a 
todos os outros lugares por onde passaram. 


XXXI 


EM TODO PAÍS, os vícios e males universais do homem e da sociedade são 
tidos como peculiares ao local. Nunca estive em região onde não tenha 
ouvido: aqui as mulheres são frívolas e inconstantes, lêem pouco e são 
pouco instruídas; aqui a gente se debruça sobre a vida alheia, é palreira e 
maledicente; aqui o dinheiro, o favor e a vilania podem tudo; aqui reina 
a inveja, e as amizades são pouco sinceras, e assim por diante, como se 
alhures as coisas procedessem diversamente. Os homens são míseros por 
necessidade, mas crêem sê-lo por acaso. Ae o 


XXXI 


ADIANTANDO-SE no conhecimento prático da vida, o homem perde, a ca- 
da dia, a severidade dos jovens, sempre em busca da perfeição e esperando 
encontrá-la, por cuja idéia pessoal julgam todas as coisas, tão difíceis em 
perdoar os defeitos e tolerar as virtudes poucas e imperfeitas e os atributos 
de pouco valor que conhecem nos homens. Percebendo ulteriormente co- 
mo tudo é tão imperfeito e convencendo-se de que não há bem melhor no 
mundo do que o pequenino anteriormente desprezado e que quase nin- 
guém e quase nada é realmente digno de estima, pouco a pouco, mudadas 
as medidas, e submetendo tudo o que se lhes apresenta não mais à idéia da 
perfeição, mas à verdade, habituam-se a perdoar livremente e apreciar ca- 
da virtude medíocre, cada sombra de valor, cada ínfima faculdade que en- 
contram nos homens; tanto que por fim lhes parecem louváveis coisas e 
pessoas que antes lhes pareciam apenas suportáveis. A coisa desenvolve-se 
de tal forma que com os anos se tornam quase que incapazes de despre- 
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zarem os que a princípio não lhes inspiravam qualquer estima, especial- 
mente quanto mais dotados de inteligência forem. Porque, em verdade, 
ser demasiado exigente e incontentável, passada a primeira juventude, não 
constitui bom sinal; os que o são não devem, por escasso intelecto ou cer- 
tamente por escassa experiência, ter conhecido o mundo, ou devem ser 
daqueles tolos que desprezam os outros em virtude de uma elevada auto- 
estima. Por fim, parece pouco plausível, mas é certo e não expressa senão a 
extrema pequenez da condição humana dizer que a experiência ensina an- 


tes a apreciar que a depreciar. 


XXXHI 


Os TRAPACEIROS MEDÍOCRES e as mulheres em geral crêem que suas tra- 
paças sempre logrem êxito e que as pessoas sejam assim subjugadas; en- 
tretanto, os mais astutos duvidam, conhecedores tanto das dificuldades 
da arte, como de seu poder e de como a intenção da trapaça tem extensos 
domínios entre os homens; de tal sorte que as duas últimas causas fazem 
com que não raro o próprio trapaceiro seja trapaceado. Demais, estes 
não têm os outros por tão pouco entendidos como sói imaginá-los quem 


entende pouco. 


XXXIV 


Os JOVENS crêem ordinariamente fazerem-se amáveis, fingindo-se me- 
lancólicos. Quando fingida, a melancolia pode acaso agradar por curto 
en PA RA A E 
tempo, mormente às mulheres. Mas todo o gênero humano a repudia, 
se verdadeira; com o passar do tempo, somente a alegria é agradável e 
bem-aventurada no comércio dos homens, porquanto, diversamente do 
que entende a juventude, o mundo, e não sem motivo, aprecia o riso € 


não o pranto. 


XXXV 


EM ALGUNS LUGARES entre civilizados e bárbaros, como o é, por exem- 
plo, Nápoles, observa-se com maior clareza um fenômeno que, de algu- 
ma forma, se verifica em todos os lugares, isto é, que o homem conheci- 
do como modesto não é apreciado como homem; se tido por abastado, 
vive constante perigo de vida, Pelo que é mister, em lugares tais, como já 
é prática local, agir de tal forma que a própria situação financeira se tor- 
ne um mistério, de sorte que o vulgo não saiba se desprezar-te ou des- 
truir-te e tu não sejas senão o que os homens ordinariamente são, meio 
desprezado, meio amado, às vezes perseguido, às vezes esquecido. 
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XXXVI 


MUITOS DESEJAM PROCEDER indignamente contigo, e, ao mesmo tempo, 
sob pena desse ódio, sê de tal maneira alerta, por um lado, que lhes im- 
peças a vilania e, por outro, não os reconheças como vis. 


XXXVII 


NENHUMA QUALIDADE humana é mais intolerável na vida cotidiana, nem 
de fato menos tolerada que a própria intolerância. 


XXxvIH 


ASSIM COMO a arte da esgrima é inútil quando combatem dois esgrimis- 
tas igualmente peritos, porque um não tem sobre o outro mais vantagem 
do que se fossem ambos imperitos, os homens são muita vez falsos e per- 
versos gratuitamente, uma vez que se confrontam com igual perversida- 
de e dissimulação, de tal sorte que é como se ambas as partes tivessem 
sido sinceras e corretas. Não há dúvida de que, no final de contas, a per- 
versidade e a hipocrisia não são úteis senão quando se associam à força 
ou se confrontam com perversidade ou astúcia menor, ou mesmo com a 
generosidade. O último caso é raro; o segundo, quanto à perversidade, 
não é comum, porquanto os homens, em sua maioria, são perversos de 
uma só forma, pouco mais, pouco menos. Porém são incontáveis as ve- 
zes em que os homens, sendo generosos uns com os outros, poderiam 
obter com facilidade aquilo que obtêm a custo, ou mesmo não obtêm, 
sendo perversos ou esforçando-se por sê-lo. 

mma 


XXXIX 


BALDASSAR CASTIGLIONE,S em II Cortegiano, estabelece muito oportu- 
namente a razão pela qual os velhos costumam exaltar o tempo de sua 
juventude e reprovar o presente. “A causa”, afirma, “dessa opinião errô- 
nea dos velhos está para mim em que a fuga dos anos carrega consigo 
muitas comodidades e, entre outras, suprime do sangue grande parte 
das forças vitais, pelo que a compleição se transforma e tornam-se frá- 
geis os órgãos através dos quais a alma realiza suas virtudes. Portanto, 
de nossos corações jovens, como no outono as folhas das árvores, caem 
as flores suaves da alegria e, em lugar dos pensamentos serenos e claros, 
surge uma tristeza nebulosa e obscura, acompanhada de inúmeras cala- 
midades, de sorte que não somente o corpo, mas também a alma vê-se 
enferma; dos prazeres antigos resta somente a aguda memória e a ima- 
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gem do tempo feliz da tenra idade, na qual, quando nela nos revemos, 

parece-nos que o céu, a terra e cada coisa faça festa aos nossos olhos e 

nos sorria, e no pensamento, como num belo e delicioso jardim, flores- 

ça a doce primavera da alegria. Donde fosse talvez útil que, quando na 

estação fria, O sol de nossa vida, despindo-se daqueles prazeres, come- 

çasse a dirigir-se para o ocaso, não nos deixasse a memória e encontras- 

se, como disse Temístocles, uma arte que ensinasse a esquecer, porque 

são tão falazes os sentidos de nosso corpo que não raras vezes enganam 

até mesmo o raciocínio. Parece-me, portanto, que os velhos estejam na 

condição daqueles que, distanciando-se do porto, têm os olhos na terra, 
como se para eles o navio estivesse parado e as margens partissem; mas, 
contrariamente, o porto e, assim, o tempo e os prazeres permanecem, 
e nós, um após outro, partimos no navio da morte, navegando aquele 
mar proceloso que traga e devora todas as coisas; jamais podemos tor- 
nar a terra e, aliás, sempre impelidos por ventos contrários, acabamos 
em algum rochedo e o navio despedaçamos. O espírito senil, submetido 
a prazeres despropositados, não pode gozá-los e assim como os febrici- 
tantes que, tendo o palato arruinado por vapores nocivos, consideram 
amaríssimos todos os vinhos, ainda que preciosos e delicados, os velhos, 
pela impossibilidade a que não falta porém o desejo, julgam frios, insí- 
pidos e muito diversos os prazeres que um dia experimentaram, pos- 
to sejam os mesmos. Sentindo-se, portanto, privados, afligem-se e re- 
provam o tempo presente como mau, sem perceber que as mudanças 
procedem de si mesmos e não do tempo. Mas trazendo à memória os 
prazeres antigos, trazem também o tempo em que foram vividos, cele- 
brando-o como bom, visto que parece trazer ainda impregnado o odor 
que tinha no passado. Com efeito, nosso espírito abomina todas as coi- 
sas que nos lembram as desventuras e aprecia as que nos lembram as 
venturas.” 

Dessa forma, Castiglione expõe com palavras não menos belas que 
redundantes, como é costume dos prosadores italianos, um pensamen- 
to certíssimo. Para confirmá-lo, pode-se considerar que os velhos ante- 
põem o passado ao presente, não só quanto às coisas que dependem do 
ser humano, mas quanto às que não dependem, que acusam igualmente 
de decadência, não tanto, como é certo, sua própria, mas geral e delas. 
Creio que todos se recordam ter ouvido de seus velhos, como recordo 
tê-lo ouvido dos meus, que os anos se tornaram mais frios, os invernos, 
mais longos, e que no seu tempo, já nas proximidades da Páscoa, aban- 
donavam-se os trajes do inverno e buscavam-se os de verão; mudança 
que hoje se pode sentir somente pelo mês de maio, acaso de junho. E 
não faz muito tempo que alguns físicos procuraram seriamente desco- 
brir a causa desse suposto resfriamento das estações, havendo quem 0 
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atribuísse ao desmatamento das montanhas e quem a não sei que outros 
fenômenos, tudo para explicar um fato que não é real; porquanto, ao 
contrário, é coisa já notada por alguns, em diversos trechos de autores 
antigos, que a Itália, em tempos romanos, devia ser mais fria do que ago- 
ra. Coisa probabilíssima, porque é, de resto, manifesto por experiência 
e por razões naturais, que o progresso da civilização torna o clima, dia 
a dia, mais temperado, cujo efeito se faz sentir mais singularmente na 
América, onde, por assim dizer, em memória nossa, uma civilização ma- 
dura sucedeu, parte a um estado bárbaro, parte à mera solidão. Mas os 
velhos, ao crerem mais rigoroso o frio que o dos anos de sua mocidade, 
atribuem às coisas as mudanças que provam em si mesmos e imaginam 
que o calor, arrefecendo em suas vidas, arrefeça também no clima e na 
terra. Idéia tão a propósito que as mesmas coisas que nos são ditas por 
nossos velhos já eram ditas, um século e meio atrás, senão mais, pelos 
velhos aos contemporâneos de Magalotti'é que em Lettere familiari es- 
crevia: “Ele está certo de que a ordem antiga das estações se esteja sub- 
vertendo. Aqui na Itália é opinião e queixa comum que não há mais a 
meia estação; e não há dúvida de que nesse esmaecimento de fronteiras 
o frio ganha terreno. Ouvi dizer a meu pai que durante os anos de sua 
mocidade em Roma, todos, na manhã de Páscoa, traziam trajes de ve- 
rão, Aos que hoje não tém necessidade de empenhar os trajos do inver- 
no, digo-lhes que fazem muito bem em não renunciarem às mínimas 
coisas que traziam no coração do inverno.” 

Isto escrevia Magalotti no ano de 1863. A Itália seria agora mais fria 
que a Groelândia se daquele ano a esta parte tivesse continuamente se 
resfriado, à proporção do que se dizia então. E é escusado acrescentar 
que o resfriamento contínuo que se acredita acontecer por razões intrín- 
secas à massa terrestre, não tem interesse algum para a presente matéria, 
sendo coisa que, por sua lentidão, não é sensível em dezenas de séculos, 
quanto mais em poucos anos. 


XL 


CoIsA ODIOSÍSSIMA é O falar muito de si. Entretanto, os jovens, quanto 
mais vivos de natureza e superiores de espírito, menos sabem abster-se 
desse vício e falam de seus assuntos com extremo candor, acreditando 
firmemente que quem ouve cure deles pouco menos que eles mesmos. 
São, dessa forma, perdoados, não tanto em consideração à sua inexpe- 
rência, mas porque é clara a necessidade que têm de ajuda, de conselho, 
de desabafo das paixões que fazem tempestuosa a juventude. Parece tam- 
bém acertado que assiste aos jovens certo direito de querer que o mundo 


Se ocupe de seus pensamentos. 
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XLI 


POR RARAS VEZES o ser humano tem razão em ofender-se por coisas ditas 
a seu respeito em sua ausência ou com intenções que não lhe deveriam 
chegar aos ouvidos, porque se vasculhar sua memória e examinar diligen. 
temente suas atitudes, não terá um caro amigo ou personagem a quem 
admire sobremaneira que não tenha fustigado com certas palavras e cer. 
tos discursos que lhe escaparam da boca, quando ausentes, posto não in- 
tencionasse ofendê-los gravemente. Por um lado, o amor-próprio é tã 
desmesuradamente suscetível e caviloso que é quase impossível que uma 
palavra dita a nosso respeito em nossa ausência, se reproduzida fielmente, 
não nos pareça indigna ou pouco digna de nós e não nos aguilhoe. Por 
outro, é incrível como nossas atitudes contrariam o princípio de não fa- 
zer a outrem o que não queremos que nos façam e como a liberdade de 
falar a respeito dos outros seja considerada inofensiva. 


XL 


O HOMEM de pouco mais de vinte e cinco anos experimenta um no- 
vo sentimento quando se vê repentinamente considerado mais maduro 
por muitos de seus companheiros e, considerando, apercebe-se de que há 
no mundo, de fato, certa quantidade de pessoas mais jovens que ele, afei- 
to a julgar-se, sem qualquer altercação, no supremo posto da juventude; 
se ainda se reputava inferior aos outros em alguma coisa, decerto não se 
via superado em juventude por ninguém, porquanto os mais jovens, pot- 
co mais que crianças e raras vezes seus companheiros, não faziam, pot 
assim dizer, parte do mundo. E começa então a sentir que o valor daju- 
ventude, que ele cria parte mesma de sua natureza e de sua essência, tanto 
que a custo imaginar-se-ia privado dele, não é dado senão em tempo 
oportuno; e torna-se zeloso de tal valor, seja quanto à coisa em si, seji 
quanto à opinião alheia. Certamente não se pode dizer de alguém, trans 
posta a idade de vinte e cinco anos, quando a flor da juventude começaê 
murchar, que não tenha experimentado desventuras, salvo por alguns 
túpidos, porque se em todas as coisas a sorte tivesse sido próspera à al 
guém, também este, passado aquele tempo, conscientizar-se-ia de um 
desventura grave e amarga entre todas as outras, talvez mais grave e mat 
amarga aos que sejam menos desventurados em outras situações, isto +? 
decadência ou a perda de sua amada juventude. 


XLII 


NO MUNDO, homens insignes pela probidade são aqueles de quem pô 
tendo com eles relações familiares, sem esperar qualquer benefício, 


temer qualquer malefício. 


des 
nêo 
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XLIV 


SE INTERROGARES AS PESSOAS subalternas a um magistrado ou a qual- 
quer ministro de governo, acerca de suas qualidades e procedimentos, 
mormente em exercício, ainda que as respostas correspondam aos fatos, 
encontrarás grande discordância em interpretá-los; mesmo quando as 
interpretações forem conformes, os juízos serão infinitamente díspares, 
com uns reprovando coisas que outros exaltam. Apenas no que se refere 
a não cobiçar os bens dos outros não hás de encontrar duas pessoas que, 
concordes quanto ao fato, discordem em interpretá-lo ou em julgá-lo e 
que a uma só voz simplesmente não exaltem o magistrado por não cobi- 
cat ou, pela qualidade contrária, não o condenem. Parece que, em su- 
ma, não se conheça ou se avalie o bom ou o mau magistrado senão em 
questão de dinheiro; ou antes, que o bom magistrado tenha o mesmo 
valor do que não cobiça, e o mau, o mesmo do cúpido. E que o oficial 
público possa dispor, a seu modo, da vida, da honestidade e de tudo o 
que concerne ao cidadão e para seus fatos não encontre somente descul- 
pa, mas louvor, desde que não se relacione ao dinheiro. Como se os ho- 
mens,discordando de todas as opiniões, não concordassem senao em 
questões pecuniárias, como se o o dinheiro. 2 fosse, em essência, 6 homem; 
o dinheiro e somente ele, coisa que, por inumeráveis indícios, O gênero 
humano parece ter realmente como axioma constante, mormente em 
nossos tempos. A esse respeito um filósofo francês do século passado 
dizia: os políticos antigos falavam sempre de costumes e de virtudes; os 
modernos não falam senão de comércio e de moeda. E nisso não estão 
destituídos de razão, acrescenta algum estudante de economia ou aluno 
das gazetas de filosofia, porque as virtudes e os bons costumes não se 
podem suster sem o apoio da indústria, que, provendo às necessidades 
diárias e possibilitando a todas as espécies de pessoas um viver copioso e 
seguro, torna estáveis as virtudes e ao alcance de todos. Muito bem. En- 
tretanto, em companhia da indústria, a pobreza de espírito, a frieza, o 
egoísmo, a avareza, a hipocrisia e a ferocidade mercantil, todas as quali- 
dades e todas as paixões mais perversivas e mais indignas do homem 
civilizado entram em vigor e multiplicam-se infinitamente; mas as vir- 
tudes se esperam. 


Ê e o Ago ea né, 
XLVÉ NNSSSO cê 

A l 
GRANDE REMÉDIO para a maledicência, como para as aflições do espírito 
é o tempo. Se o mundo reprova nossos propósitos ou caminhos, quer 
sejam bons ou maus, não nos resta senão perseverar. Passado algum tem- 
po, o assunto tornar-se-á gasto e os maledicentes abandoná-lo-ão para 
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buscarem outros mais recentes. E quanto mais firmes e inabaláveis nos 
mostrarmos em seguir adiante, desprezando as opiniões, tanto mais rapi- 
damente, o que parece estranho, será considerado razoável e regular o 
que havia sido inicialmente condenado, porquanto o mundo, que não 
crê jamais que quem não cede esteja errado, ao cabo condena-se e absol- 
ve-nos. Temos então, coisa assaz notória, que os fracos vivem segundo a 
vontade do mundo, e os fortes, segundo sua própria vontade. 


XLVI 


NÃO CAUSA MUITO ORGULHO, não sei se 0 diga aos homens ou às virtu- 
des, saber que em todas as línguas civis, antigas ou modernas, as mes- 
mas palavras significam bondade e tolice, homem de bem e homem de 
pouco valor. Muitas palavras desse gênero, como dabenaggine, em ita- 
liano, e eúnbms eúidera, em grego, despidas de significado próprio, 
com que fossem talvez pouco úteis, não têm, ou não tiveram outro se- 
não o segundo. Em todos os tempos, a bondade tem sido alvo de cons- 
tantes apreciações pelo vulgo; tais juízos e os sentimentos íntimos ma- 
nifestam-se, eventualmente a despeito do próprio vulgo, nas formas da 
linguagem. Juízo constante do vulgo, não menos que, contradizendo o 
discurso à linguagem, constantemente dissimulado, é que quem puder 
escolher não escolha ser bom; os tolos sejam bons, porque outra coisa 
não podem. 


XLVII 


O HOMEM É CONDENADO a consumir sem propósito a juventude, que éo 
tempo próprio para aparelhar-se para a idade vindoura e prover à pró- 
pria condição, ou a dissipá-la na busca de prazeres para aquela etapa da 
vida que não mais lhe permitirá gozá-los. 


XLVII 


PODE-SE COMPREENDER quão grande seja o amor que a natureza nos ins- 
tila para com nossos semelhantes por meio das atitudes de qualquer ani- 
mal e da criança inocente, se se deparam com a própria imagem refletida 
em um espelho; julgando-a uma criatura semelhante a si mesmos, são 
tomados de fúria e aflição e procuram, por todas as maneiras, molestá-la 
ou destruí-la, Os passarinhos domésticos, mansos que são por natureza é 
por hábito, lançam-se ao espelho encolerizados, com as asas arqueadas é 
o bico aberto, guinchando, e o golpeiam; o macaco, se encontra meios, 
atira-o ao chão e tritura-o com os pés. 
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XLIX 


É INATO NO ANIMAL O ódio a seu semelhante, e toda vez que isso venha 
ao encontro de seus próprios interesses, o molesta. Portanto, não se po- 
de fugir ao ódio e às injúrias dos homens, mas em grande parte ao des- 
prezo. Pelo que são em sua maioria pouco oportunos os obséguios que 
os jovens ou as pessoas de pouca vivência no mundo prestam a quem se 
lhes apresenta, não por vilania ou por outro interesse, mas por um dese- 
jo benévolo de não angariar inimizades e de conquistar os ânimos. Não 
chegam a concluir tal desejo e acabam por arruinar, de alguma forma, 
sua própria reputação; porquanto o obsequiado vê crescer o conceito de 
si mesmo, enquanto o obsequiador o vê diminuir. Quem não procura 
nos homens vantagem nem fama, também não procure amor, pois que 
não se pode obtê-lo; e se quiser ouvir meu conselho, mantenha íntegra a 
própria dignidade, dispensando a cada um não mais que o devido. Será, 
assim, tanto mais odiado e perseguido, mas nem sempre desprezado. 


L 


EM UM LIVRO que os hebreus têm, de sentenças e ditos variados, tradu- 
zido, conforme se diz, do árabe, ou mais precisamente, segundo alguns, 
de matriz árabe, lê-se, entre diversas coisas sem relevo, que não sei qual 
sábio, a quem certo indivíduo disse “Quero-te bem”, retorquiu: Oh, 
por quê? Se não professas a mesma religião, não és meu parente, vizinho 
ou pessoa que me mantenha. O ódio para com os semelhantes é ainda 
maior para com os mais semelhantes.” Os jovens são, por inúmeras ra- 
zões, mais afeitos à amizade que os outros. Não obstante, é quase im- 
possível uma amizade duradoura entre duas pessoas que empreendam 
vida igualmente juvenil; refiro-me ao tipo de vida a que dão hoje esse 
nome, isto é, dedicada sobretudo às mulheres. Entre estas é, aliás, ainda 
menos possível, seja pela veemência das paixões, seja pela rivalidade no 
amor ou pelo ciúme que inevitavelmente surge e porque, conforme ob- 
servação de Madame de Staél, os sucessos alheios com as mulheres tra- 
zem sempre desconforto, até mesmo ao melhor amigo do bem-aventu- 
rado, As mulheres, após o dinheiro, são a maior causa de discórdias e 
dissensões entre os homens e a razão por que conhecidos, amigos e pa- 
rentes modificam o perfil e a natureza que lhes são habituais; porque 
os homens são amigos e parentes, ou antes, são homens e civilizados, 
não até aos altares, como no provérbio antigo, senão até ao dinheiro e 
às mulheres: então tornam-se selvagens e bestiais. E se nas questões de 
mulheres é menor a crueza, a inveja é maior do que nas questões de 
dinheiro, porque naquelas a vaidade impera, ou melhor dizendo, impe- 
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ra uma qualidade de amor próprio que entre todas é a mais sensível, 
Posto que em situações tais todos procedam da mesma forma, não se vê 
um homem que sorria a uma mulher e lhe diga palavras doces sem que 
não se torne motivo de troça. Donde temos que embora a metade do 
prazer de sucessos como este, como também a maior parte dos outros, 
consista em contá-los, é desazado determinar que os jovens publicam 
suas glórias amorosas, mormente entre outros jovens: pensamento al- 
gum foi jamais a alguém mais doloroso; e repetidíssimas vezes, mesmo 
narrando a verdade, são escarnecidos. 


Ugo, | L 
OBSERVANDO quão poucas vezes os homens, em suas ações, são guiados 
por um juízo acertado do que lhes pode beneficiar ou prejudicar, perce- 
be-se quão facilmente possa enganar-se quem, propondo-se a decifrar 
certa resolução oculta, ponha-se a examinar detidamente em que.consis- 
ta a vantagem inaior daquele ou daqueles a quem a resolução interessa. 
Guicciardini,º discorrendo a respeito das resoluções que tomaria Fran- 
cisco 1, rei da França, após sua libertação da fortaleza de Madri, afirma, 
no princípio do décimo-sétimo livro: “Consideraram provavelmente os 
que discursaram dessa forma e o que devia racionalmente fazer, que lhes 
esqueceu considerar a natureza e o siso dos franceses, erro em que certa- 
mente se cai ao emitir juízos e opiniões sobre a vontade e a disposição 
alheias,” Guicciardini talvez seja o único historiador entre os modernos 
que tenha conhecido profundamente os homens e filosofado acerca dos 
acontecimentos atendo-se ao conhecimento da natureza humana, e não 
tanto a uma certa ciência política isolada da ciência humana, ou mesmo 
em grande parte quimérica, da qual se serviram geralmente aqueles his- 
toriadores, mormente ultramontanos e ultramarinos, que quiseram dis- 
correr sobre os fatos, não se contentando, como a maioria, em narrá-los 


por ordem, sem passar além. 
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NINGUÉM CREIA ter aprendido a viver, se não tiver aprendido a conside- 
rar como não mais que um puríssimo som de sílabas os oferecimentos 
que lhe são feitos por quem quer que seja, particularmente os mais es- 
pontâneos, por excelentes e insistentes que sejam; e não só os ofereci- 
mentos, mas as vivíssimas e infinitas instâncias que muitos fazem para 
que outros se prevaleçam de suas faculdades; especificam os modos e as 
circunstâncias da coisa e removem com argumentos as dificuldades. Se, 
por fim, persuadido ou vencido pelo aborrecimento ou por qualquer 
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outra causa, tu te puseres a manifestar tuas necessidades a uma dessas 
pessoas, não tardará para que comece a empalidecer e te deixe sem solu- 
ção, após torcer o assunto ou dizer palavras sem relevo; daí em diante e 
por longo tempo não será por pouca fortuna se raro te ocorrer revê-la 
ou receber alguma resposta, ao recordar-lhe o fato por escrito. Os ho- 
mens não desejam beneficiar, pela modéstia da ação em si ou porque as 
necessidades e desventuras dos conhecidos não deixam de causar algum 
prazer, mas estimam o título de benfeitores, a gratidão alheia e a supe- 
rioridade oriunda do benefício. Portanto, os que não desejam dar ofere- 
cem, e quanto mais te percebem altivo, mais insistem, a princípio, para 
humilhar-te e fazer-te enrubescer, e depois por não temerem que lhes 
aceites as ofertas. Assim, vão às últimas consequências, com grandíssi- 
mo destemor, desprezando o perigo iminentíssimo de parecerem im- 
postores e com a esperança de jamais conhecerem senão o agradecimen- 
to, até que uma voz de súplica os ponha em fuga. 


LHE 


AFIRMAVA O FILÓSOFO antigo Bíon:!º “É impossível agradar a todos, se- 
não tornando-se um pasticcio ou vinho doce.” Enquanto perdurar o es- 
tado social dos homens, esse impossível será sempre perseguido entre os 
que o admitem e os que acaso não crêem fazê-lo; assim como, enquan- 
to perdurar nossa espécie, os mais conhecedores da condição huma- 
na perseverarão até à morte em busca da felicidade, prometendo-a a si 
mesmos. 


LIV 


TENHA-SE por axioma gera] que, salvo por breve tempo, o homem, não 
obstante a certeza e a evidência do contrário, não deixa jamais de crer 
verdadeiras, ocultando-o dos outros, as coisas cuja crença lhe é necessá- 
tia à tranguilidade dó espirito e, por assim dizer, à própria vida. O velho, 
mormente se é ainda socialmente ativô, jamais deixa de crer, às últimas 
consequências, posto afirme sempre o contrário, em um segredo de sua 
mente, que é poder, por uma singularíssima exceção da regra universal, 
de uma maneira a si mesmo ignota e inexplicável, causar ainda alguma 
impressão às mulheres; seu estado seria algo deplorável se ele estivesse 
inteiramente convencido da perda total e irreparável daquele bem em 
que o homem civilizado, ora de uma forma, ora de outra, ora mais obs- 
tinado, ora menos, deposita o valor do viver. A mulher licenciosa, ainda 
que veja todos os dias inúmeros indícios da opinião pública a seu respei- 
to, crê resolutamente ser tida como mulher honesta e que apenas um 
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número reduzido de seus confidentes novos e antigos (digo reduzido 
em relação ao público) conheça e mantenha oculta ao mundo, e uns aos 
outros, sua verdadeira essência. O homem de conduta vil, e por sua pró- 
pria vilania e por pouca coragem, zeloso dos juízos alheios, crê que suas 
ações sejam interpretadas da melhor forma e que suas verdadeiras mo- 
tivações não sejam compreendidas. Semelhantemente, Buffon? obser- 
va, acerca das coisas materiais, que o doente à beira da morte não confia 
em médicos ou em amigos, mas somente em uma esperança íntima que 
lhe promete salvação do perigo presente. Não digo da estupenda credu- 
lidade e incredulidade dos maridos a respeito das esposas, matéria de 
novelas, cenas, motejos e de riso eterno nas nações onde o casamento é 
irrevogável. Nesse sentido, não há no mundo coisa, a mais falsa e absur- 
da, que não seja aceita como verdadeira pelos homens mais sensatos, 
toda vez que o espírito não encontra meio de se ajustar à contrariedade 
e resignar-se. Não deixo de citar que os velhos são menos dispostos que 
os jovens a abandonarem as crenças que lhes convêm e a abraçarem as 
que os aborrecem, porquanto os jovens são mais prontos a defronta- 
rem-se com os males e mais firmes em suportar-lhes a consciência ou 


em tolerá-los. 


LV 


UMA MULHER é escarnecida se chora sinceramente o marido morto, mas 
altamente censurada se, por alguma razão ou necessidade grave, com- 
parece em público ou abstém-se do luto um dia antes do que se usa, É 
axioma corriqueiro, mas não absoluto, que o mundo se contenta coma 
aparência. Acrescente-se, para fazê-lo perfeito, que o mundo jamais se 
contenta, como fregiientemente não se importa e é frequentemente in- 
tolerantíssimo com a essência. Os antigos esforçavam-se por serem ho- 
mens de bem e não só por parecerem-no, mas. o mundo determina pare- 


E sta da se 1 1 temas tm 


cer homem de beim; é não O ser. 
ne ia 


Lvi 


A FRANQUEZA pode ser de utilidade quando usada com arte ou quando, 


por ser rara, não lhe é dado crédito. 
3 


TV É 
ns 


Os HOMENS ENVERGONHAM-SE, não das injúrias que fazem, mas das que 
recebem. Portanto, para que se envergonhem os próprios injuriadores 
não há outro caminho senão o de responder-lhes à altura. 

pos o (os » Povo E ) Duane 
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DD gas 


NÃO É MENOR o amor- próprio dos tímidos que betapeiR arrogantes, antes é 
maior, ou se quisermos, mais sensível; portanto, temem e resguardam-se 
de ofender os outros, não porque lhes dêem maior valor que os insolen- 
tes e destemidos, mas para que não sejam eles também ofendidos, não 
lhes sendo estranha a dor extrema de cada ofensa. 


fã 


É COISA JÁ DITA muitas vezes que quanto mais decrescem nos estados as 
virtudes sólidas, mais crescem as aparentes. Parece que as letras estejam 
STEEÇãO mesmo « destino, se observarmos que, em nosso PE 
To mais ais definha, não digo o uso, mas a memória das virtudes do estilo, 
mais aumenta o esplendor das impressões. Nenhum livro clássico foi ou- 
tidra impresso com a elegância com que se imprimem hoje as gazetas e 
as bobagens políticas, feitas para durarem um dia, mas da arte de escre- 
ver não se reconhece e não se distingue senão o nome. Creio que todo 
homem de bem, ao abrir ou ler um livro moderno, se compadeça daque- 


lestipos tão límpidos destinados a representarem palavras tão medonhas 
e pensamentos, em sua maioria, tão vazios. 


LX 


La BRUYERE? dizia algo corretíssimo: que é mais fácil um livro medío- 
cre alcançar fama por meio de um autor já renomado que um autor 
tornar-se renomado por meio de um livro excelente. Ao que se pode 
acrescentar que o caminho mais imediato para a fama talvez seja afir- 
mar, com segurança e pertinácia e de todas as maneiras possíveis, tê-la 
já conquistado. 


IXI 


DEIXANDO A JUVENTUDE, 0 homem vê-se privado da faculdade de comu- 
nicar e, por assim dizer, de atrair sobre si as atenções; perdendo aquela 
espécie de fascínio que o jovem exerce sobre as pessoas, que as arrasta a si 
e que as faz disporem-se naturalmente a seu favor, percebe-se, não sem 
experimentar uma nova dor, como que isolado nos grupos e cercado de 
pessoas sensíveis que lhe são pouco menos indiferentes que as desprovi- 


das de razão. 
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LXI 


O PRIMEIRO FUNDAMENTO de estar preparado para ocasiões propícias a 
envidar esforços é apreciar-se grandemente, 


LXHI 


O CONCEITO que o artista atribui à sua própria arte ou o cientista, à sua 
própria ciência, costuma ser elevado em proporção contrária ao concei- 
to que atribui a si mesmo no contexto daquela arte ou daquela ciência, 


a 4 
Dry Pias Sol 


O ARTISTA, cientista ou cultor de qualquer disciplina, ao estabelecer 
comparação, não com outros cultores da mesma atividade, mas com o 
próprio desempenho, atribuir-se-á conceito tanto menor quanto mais 
excelente ela for; porquanto conhecendo-lhe as profundezas, sentir-se- 
á tanto mais inferior com a comparação. Assim, toc todos os grandes ho- 


ções com os outros, mas com a idéia de erfeição que trazém na 


alma, infinitamente mais ní mais nítida « e grandiosa que a do vulgo, e percebem 

quão distantes estão de alcançã-l: a; dó ão Passo que.o- vulgo, com facilidade 
cera aa am 

e por vezes talvez com sinceridade, não só crê ter alcançado, como tam- 


bém superado 2 a idéia de perfeição que se lhe entranhou n'alma, 


LXV 


NENHUMA COMPANHIA conserva-se agradável com o tempo, a não ser a 
de pessoas cuja estima nos é cara e valiosa. Portanto, as mulheres, desejo- 
sas de que sua companhia não deixe de ser agradável após certo tempo, 
deveriam esforçar-se por tornarem-se tais que pudessem manter longa- 


mente o apreço. 


LXVI 


NO SÉCULO ATUAL, acredita-se que os negros sejam de raça e origem total- 
mente diversa dos brancos e, contudo, perfeitamente parelhos a estes quan- 
to aos direitos humanos. No século xvI, quando se cria que os negros ti- 
nham uma raiz comum com os brancos e que formavam uma mesma 
família, foi difundida a idéia, mormente por teólogos espanhóis, de que 
quanto aos direitos, os negros fossem, por natureza e vontade divina, infini- 
tamente inferiores a nós, E em ambos os séculos os negros foram compra- 


Prosa / PENSAMENTOS 497 


dos e vendidos, como obrigados a trabalharem em cativeiro sob açoite. Tal é 
a ética; e assim as questões de ordem moral relacionam-se com as ações. 


LXvII 


É POUCO APROPRIADO dizer que o tédio é um mal comum. Comum não é 
o tédio, mas 0 ócio, ou mais precisamente, a vadiagem. O tédio não atin- 
ge senão aqueles cujo espírito é fecundo. Quanto mais pródigo o espíri- 
to, mais o tédio é fregiiente, penoso e terrível. A grande maioria dos ho- 
mens encontra ocupação suficiente em qualquer coisa e prazer suficiente 
em qualquer ocupação insulsa, e quando inteiramente desocupada não 
chega, portanto, a padecer grandemente. Donde resulta que os homens 
de gênio são tão pouco entendidos acerca do tédio que fazem o vulgo ora 
admirar-se, ora rir, quando falam do tédio e afligem-se com a gravidade 
de palavras que se usam a propósito de males maiores e inelutáveis. 


IXVII 


O TÉDIO É, a certos respeitos, o mais sublime dos sentimentos humanos. 
Não que eu creia que ao examinar-se tal sentimento surjam as consegiiên- 
cias que muitos filósofos estimaram distinguir-lhe, mas o fato de não se 
satisfazer de nenhuma coisa terrena, nem, por assim dizer, da Terra intei- 
ra; de considerar a amplitude inestimável do espaço; o número e a impo- 
nência maravilhosa dos mundos e descobrir como tudo é mísero e peque- 
no diante de nossa alma; de imaginar infinita a quantidade de mundos, o 
universo infinito, e sentir que nossa alma e nosso desejo são ainda mais 
vastos que tal universo; de acusar continuamente as coisas de insuficiência 
e nulidade e padecer angústia e vazio e, portanto, tédio, parecem-me o 
maior sinal da magnitude e da nobreza da condição humana. Por esse mo- 
tivo, o tédio é pouco conhecido dos homens sem valor e pouquíssimo co- 
nhecido ou absolutamente desconhecido dos outros animais. 


LXIX 


NA FAMOSA CARTA de Cícero a Luceio,? ele o induz a compor a história 
da conspiração de Catilina e, em outra carta menos famosa, mas não me- 
nos interessante, o imperador Vero roga a seu mestre Fronto que escreva, 
como o fez, sobre a guerra pártica, administrada pelo próprio Vero; car- 
tas similaríssimas às que hoje são escritas aos jornalistas, a não ser pelo 
fato de os modernos solicitarem artigos em gazetas e aqueles, por serem 
antigos, livros inteiros. Pode-se, de certa forma, discutir a fidelidade da 
História, mesmo se escrita por homens contemporâneos e que gozem de 


alto prestígio em seu tempo. 
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MUITOS DOS ERROS ditos criançadas, em que costumam cair os jovens 
inexperientes e aqueles que, jovens ou velhos, são condenados pela na- 
tureza à serem homens é parecerem crianças, não consistem, se atentar- 
mos bem, senão nisto: que estes pensam e comportam-se como se os 
homens fossem menos crianças do que são. Certamente o que primeiro 
e talvez mais que qualquer outra coisa surpreenda o espírito dos jovens 
bem-educados, quando iniciados na vida social, seja a frivolidade das 
ocupações corriqueiras, dos passatempos, dos discursos, das vocações e 
do espírito das pessoas; pouco a pouco acabam por adaptar-se a essa 
frivolidade, mas não sem sofrimento e dificuldade, parecendo-lhes ini- 
cialmente que se fizeram outra vez crianças. Com efeito, quando ojo- 
vem de boa índole e de boa educação começa, Eomo se diz, a viver, deve 
forçosamente tornar atráse SET, pc por: “assim dizer, O: outra vez o criança; 


tinua, em cuariamen parte, a viver cóino criança. 
a a remate 


pm ia 


DA SUPRACITADA OPINIÃO dos jovens acerca dos homens, isto é, que 0s 
supõem mais homens do que realmente são, decorre que o jovem se 
angustia a cada falha e crê ter perdido a estima daqueles que a presen- 
ciaram ou que vieram a conhecê-la. Posteriormente acaba por recon- 
fortar-se, não sem surpresa, vendo que os homens têm ainda os primei- 
ros modos. Mas os homens não se mostram tão fáceis em desprezar, 
porque certamente não poderiam fazê-lo diferente e esquecem os ertos 
porque os vêem abundantes e os cometem continuamente. Nem são tão 
consentâneos consigo mesmos que admirem naturalmente hoje alguém 
de quem tenham outrora escarnecido. É notável quantas vezes nós mes- 
mos censuramos, até mesmo com palavras ásperas, ou ridicularizamos 
esta ou aquela pessoa ausente a quem não deixamos porém de estimar 
ou tratamos de forma diversa, quando presente. 


LXXH 


ASSIM COMO O JOVEM se vê nesse sentido enganado pelo temor, aqueles 
que se crêem decaídos na estima de alguém são enganados por sua espe- 
rança, ao tentarem relevar-se à força de favores e adulações. A estima 
não se obtém à custa de obséquios, além de ser, e nisso não é díversa da 
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OTA ida Portanto, “destas, que podemos aids humilhações, 
não se colhe outro fruto senão um desprezo ainda maior. Verdade é que 
o desprezo, mesmo injusto, é tão difícil de suportar que poucos são os 
que atingidos por ele continuam impassíveis e não procuram libertar-se 
por várias maneiras, em sua maioria, inutilíssimas. E constitui hábi- 
to comum dos homens medíocres usarem de arrogância e desdém para 
com os indiferentes e para com os que mostram curar deles, mas a um 
sinal ou a uma suspeita de indiferença, tornarem-se humildes para não 
sofrê-la e não raras vezes recorrerem a atos vis. Porquanto, a resolução a 
tomar se alguém te despreza é responder com igual ou maior desprezo, 
porque, conforme as expectativas, verás seu orgulho transmutar-se em 
humildade. E de qualquer forma a ofensa que sentirá, contemporanea- 
mente a uma estima tão expressiva por ti serão bastantes para puni-los. 


LXXIN 


COMO QUASE TODAS AS MULHERES, também os homens, com freguência, 
sobretudo os mais soberbos, cativam-se e preservam-se com indiferença e 
desprezo ou, conforme a necessidade, com uma falsa demonstração de 
desdém e desestima. Porquanto a mesma soberba que torna um número 
infinito de homens arrogantes para com os humildes e os que lhes ren- 
dem glórias, torna-os cuidadosos, solícitos e sequiosos da estima e dos 
olhares daqueles que não curam deles ou que mostram não considerá-los. 
Pelo que, não raro, antes, amiúde, surge, e não só em relação ao amor, 
uma suave alternância entre duas pessoas, ora uma, ora outra, de existên- 
cia perpétua, hoje objeto e não sujeito de cuidados, amanhã sujeito e não 
objeto. Pode-se, aliás, dizer que semelhante jogo e alternância aparecem, 
de uma forma ou de outra, ora mais, ora menos, em toda a sociedade 
humana e que em todos os planos da vida encontram-se pessoas que ad- 
miradas, não admiram; que cumprimentadas, não respondem; que se- 
guidas, fogem, mas que dando-lhes as costas ou voltando-se-lhes o rosto, 
volvem-se, inclinam-se e vão após os que assim procederam. 


fx 


PARA COM OS GRANDES HOMENS, mormente para com aqueles em que 
arde extraordinária virilidade, o mundo é como uma mulher. Não so- 
mente os admira, mas os ama: porque aquela sua força o apaixona. Não 
xaras vezes, como com as mulheres, o amor que se lhes dedica é tanto 
maior por conta e na proporção do desprezo que mostram, dos maus 
tratamentos que dão e do temor que inspiram aos homens. Assim, Na- 
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poleão foi adorado pela França e, por assim dizer, tornou-se objeto de 
culto por parte dos soldados, que ele chamou carne de canhão e tratou 
como tal. Assim, tantos comandantes que fizeram tal juízo e uso dos ho- 
mens foram caríssimos a seus exércitos, quando vivos, e hoje, na Histó- 
ria, encantam os leitores. Nesse tipo de homem, também agrada, e não 
pouco, uma espécie de brutalidade e extravagância, como agrada às mu- 
lheres encontrar nos amantes. Portanto, Aquiles é inteiramente digno de 
amor, ao passo que a bondade de Enéias e de Gofredo,? como sua sabe- 
doria e a de Ulisses geram quase que ódio. 


S 

A MULHER É, sob diversos aspectos, como uma imagem do mundo em 
geral, porque a fraqueza é propriedade da maioria dos homens; e a res- 
peito dos poucos fortes de mente, de coração ou de braço torna tais as 
multidões, quais soem ser as fêmeas para com os machos. Portanto, con- 
quistam-se as mulheres ou o ser humano quase que com as mesmas ar- 
timanhas: com ousadia temperada de doçura, com a tolerância das re- 
cusas, com perseverança sólida e desembaraçada alcançam-se não só as 
mulheres, mas os poderosos, os ricos e a maioria dos homens em parti- 
cular, das nações e dos séculos. Assim como, em relação às mulheres, 
cumpre abater os rivais e fazer-se solitário na luta, no mundo é necessá- 
rio derrubar êmulos e companheiros e abrir caminho sobre seus corpos; 
estes e os rivais são abatidos com as mesmas armas, dentre as quais duas 


fra u incero e vigoroso e quem lhes antepõe os interesses 0s 
próprios. Pois o mundo, como a mulher, é de quem 6 seduz, o desfruta, e 


por fim o espezinha. 


LXXVI 


NADA É MAIS RARO no mundo que uma pessoa habitualmente suportável. 


LXXVII 


A SANIDADE DO CORPO é universalmente reputada como o último dos 
bens, e são realmente poucos os acontecimentos e as ações importantes 
da vida em que a consideração da sanidade, se existe, não é postergada 
em favor da outra. A razão pode estar, em parte, em que a vida é, sobre- 
tudo, dos sãos, que ordinariamente não temem ou não crêem possível à 
perda que já possuem. Para citar apenas um exemplo, entre inúmeros, 
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diversíssimas são as causas que motivam a escolha de um lugar para a 
fundação de uma cidade ou que favorecem o aumento do número de 
habitantes, mas entre essas causas talvez não esteja jamais a salubridade. 
Contrariamente, não há local sobre a Terra, por mais insalubre e ingrato 
que Seja; em que os homens, conduzidos por alguma oportunidade, não 
se estabeleçam gd de Dorm prado Cont feqiiência aí local sofaberino 
e desabitado situa-se próximo a um outro pouco salubre e populosíssi- 
mo, e vêem-se continuamente populações abandonarem cidade e clima 
salutares para abrigarem-se sob céu áspero, em local, não raro, malsão e 
mesmo semipestilento, onde se vêem atraídas por outra espécie de co- 
modidade: Londres, Madri e cidades similares contam com condições 
péssimas à saúde, mas, por serem capitais, crescem todos os dias em nú- 
mero de habitantes, que deixam as habitações saníssimas das províncias. 
E, sem sairmos de nossas fronteiras, Livorno, na Toscana, em razão de 
seu comércio, desde que se começou a povoar, tem sempre crescido em 
número de homens; e às portas de Livorno, Pisa, local salutar, famoso 
pelo clima moderadíssimo e suave, depois de povoada, quando cidade 
navegadora e potente, converteu-se num quase deserto e a cada dia per- 
de mais e mais homens. 


LXXVIHI 


DUAS OU MAIS PESSOAS que estejam rindo entre elas de modo visível, em 
local público ou em qualquer ajuntamento, ainda que os outros desco- 
nheçam o motivo, acabam por provocar tal apreensão nos presentes, que 
todo discurso entre eles torna-se sério, muitos emudecem, alguns se 
afastam e os mais intrépidos procuram aproximar-se dos que riem, espe- 
tando poder rir com eles tal como se fossem ouvidos tiros de artilharia 
próxima onde houvesse pessoas no escuro: todos se dispersariam em de- 
sordem, não sabendo onde os tiros pudessem atingir, caso fossem verda- 
deiros. O riso concilia estima e respeito, mesmo dos ignotos, atrai sobre 
sias atenções e dá mostras de uma certa superioridade. E se, como acon- 
tece, tu te encontrares em local onde sejas tratado com indiferença ou 
altivez, ou até mesmo com descortesia, não tens outra coisa a fazer senão 
escolher, entre os presentes, alguém que te pareça conveniente, e com ele 
rir franca, aberta e persistentemente, mostrando, por quantos meios ti- 
veres, que o riso te vem do coração; se porventura alguns escarnecerem 
de ti, ri com voz mais clara e com mais constância que os escarnecedores. 
Hãs de ser assaz desventurado se, apercebendo-se de teu riso, os mais 
orgulhosos e mais petulantes do grupo e os que mais vezes te voltaram [o 
rosto, após brevíssima resistência, não se puserem em fuga ou não vie- 
rem espontâneos propor-te paz, buscando-te a palestra e talvez mesmo 


so2 Giacomo LEOPARDI / POESIA E PROSA 
oferecendo-te a amizade. Grande, e de grande consternação, é O poder 
do riso entre os homens, do qual ninguém está resguardado. Quem tem 
coragem de rir torna-se dono do mundo, quase como quem está prepa- 


rado para a morte. 
LXXIX 


O JOVEM não conhece jamais a arte de viver, não alcança, pode-se dizer, 
sucessos prósperos na sociedade e não experimenta algum prazer no trato 
com ela, enquanto há nele a veemência do desejo. Quanto mais resfria, 
mais se torna apto a viver com os homens e consigo mesmo. A natureza, 
benignamente, como de costume, determinou que o homem não apren- 
desse a viver senão à proporção que lhe fugissem as razões de viver; não 
conhecesse os meios de alcançar os seus fins senão quando não mais os 
apreciasse quais felicidades celestiais e quando alcançá-los não lhe trou- 
xesse mais que uma alegria medíocre; não gozasse de prazeres vívidos se- 
não quando incapaz de fazê-lo. Muitos encontram-se nesse estado de que 
falo bastante jovens, mas não raro são bem-sucedidos, porque o desejo 
lhes é leve e em seus ânimos a experiência e o engenho concorrem para 
antecipar a maturidade, Outros jamais chegam a esse estado: são aqueles 
poucos cuja força de sentimentos é tão intensa a princípio que não arrefe- 
ce com os anos; estes, mais que todos, gozariam a vida, se a natureza tives- 
se destinado a vida ao gozo. Contrariamente, são infelicíssimos, e até à 
morte são infantes no trato com o mundo, que não podem compreender. 


LXXX 


OCORRENDO-ME ao cabo de alguns anos rever uma pessoa que tivesse 
conhecido jovem, minha primeira impressão sempre foi a de estar diante 
de alguém que tivesse padecido imensas desditas. As feições da alegria e 
da confiança não pertencem senão à primeira idade, e o sentimento das 
perdas e dos males físicos que dia a dia aumentam vai debuxando, até 
nos mais frívolos e de natureza mais risonha, até mesmo nos mais felizes, 
uma expressão e uma conduta que chamam grave, mas que, em relação à 
dos jovens e das crianças, são, na verdade, desoladoras. 


b 
XXI qo E SINO aci 
Amã hd 
COM A CONVERSAÇÃO sucede como com Os escritores: muitos, a princl- 
pio, por novidade de conceitos e cores, agradam grandemente, mas se à 
leitura continua, tornam-se tediosos, porque uma parte dos seus escritos 
é imitação da outra. Assim, na conversação, as pessoas novas com fre- 
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quiência agradam e impressionam por suas maneiras e seu discurso, mas 
também elas tornam-se tediosas com o uso e vêem fraquejar a antiga es- 
tima: porque os homens, uns mais e outros menos, quando não imitam 
os outros, imitam necessariamente a si mesmos. Contudo, os que via- 
jam, sobretudo se homens de algum engenho e que dominam a arte da 
conversação, deixam facilmente atrás de si, por onde passam, uma im- 
pressão superior à realidade, levando-se em consideração a oportunida- 
de que tiveram de ocultar aquela que é uma falha ordinária do espíri- 
to, digo, a pobreza. Porquanto aquilo que exibem em uma ou outra oca- 
sião, falando sobretudo das matérias que mais lhes dizem respeito, para 
as quais, mesmo sem o uso de artifícios, são levados pela cortesia e curio- 
sidade dos outros, é tido não como sua riqueza total, mas como uma 
parte mínima desta e, por assim dizer, moeda para o gasto diário, e não 
como talvez, na maioria das vezes, toda a soma ou a maior parte de sua 
riqueza. E essa crença permanece estável, por ausência de ocasiões que a 
destruam. As mesmas causas fazem com que, semelhantemente, os via- 
jantes estejam, por outro lado, sujeitos a errarem, julgando muito supe- 
riores pessoas de alguma capacidade que conhecem nas viagens. 


LXXXII 


NINGUÉM SE TORNA HOMEM sem antes ter feito uma grande experiência 
de si mesmo, a qual, revelando o homem a si mesmo e determinando o 
conceito que tem de si próprio, determina, de alguma forma, seu destino 
esua condição na vida. O modo de vida antigo oferecia matéria infinita e 
fácil para essa experiência, sem a qual ninguém chega a ser mais que uma 
criança; mas hoje o modo de vida dos cidadãos é tão pobre em casos e, 
em geral, de tal natureza que, por falta de ocasiões, grande parte dos ho- 
mens morre sem ter feito a experiência de que falo e, portanto, infante, 
quase como se não houvesse nascido. A outros o conhecimento e o do- 
mínio de si mesmos costumam originar-se das necessidades e dos infor- 
túnios ou de alguma grande paixão, isto é, de uma paixão forte e, quase 
sempre, do amor, quando o amor se revela uma grande paixão, coisa que 
nem todos experimentam, como o amor. Mas que tenham experimenta- 
do, como alguns, no princípio da vida, ou mais tarde e após outros amo- 
res pouco importantes, como parece ocorrer com maior frequência, cer- 
to é que ao deixar um grande amor carregado de paixão, já o homem lhe 
conhece mediocremente os congêneres, entre os quais lhe fora conve- 
niente girar com desejos intensos e necessidades graves e talvez nunca 
experimentadas; conhece ab asperto a natureza das paixões, porque se 
uma arde, inflama todas as outras; conhece a própria natureza e tempe- 
ramento; adverte a medida de suas forças e faculdades; pode, por fim, 
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considerar se e quanto lhe convenha esperar ou desesperar de si é pelo 
que é dado conhecer do futuro, que lugar lhe esteja destinado no mun- 
do. Enfim, a vida toma, a seus olhos, um aspecto novo, transformada 
que foi de coisa ouvida em vista, de imaginada em real; e em meio a ela 
ele se sente não mais feliz, talvez, mas, por assim dizer, mais potente que 
antes, isto é, mais capaz de lidar consigo e com os outros. 


LXXXNI 


SE AQUELES POUCOS HOMENS realmente valorosos que buscam glória co- 
nhecessem cada um dos que compõem o público cuja estima esforçam- 
se por granjear à força de inúmeros padecimentos extremos, é provável 
que arrefecessem sobremaneira em seu propósito ou mesmo o abando- 
nassem. Contudo, nosso espírito não se pode furtar ao poder que sobre 
a imaginação exerce o número de homens; e observa-se infinitas vezes 
que apreciamos, ou antes, respeitamos, não digo uma multidão, mas dez 
pessoas reunidas em uma sala, cada uma das quais, individualmente, re- 
conhecemos como de somenos valia. 


LXXXIV 


JESUS CRISTO foi o primeiro a mostrar claramente aos homens o mestre 
e adulador das falsas virtudes, detrator e perseguidor das virtudes since- 
ras; inimigo de toda a grandeza intrínseca e realmente legítima do ho- 
mem; escarnecedor de todo o sentimento elevado, se não o crê falso, de 
todo sentimento doce, se o crê íntimo; o escravo dos fortes, opressor 
dos fracos, inimigo dos infelizes, que Cristo chamou mundo, nome que 
lhe perdura em todas as línguas cultas até ao presente momento. Não 
creio que essa idéia geral, tão verdadeira e que tem sido tão apropriada, 
tivesse tido outro criador em tempos anteriores, nem me lembra tê-la 
encontrado em algum filósofo gentílico, quero dizer, sob uma única 
opinião ou sob uma forma precisa. Talvez porque em tempos anteriores 
a vilania e a burla não fossem adultas e a civilização não tivesse chegado 
ao ponto em que grande parte de sua essência se confunde com a da 
corrupção. 

Este, a que me refiro e que Jesus Cristo manifestou, é o homem que 
chamamos civilizado, isto é, aquele homem que a razão e o engenho não 
revelam, que os livros e os educadores anunciam, que a natureza tem 
constantemente na conta de fabuloso e que somente a experiência da 
vida torna possível conhecer e crer verdadeiro. E note-se como a idéia 
que expus, posto que geral, aplica-se, parte por parte, a inumeráveis in- 
divíduos. 
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LXXXV 


ESCRITORES ANTIGOS não reputavam nem expunham como inimiga da 
virtude ou detratora da boa índole e do espírito bem-direcionado a turba 
de homens civilizados que chamamos sociedade ou mundo. O mundo 
enquanto inimigo do bem é um conceito que, célebre no Evangelho ou 
em escritores modernos, mesmo profanos, era de certo ou total desco- 
nhecimento dos antigos. E isso não há de surpreender aquele que consi- 
derar um fato sobremodo claro e simples que pode servir de espelho a 
quem quiser comparar os estados antigos aos modernos, em matéria de 
moral: enquanto os educadores modernos temem o público, os antigos o 
buscavam; enquanto os modernos fazem da obscuridade doméstica, da 
segregação e do isolamento uma proteção para os jovens contra a degra- 
dação dos costumes mundanos, os antigos tiravam a juventude, mesmo 
à força, da solidão e expunham sua educação e sua vida aos olhos do 
mundo e o mundo a seus olhos, considerando o exemplo mais apto a 
ensiná-la que a corrompê-la. 


LXXXVI 


A MANEIRA MAIS CERTA de ocultar aos outros os limites de nosso saber é 
não ultrapassá-los. 


LXXXVI 


QUEM VIAJA MUITO tem sobre os demais uma vantagem, que é de ver 
rapidamente esmaecidos os contornos de suas reminiscências, de modo 
que logo se revestem de um tom vago e poético que os outros não conhe- 
cem senão com o tempo. Quem não viaja tem essa desvantagem, que é 
de ter como lembranças coisas de alguma forma presentes, pois que pre- 
sentes são as direções que lhe apontam as impressões de sua memória. 


LXXXVII 


NÃO RARO OCORRE que os homens frívolos e cheios de si, ao invés de 
egoístas e duros de ânimo, conforme as expectativas, mostram-se doces, 
benévolos, bons companheiros e ainda bons amigos e serviçais. Assim 
como se crêem admirados de todos, da mesma forma prezam seus su- 
postos admiradores e os ajudam como podem, até mesmo porque o con- 
sideram conveniente àquela superioridade de que se acreditam reves- 
tidos pela sorte. Conversam de bom grado porque julgam o mundo re- 
pleto do seu nome; e são humanos, vangloriando-se intimamente de sua 
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afabilidade e da habilidade de dividir com os humildes sua grandeza, 
Cheguei a notar que, crescendo em sua própria opinião, crescem pro- 
porcionalmente em benignidade. Por fim, a certeza da própria impor- 
tância e do consenso dos homens em confessá-la, lhes remove qualquer 
aspereza, porque homem algum satisfeito de si e dos outros é áspero de 
maneiras; é lhes proporciona uma tal tranquilidade que por vezes to- 
mam até mesmo o aspecto de pessoas modestas. 


LXXXIX 


QUEM SE COMUNICA POUCO com os homens raras vezes é misantropo, 
Autênticos misantropos não vivem em solidão, mas no mundo, porque 
o uso prático da vida e não a filosofia é que os faz odiarem os homens. E 
se um indivíduo dessa condição se refugia da sociedade, perde, com o 
refúgio, a misantropia. A 

às 

pede Ao a Vad 

XC » DE noto 
CONHECI CERTA VEZ um menino que, ao ser contrariado em alguma coi- 
sa pela mãe dizia sempre: ah, compreendi, compreendi, mamãe é má, 
A maior parte dos homens não discorre acerca do próximo com outra 
lógica, posto não expresse seu discurso com a mesma simplicidade. 


XCI 


SE AQUELE que te apresenta a alguém quiser profícua a iniciativa, há que 
deixar de lado os que são teus méritos mais autênticos e mais particula- 
res e dizer somente dos mais extrínsecos e dos que mais se relacionam 
ventura. Se és grande e poderoso no mundo, há que dizer grande e pode- 
roso; se rico, há que dizer rico; se não mais que nobre, há que dizer no- 
bre; mas não há que dizer magnânimo, nem virtuoso, nem gentil, nem 
afável ou coisas semelhantes, senão por acréscimo, ainda que reais e no- 
táveis. E se és literato e como tal tens alcançado certa celebridade, não há 
que dizer erudito, nem profundo, nem grande engenho, nem sublime, 
mas célebre, porque conforme disse alhures, no mundo, bem-aventura- 


da é a ventura, nã 


XCII 


JEAN JACQUES-ROSSEAU afirmava que a verdadeira gentileza de maner 
ras consiste no hábito de mostrar-se benévolo. Talvez essa gentileza pos: 
sa preservar-te do ódio, mas não te pode cativar o amor, senão de uns 
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poucos para quem a benevolência alheia é um estímulo a correspon- 
der. 3 Quem deseja, se o permitirem as maneiras, obter dos homens a 
amizade, ou antes, o amor, demonstre estimá-los. Assim como o des- 
prezo ofende e importuna mais que o ódio, a estima é mais doce que a 
benevolência e geralmente aos homens importa ou certamente apetece 
mais serem apreciados que amados. As demonstrações de estima, ver- 
dadeiras ou falsas (que de qualquer maneira são tomadas por genuínas 
por quem as recebe), alcançam quase sempre gratidão, e muitos que 
não levantariam um dedo em auxílio de quem realmente os ama, lan- 
çar-se-iam ao fogo por quem demonstrasse apreciá-los. Tais demons- 
trações são ainda poderosíssimas em reconciliar os desavindos, porque, 
ao que parece, a natureza não nos consente ter ódio a quem diz esti- 
mar-nos. Entretanto, não só é possível, como por diversas vezes vemos 
homens odiarem e repudiarem quem os ama, ou antes, quem os benefi- 
cia. Se a arte de cativar os ânimos durante a conversação consiste em 
fazer com que os outros se despeçam de nós mais satisfeitos de si que 
antes, é claro que os gestos de estima são mais valiosos em conquistar os 
homens que os de benevolência. E quanto menos devida for a estima, 
mais eficaz será demonstrá-la. Aqueles que têm o hábito da gentileza de 
que falo são pouco menos que cortejados por onde passam; disputando 
os homens, como moscas ao mel, a doçura de crer que são estimados. E 
estes são, em sua maioria, elogiadíssimos, porque dos elogios que eles, 
conversando, dirigem a cada um, forma-se um grande concerto de elo- 
gios que todos lhes fazem, em parte por reconhecimento, em parte por- 
que é de nosso interesse que sejam elogiados e estimados aqueles que 
nos estimam. De tal maneira que os homens, ainda sem se darem conta 
e acaso contra sua própria vontade, à força de celebrarem tais pessoas, 
acabam por torná-las muito superiores a si na sociedade, e estas, por 
sua vez, são constantes em asseverarem sua inferioridade. 


MUITOS, ou antes, quase todos os homens que se crêem estimados na 
sociedade não são alvo de outra estima senão a de um certo grupo, uma 
tertarclasse ou uma cêrtã casta de pessoas, ads quais pertencem qu entre 
os qrrais-vivém: O homem de letras, que se crê famoso e respeitado no 
mundo, é deixado de lado ou escarnecido cada vez que se encontra na 
companhia de pessoas frívolas, que na verdade compõem três quartos do 
mundo. O jovem galante, festejado pelas mulheres e por seus compa- 


nheiros, uma vez no mundo dos homens de negócios, torna-se indistin- 
to e esquecido. O cortesão, cujos companheiros e subalternos cumulam 


de cerimônias, é ridicularizado ou evitado pelos homens de disposição x 
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folgazã. Concluo, falando claramente, que o homem não pode esperar e, 
portanto, não deve desejar obter a estima de toda a sociedade, mas.de 
um certo número de pessoas; das outras, deve contentar-se.em ser ora 
completamente ignorado, ora mais ou menos desprezado, pois que a es. 


ta sorte não se pode fugir. 
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XCIV 


QUEM JAMAIS DEIXOU lugares pequenos, onde reinam as pequenas am- 
bições e a avareza vulgar, com ódio intenso de uns contra os outros, tem 
na conta de fábula os grandes vícios, assim como as virtudes sociais sin- 
ceras e sólidas. E no que se refere à amizade, algo que se relaciona aos 
poemas e às histórias, e não à vida. E engana-se. Não digo como Pílades 
e Pirítoo, mas bons amigos e cordiais encontram-se ainda no mundo e 
não são raros. Os favores que se podem esperar e desejar de tais amigos, 
digo dos que o mundo dá verdadeiramente, são de palavras, não raro de 
extraordinária utilidade, acaso de ações, mas raríssimas vezes de valo- 
res; e o homem sábio e prudente não os deve desejar. Mais prontamente 
encontra-se quem arrisque a vida por um estranho que alguém dispos- 
to, não digo a empregar, mas a sacrificar um escudo por um amigo. 


XCV 


NÃO VÃO OS HOMENS escusarem-se por isto: porque raro é aquele que 
possui mais do que necessita, consideradas as necessidades, em vista, 
sobretudo, dos hábitos e sendo as despesas, em sua maioria, proporcio- 
nais à riqueza, e muitas vezes maiores. E aqueles poucos que acumulam 
sem gastar têm essa necessidade de acumular, por caprichos seus ou por 
necessidades futuras e temidas. Não quer dizer que esta ou aquela ne- 
cessidade seja imaginária, uma vez que raras na vida são as coisas que 
não consistam, em grande parte ou inteiramente, na imaginação. 


XCVI 


O HOMEM HONESTO torna-se facilmente, com os anos, insensível aos elo- 
gios e às honrarias, mas creio que jamais à censura e ao desprezo. De 
mais, o elogio e a estima de diversas pessoas insignes não lhe hão de com 
pensar a dor proveniente de uma palavra ou um gesto de indiferença de 
homens mesquinhos. Talvez aos malfeitores ocorra o inverso, que afeitos 
a censura, mas não ao elogio verdadeiro, hão de ser insensíveis àquela 
mas não a este, se é que dessa experiência poderão fazer prova. 
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XCVI 


TEM APARÊNCIA DE PARADOXO, mas a experiência da vida prova ser clarís- 
simo que aqueles homens que os franceses chamam originais, não só não 
são raros, como são tão comuns que estou prestes a dizer que não há na 
sociedade coisa tão rara como encontrar um homem que não seja real- 
mente, como se diz, original. Já não digo das pequenas diferenças de ho- 
mem para homem, mas das qualidades e das maneiras que, sendo pró- 
prias do indivíduo, outros terão por estranhas, bizarras, absurdas. E digo 
que raro te ocorrerá conviver longamente com uma pessoa, posto civili- 
zadíssima, sem lhe descobrir nos modos ou na essência um certo quê de 
estranho, de absurdo ou de bizarro que te há de surpreender. 

Hás de conhecê-lo mais rapidamente nos outros que nos franceses, 
talvez mais rapidamente nos homens maduros ou idosos que nos jovens, 
que muita vez depositam sua ambição em tornarem-se conformes aos 
outros e, se bem-educados, costumam dominar-se melhor. Mas por fim, 
mais cedo ou mais tarde hás de conhecer, dentre a maioria das pessoas 
com que te relacionas, esses matizes. Contudo a natureza é vária e é im- 
possível à civilização, que tende a uniformizar os homens, vencê-la por 
completo. 


XCVIII 


SEMELHANTE À OBSERVAÇÃO desenvolvida acima é a seguinte: que todos 
os que se têm relacionado com os homens recordar-se-ão de terem sido, 
não muitas, mas muitíssimas vezes, espectadores e mesmo participantes 
de cenas, por assim dizer, reais, em nada diversas das que se presenciam 
em teatros, se leêm nos livros de comédias ou romances e que, por razões 
artísticas, são tidas por fingimento. O que não significa senão que a per- 
versidade, a tolice, os vícios de toda a sorte, as qualidades e as ações ridí- 
culas dos homens são muito mais costumeiros do que cuidamos e do 
que seja talvez aceitável, ultrapassando os limites que julgamos triviais, 
para além dos quais supomos esteja o excesso. 


XCIX 


AS-PESSQAS não são tão ridículas senão quando desejam parecer ou ser o 

ão são. O pobre, o ignorante, o camponês, 6 énfermio, o velho ja- 
mais são ridículos enquanto se contentam em parecer tais e permanecem 
nos limites impostos por suas qualidades, mas o são quando o velho de- 
seja parecer jovem; o enfermo, são; o pobre, rico; o ignorante, instruído; 
o camponês, urbano. Mesmo as imperfeições físicas, graves que fossem, 
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não provocariam senão um riso passageiro, se o homem não se esforças- 
se por ocultá-las, como se não as tivesse, como se ele fosse diverso do que 
é. Quem observar bem, verá que nossas imperfeições e deficiências não 
são ridículas por si mesmas, mas quando forcejamos por ocultá-las e fa. 
zer crer que não as temos. 

Erram profundamente aqueles que, por fazerem-se mais amáveis, afe- 
tam outro caráter. Logo, não lhes será possível suster a burla, sem tornar- 
se evidente, e o contraste entre o caráter legítimo e o espúrio, cada vez 
mais claro, os fará ainda menos amáveis e aprazíveis do que seriam em 
demonstrar franca e constantemente seu verdadeiro ser. O caráter mais 
desfavorecido conta com algo de positivo que, por ser verdadeiro, se de. 

monstrado oportunamente, terá muito melhor acolhida que as mais be- 
lãs qualidades, porém espúrias: i gs 

Geralmente, o desejo de-sermos o que não somos consome todos os 
encantos do mundo e não por outra razão tornam-se insuportáveis cer- 
tas pessoas que seriam agradabilíssimas desde que se contentassem com 
seu verdadeiro ser. Não somente pessoas, mas grupos, populações intei- 
ras; conheço diversas cidades de província cultivadas e viçosas que se- 
riam locais aprazíveis para moradia se não fosse a imitação repugnante 
que fazem das capitais, isto é, como se desejassem ser, não obstante sua 
própria fisionomia, antes cidades capitais que de província. 


to 
TORNANDO AS IMPEREEIÇÕES e deficiências que o ser humano pode ter, 
não nego que o mundo seja muita vez como aqueles juízes impedidos 
de condenarem o réu por força da lei, ainda que convencidos do delito 
ou mesmo partícipes de sua confissão. E porque seja ridículo ocultar 
com intenção manifesta as próprias imperfeições, eu recomendaria que 
se confessassem espontaneamente e que ninguém deixasse transparecer 
deveras que em razão disso se julgasse inferior aos outros. O que signifi- 
caria nada mais que condenar a si mesmo com aquela sentença final que 
o mundo jamais chegará a proferir, se mantiveres erguida a cabeça. Nes- 
sa espécie de luta de todos contra um e de um contra todos, em que 
consiste, se quisermos falar francamente, a vida social, em que cada um 
procura abater o companheiro para trazê-lo sob os pés, erra profunda- 
mente quem se prostra, quem se curva e quem inclina espontaneamente 
a cabeça; porque não há dúvida de que (exceto quando essas coisas são 
simuladas, como por estratagema) logo serão submetidos e terão o colo 
sob jugo, sem cortesia nem misericórdia. Os jovens, mormente os de 
índole mais afável, cometem quase sempre o erro de confessar a miúdo, 
sem necessidade e sem razão, suas deficiências e infortúnios, movidos 
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em parte pela franqueza que lhes é própria e que os faz execrarem a dis- 
simulação e experimentarem satisfação em revelar a verdade, ainda que 
. em prejuízo próprio; e em parte porque, sendo generosos, crêem assim 
alcançar do mundo perdão e indulgência para suas desventuras. E essa 
idade de ouro da vida ilude-se de tal sorte a respeito das coisas humanas 
que demonstram a infelicidade, cuidando que lhes faça amáveis e lhes 
conquiste os ânimos. Em verdade, é naturalíssimo que pensema.assim, 


mas só a experiência própria, longa e constante fará ver aos espíritos 
afáveis que o mundo perdoa mais facilmente qualquer coisa que a des- 


ventiiarque a ventura é bemn-aventurada, não a infelicidade, e por isso 
se há de demonstrar, desde que postei aura $ não ta, ainda as 
despeiitla verdade; que a confissão dos próprios males não gera pieda- 
eras razer Dão punge Tas contenta, não somente os Inimigos, mas 
«ERÓDE quantos a ouvem, porque significa quase que uma comprovação 
dprópria inferiaridade é da sap érioridade alheia: é que não podendo 
e. homem confiar em outra coisa sobre a face da Terra senão suas 
próprias forças, não devê jantafe ceder fera retrait-se voluniariamente, 
emíiito menos render-se incondicionalmente, mas resistir, defenden- 
dose até-aos-límites extrEmos, é coinbater-obstinadamente, a fim de 
conseivardii conquistar, se possível, e a despeito da ventura, aquilo que 
jamais poderá obter da generosidade-do próximo e da humanidade. 
reio que ninguém deva tolerar ser chamado de infeliz ou desventura- 
do; estas palavras têm servido, em quase todas as línguas, como sinôni- 
mo de malfeitor, talvez por meio de antigas superstições, como se a in- 
felicidade fosse pena de inigiúidades; certo é que em todas as línguas são 
e serão, em vista disso, eternamente ultrajantes, uma vez que quem as 
profere, qualquer que seja a intenção, sente que assim eleva a si mesmo 
eavilta o companheiro, e quem ouve sente a mesma coisa. do E a 
O 
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ÃO CONFESSAR Os próprios males, conquanto manifestos, o homem arruí- 
na sobremaneira a estima e, portanto, o afeto que lhe dedicam os que lhe 
são mais caros; é, por consequência, necessário que cada um se sustenha 
com braço forte e que sob qualquer condição e a despeito de qualquer 
infortúnio, mostrando ter de si uma estima resoluta e segura, faça crer nela 
aos outros, constrangendo-os quase, por meio de sua própria autoridade. 
Porque. se a estima deu: em não parte dele mesmo, dificilmente par- 
tirá de outros; se nele não tiver bases sótidas, dihcilmente se manterá de 
peasociedade dos homens é semelhante aos fluidos, cujas moléculas ou 
flóbulos pressionam fortemente os que lhe estão abaixo ou acima, ou dos 
lados, comunicando o movimento aos que lhe estão distantes, para nova- 


512 Giacomo LEOPARDI / POESIA E PROSA 
mente sofrer idêntica pressão; se em algum ponto o movimento de resis- 
tência e reação torna-se mais fraco, em instantes toda a massa do fluido 
para lá acorre furiosa e novos glóbulos ocupam aquele ponto. 


cil 


Os ANOS DA MENINICE constituem, na memória de cada um, os tempos 
fabulosos da vida, como para as nações os tempos fabulosos são aqueles 


de sua meninice, 


CHI 


Os CUMPRIMENTOS que nos dirigem tornam apreciáveis a nossos olhos 
matérias e faculdades que antes vilipendiávamos, a cada vez que nos 
ocorre receber cumprimentos por alguma delas. 


Civ 


A EDUCAÇÃO QUE RECEBEM, mormente na Itália, aqueles que são educa- 
dos (que, na verdade, não são muitos) é uma traição formal e instituída 
da fragilidade contra a força, da velhice contra a juventude, Os velhos 
determinam aos jovens: evitai os prazeres próprios de vossa idade por- 
que são perigosos e contrários aos bons costumes e porque nós, que ex- 
perimentamos tantos € tais e que ainda, se o pudéssemos, experimenta- 
ríamos outros tantos, não somos mais capazes, porque pesam os anos. 
Não vos preocupeis com o dia de hoje, mas sede obedientes, padecei é 
vos fatigai o quanto podeis, para viver quando não mais vos for permiti- 
do. Sabedoria e honestidade vos exigem a máxima abstenção das práti- 
cas da juventude, exceto para o fim de superar os outros nas lidas. Deixai 
a nós a responsabilidade sobre vossa sorte e todas as coisas importantes, 
gue faremos conduzir em nosso interesse. Cada um de nós praticou exa- 
tamente o inverso dessas atitudes quando jovens e tornaria a praticá-las 
se nos fosse dado rejuvenescer, mas observai nossas palavras e não nossa 
vida passada ou nossas intenções. E assim crede em nós, conhecedores é 
especialistas da condição humana, e sereis felizes. Digo não conhecer 0 
engano e a burla, se não for a promessa de felicidade aos inexperientes, 
sob tais condições. 

O interesse da tranquilidade comum, doméstica e pública é contrário 
aos prazeres e às empresas da mocidade; portanto, mesmo a boa educa- 
ção (ou assim chamada) consiste, em grande parte, em enganar os alu- 
nos, de modo que posterguem seus interesses em favor de outros. Mas 
sem isso, os velhos tendem naturalmente, conforme lhes seja permitido, 
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adestruir e a varrer da vida humana a juventude, cujo espetáculo abomi- 
nam. Em todos os tempos, a velhice tramou contra a juventude, porque 
em todos os tempos o homem se deu à ignomínia de condenar e subtrair 
aos outros os bens que mais deseja para si. Mas não deixa de ser notável 
que entre os educadores, os quais, desde que pessoas íntegras, ocupam- 
se em buscar o bem do próximo, encontrem-se tantos que busquem pri- 
var seus alunos do maior bem da vida, que é a juventude. Ainda mais 
notável é que nem pais, nem mesmo outros preceptores lhes sentem 
remoer a consciência por darem aos filhos uma educação movida por 
princípio tão maligno. Coisa que seria ainda mais surpreendente se, por 
outras razões, já não se considerasse como obra meritória a intenção de 
abolir a juventude. 

Fruto dessa cultura maléfica ou dedicada ao privilégio do cultor em 
prejuízo da planta é que os alunos vivendo, na flor dos anos, como ve- 
lhos, tornam-se ridículos e infelizes na velhice, desejando viver como jo- 
vens; ou, como ocorre mais amiúde, a natureza vence, e os jovens, viven- 
do como jovens a despeito da educação, fazem-se rebeldes para com os 
educadores que, se tivessem permitido a expansão e o gozo de suas facul- 
dades juvenis, poderiam então refreá-los, mediante a cumplicidade dos 
alunos, que jamais teriam perdido. 


Cv 


À ASTÚCIA, que pertence ao domínio do engenho, é muitíssimas vezes 
usada no intuito de suprir a escassez e de superar os outros na maior 
abundância desse mesmo engenho. 


O MUNDO RI das coisas.que deveria admirar e reprova, como a raposa de 
Esopo, as coisas que inveja. Um grande amor, com grandes consolações 
de grandes tormentos, é universalmente invejado e, por isso, vivamente 
condenado. Uma prática generosa, uma ação heróica deveriam consti- 
tuir motivo de admiração, mas os homens, se as admirassem, mormente 
a seus pares, julga pares, julgar-se-iam humilhados e, portanto, ao invés de admirar, 
riem. Tais são as implicações que é necessário dissimular com mais dili- 
“Eencia a nobreza de ações que a vilania; porque a vilania é de todos e, 
portanto, é perdoada; a nobreza é contra os costumes e, portanto, parece 
sugerir presunção ou exigir louvor, que as pessoas, mormente os conhe- 


cidos, não apreciam fazer com sinceridade. 
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MUITAS TOLICES dizem-se em reuniões pelo desejo de palestrar. Mas o 
jovem que tem alguma auto-estima, entrado a frequentar o mundo, é 
presa fácil de outro erro, isto é, que para falar, espera que lhe ocorram 
coisas de extraordinária beleza e importância. E assim, esperando, suce- 
de que não lhe é dado falar. A mais sensata conversação do mundo ea 
mais espirituosa compõem-se, em sua quase totalidade, de ditos e dis- 
cursos frívolos ou banais, que em todo o caso servem ao propósito de 
entreter o tempo. E é necessário que cada um se ponha a dizer coisas 
comuns, para acaso poder dizê-las não tão comuns. 


cvmi 


Os HOMENS esforçam-se grandemente, enquanto são imaturos, por pa- 
recerem homens feitos e quando tais, por parecerem imaturos. Oliver 
Goldsmith,? autor do romance The vicar of Wakefield, na idade de qua- 
renta anos, absteve-se intencionalmente do título de doutor, visto se lhe 
tivesse tornado odiosa aquela demonstração de austeridade que nos pri- 


meiros anos lhe tinha sido cara. 


CIX 


O HOMEM é quase sempre tão perverso quanto lhe é necessário. Se age 
com correção, pode-se julgar que a perversidade não lhe seja necessária. 
Tenho visto pessoas de maneiras dulcíssimas e inocentíssimas comete- 
rem ações as mais atrozes, para fugirem a graves perigos que de outra 


forma não poderiam ser evitados. 


O USAR prt o, 
io) 


É CURIOSO OBSERVAR que quase todos os homens de alto valor usam de 
maneiras simples; e que quase sempre as maneiras simples são tidas por 
indício de escasso valor. 


Cxi 


O PROCEDER SILENCIOSO na conversação agrada e é elogiado quando 
conhece que a pessoa que se cala dispõe do que se impõe, de intrepideze 


disposição para falar. 
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CARTA AOS SENHORES COMPILADORES 
DA BIBLIOTECA ITALIANA EM RESPOSTA À 
(CARTA DE MADAME BARONESA DE STABL HOLSTEIN 
AQUELES SENHORES! 


Recanati, 18 de junho de 1816. 


SENHORES, 


Vós haveis prometido a qualquer italiano que vos quisesse fornecer 
uma resposta à nova carta da baronesa de Staél, que se encontra no nº 6 
da vossa “Biblioteca”, recebê-la com gratidão e publicá-la fielmente.” En- 
viei-vos há dois meses uma carta que não vos pareceu digna de publica- 
ção? e cujo assunto abstenho-me de mencionar, respeitando vosso tácito 
juízo. Se vos parecer de interesse manter oculta mais esta, isto me mos- 
trará que não sabeis o que fazer das minhas coisas, e eu não desejarei 
lastimar o fato, uma vez que seria estultícia, mas deixarei de aborrecer- 
vos com meus gracejos, pois que tais deverei considerar os meus escrito- 
zinhos e, com isso, espero, ficaremos felizes ambos. Vereis que esta não é 
carta para vangloriar-me. Portanto, não calo o meu nome, porque a ilus- 
tre dama? não oculta o seu e não me parece ato de um homem magnã- 
nimo combater com a viseira baixada. Se eu discorrer com termos in- 
juriosos e inconvenientes, não hei de temer o público, mas a minha 
consciência; se com despropósito, não se creia precisamente por esse mo- 
tivo, que um orgulho insano me tenha induzido a dizer meu próprio no- 
me. De qualquer maneira, vos será empresa fácil retirar o meu nome, se 
vos opuserdes. Se porventura alguém me tiver precedido, coisa que certa- 
mente terá feito melhor que eu, hei de alegrar-me sinceramente. 

Ri sobejamente e creio que madame também terá rido e não poderia 
ter feito outra coisa, ao ouvir o rumor excessivo que fazem os fanáticos, 
para vergonha da Itália, fazendo com que a dama se preocupasse com 
relação à nossa pátria, repreensão usual e fácil de lançar em rosto a qual- 
quer adversário por quem não costuma e não sabe fazer outra coisa senão 
estrépito. Ri ainda mais quando vi que usavam de certos ditos picantes 
para mofar das palavras de madame: “Ninguém na Itália há de desejar 
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traduzir a Hiada daqui por diante, pois que Homero não se poderá despir 

dos adornos de que Monti o revestiu”; como se lhe imputasse como deli. 

to o fato de ter crido que a Itália, após alcançar o ápice de algo, soubesse 
deter-se ou como se pudesse despir o primeiro clássico antigo das vestes 
que sozinhas lhe são apropriadas; e por crer nisso madame terá deveras 
errado. Não ri, porém, quando soube que um italiano, com o tom de um 
homem sensato, demonstrava, na carta que vos endereçava e que fora 
publicada no nº 4 da “Biblioteca”, algumas de suas opiniões, divergentes 
de algumas de madame e, para dizê-lo com franqueza, descobri que pen- 
sava como ele. Madame, que como devem fazer todos os que têm intelec. 
ros sãos, não se dignou responder às frivolidades com que muitos creram 
persegui-la, replicou àquele artigo, e acerca da carta, que escreveu com 
esse propósito, propus-me a refletir. 

Que o conhecer não implique a necessidade de imitar é proposição 
que, conquanto pareça verdadeira à primeira vista, se examinada com 
maturidade de reflexão poderia não ser assim em toda sua amplitude, 
Mas isso virá depois. Parece-me certo que todo escritor dramático ita- 
liano possa conhecer, considerar e anatomizar diligentemente as tragé- 
dias e as comédias francesas sem tê-las visto no teatro, que na Itália não 
lhes faltem leitores e traduções, que o escritor italiano mais medíocre 
tenha tanto cabedal de língua francesa que lhe permita, toda vez que 
deseje, extrair das tragédias e das comédias francesas quantas idéias lhe 
parecerem boas, que querer representá-las em nossos teatros, no lugar 
das italianas, seria correr o risco de não termos mais teatro próprio e 
que madame, dizendo que, a despeito disso, há que ignorar as produ- 
ções estrangeiras de tal gênero, não tenha respondido à objeção e que, 
portanto, o conselho que nos deu de voltarmo-nos para o teatro francês 
seja no mínimo inútil, 

Se os cientistas italianos se instruem com diligência acerca do estado 
da sua ciência junto aos estrangeiros, isto se deve ao fato de as ciências 
poderem fazer, e fazem, progressos todos os dias, enquanto a literatura 
não tem a mesma possibilidade, coisa que o italiano autor da carta a vós 
endereçada, após inúmeros outros, demonstra egregiamente e que, não 
sei por que razão, a ilustre dama tenha fingido ignorar. Não é um sacro 
horror que nos impede de dar ao estudo das letras estrangeiras um cui- 
dado excessivo, mas uma sacrossanta razão, que os italianos têm decla- 
rado mais de uma vez e que eu repetirei ainda uma vez. “Os cientistas 
italianos”, diz madame, “têm uma reputação universal, mas os escrito- 
res, com exceção de uns poucos, não são mais conhecidos na Europa do 
que eles anseiam conhecé-Ja.” Se a Europa não conhece Parini, Alfierit 
Monti, Botta, a culpa não me parece que seja da Itália.” Se os estrangei- 
ros não conhecem nossos pequenos escritores, nem nós os deles, e 05 
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franceses não conhecem os da Inglaterra, nem os ingleses os da Alema- 
nha, e já se sabe que para adquirir fama em outras nações é mister gran- 
deza de engenho, não vejo aqui razão para surpresas. 

Passo propositadamente ao assunto da nova carta de madame, que é: 
os italianos devem com fregiiência dirigir sua atenção para além-monte 
e além-mar e esforçar-se diligentemente por conhecer a Literatura dos 
estrangeiros: coisa que o italiano culto sabia não ser boa. Ora, madame, 
entre outras coisas, observa que Dante teve uma erudição imensa para a 
idade em que viveu e que de Homero até nossos dias os Poetas sempre se 
empenharam em recolher conhecimentos sobre esse Universo que es- 
tava em suas mãos celebrar, argumentando que um homem de gênio 
extraordinário não negligenciaria estudo que lhe pudesse proporcionar 
uma idéia a mais. E por isso, espero, não se há de ofender a célebre da- 
ma, se eu disser que me parece que ela esteja confundindo os objetos das 
idéias, com o uso que faz delas. Que o poeta deva saber História, Geogra- 
fia, Metafísica, Moral, Teologia não só o concedo facilmente, mas o afir- 
mo expressamente. Que, portanto, seja necessário conhecer os gostos de 
todos os povos e todas as formas pelas quais se expressam as idéias His- 
tóricas, Físicas, Metafísicas, Teológicas, nego-o resolutamente. Gran- 
de risco, afirma madame, corre a literatura italiana de ser inundada de 
idéias e frases comuns; é mister guardar-se da esterilidade que deverá 
segui-las. E se as mentes italianas são frias, cremos que o setentrião possa 
aquecê-las? Não pouca leitura, mas pouca disposição para fazer frutificar 
o engenho próprio os faz pobres em grandes poetas e espíritos criadores. 
Não vejo como se possa ser original por artifício e como um vasto estudo 
de todos os gostos e de todas as literaturas possa conduzir a “uma origi- 
nalidade transcendente”. Porventura, quanto mais rico de poética mag- 
nificente, tanto mais capaz de criar coisas grandes? e os italianos não sa- 
berão criar nada além da matéria já criada? Centelha celeste e impulso 
sobre-humano é o que se requer para fazer poetas notáveis, não estudo 
de autores e exame de gostos estrangeiros. Ou nós sentimos o ardor da- 
quela divina centelha e a força daquele vivíssimo impulso ou não o senti- 
mos. Se o sentimos, um estudo excessivo das literaturas estrangeiras não 
pode servir para outro fim senão para impedir-nos de pensar e de criar 
por nós mesmos; se não o sentimos, todos os escritores do mundo não 
nos farão poetas. Lembremos (e parece-me que devêssemos sempre lem- 
brá-lo) que o maior de todos os poetas é o mais antigo, que não teve 
modelos, que Dante será sempre imitado, e jamais igualado e que nós 

jamais pudemos equiparar os antigos (se alguém sustenta o contrário, 
jogue fora esta carta, que é de um mero pretensioso), porque quando 
eles queriam descrever o céu, o mar, os campos, punham-se a observá- 
los, e nós lançamos mão de um poeta; quando queriam retratar uma pai- 
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xão, imaginavam senti-la, e nós nos propomos a ler uma tragédia; quan- 
do queriam falar sobre o universo, pensavam sobre ele, e nós pensamos 
sobre a forma como eles o abordavam; isto, porque eles, em especial os 
gregos, não tinham modelos, ou não faziam uso de modelos, e nós os 
temos e nos favorecemos deles, mas não sabemos passar sem eles, pelo 
que todos os nossos escritos são cópias de outras cópias, eis por que tão 
poucos são os escritores originais, eis por que nos inunda uma enxurra- 
da de idéias e frases comuns e eis por que o nosso terreno tornou-se esté- 
rile não produz nada de novo.º Pois bem! Concedei, portanto, aos italia- 
nos outros modelos, fazei com que leiam os autores estrangeiros: este éq 
meio certo para granjear novidade e exilar a rancidez. Vaníssimo conse- 

lho! Abramos todos os canais da literatura estrangeira, façamos jorrar 
em nossos campos todas as águas do setentrião, e a Itália será inundada 
em um piscar de olhos, todos os poetinhas italianos acorrerão apressa- 
dos a beber delas, a debater-se nelas e se afundarão nessa água até o pes- 
coço (uma vez que sempre o cobiçaram ávidos, embora madame, citan- 
do o exemplo do sr. Leoni,'º pretenda provar o oposto), o vocabulário de 
nossas frases e de nossas idéias duplicará, após dez anos todas as frases e 
todas as idéias que se acrescentarem tornar-se-ão obsoletas e comuns, 
nós tornaremos ao ponto de partida, ou mais certamente, teremos dado 
um bom passo na direção do péssimo. Esse remédio é como uma dose de 
ópio, que reprime a dor sem combater a causa. Há que ir às raízes e gritar 
aos italianos: criai sem vos preocupardes em ler de tudo, e se não sabeis 
criar nem vos sentis inflamados por aquele fogo divino que é puro dom 
de Apolo, fazei o que mais vos agradar, que mais nada se poderá esperar 
de vós. Mas será, portanto, necessário que não se leia mais; e dos verda- 
deiros Poetas, será maior o que tiver lido menos? No estado em que o 
mundo se encontra atualmente, não se pode escrever sem ter lido, co 
que era possível nos dias de Homero é impossível nos nossos.” Leiamos, 
consideremos e ruminemos longa e atentamente os escritos dos gregos 
mestres, dos latinos e dos italianos, que têm belezas suficientes para ali- 
mentar-nos pelo espaço de três vidas, se as tivéssemos. Ô, italianos que 
pensais ter bebido tanto nessas fontes que as tendes visto secas, dizei qual 
é o vosso Homero, qual o vosso Anacreonte, qual o vosso Cícero, qual o 
vosso Lívio. Se já vos igualáreis a esses altíssimos engenhos, gostaria de 
perdoar-vos se dissestes: chegamos ao fim dessa estrada, vamos à procu- 
ra de outras, visto que o falar assim seja coisa de gente pouco sensa- 
ta, porque, se acrescentáreis Homero, deveríeis pensar em superá-lo € 
não procurar outras estradas para permanecer inferiores a outros mode- 
los; mas enquanto nessa direção tantos caminhos vos esperam para per- 
correr, querer entrar em outros é conselho de mentecaptos. Lede os gre- 
gos, os latinos, os italianos e deixai de lado os escritores do Norte, mas 
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se quiserdes lê-los, se for possível não os imiteis, e se também quiserdes 
imitá-los, não os abrais, vo-lo suplico em nome das novas Irmãs, Ho- 
mero, Virgílio e Tasso, e não queirais fazer enxertos em seus celestiais 
poemas Fingallo e Temora,”? convertendo-os em monstros mais ridículos 
que os Sátiros e mais obscenos que as Harpias. 

Não quero dizer que seja preciso ignorar abolutamente o que os en- 
genhos estrangeiros pensam e criam, mas temo imensamente a imitação 
excessiva, à qual a Itália curva-se com tal intensidade que me parece seja 
necessário, para livrá-la do costume nocivo, usar de formas que saibam 
a excesso, Conhecer não implica qualquer necessidade de imitar, se não, 
constranger, motivar e chegar a ponto de tornar o não imitar pouco me- 
nos que impossível, de modo que Metastasio jamais quis ler tragédias 
francesas. Todo escritor, penso, por menos que tenha escrito, pode citar 
a própria experiência como prova de que desprezar a imitação daquilo 
que se leu e sobre o que se ponderou diligentemente é coisa dificílima. 
Nutramo-nos de Ossian e de outros poetas setentrionais e escrevamos 
depois, se temos tanto valor, como melhor nos quadrar, sem usar-lhes 
as imagens e frases. Talvez madame não ficasse descontente com es- 
se efeito, mas muitos italianos, que com bastante fregiiência descobrem 
naqueles escritores exageros e imagens gigantescas e muito raramente a 
verdadeira, puríssima, santíssima, gentilíssima natureza, sentir-se-iam 
grandemente incomodados. Se me for lícito, pretendo, como madame, 
falar un momento de mim; eu, assim como Tales agradecia ao Céu por 
tê-lo feito grego, agradecia-lhe de coração por ter-me feito italiano, e 
não desejaria dar a minha pátria por um reino, e isto não pelo poder da 
Itália, pois que ninguém o possui, nem por seu belo clima, que pouco 
me interessa, nem por suas belas cidades, que me interessam ainda me- 
nos, mas pelo engenho dos italianos e pelo estilo da literatura italiana, 
que de todas as literaturas do mundo é a mais afinada com a grega e a 
latina, ou seja (falo conforme minha opinião, e os outros sigam a sua), 
com a única verdadeira, porque é a única natural e inteiramente despida 
de afetação. 

Espero que essas poucas linhas não desagradem à ilustrissima Baro- 
nesa, que facilmente há de ver que o amor pela pátria, e não pela discór- 
dia, e uma íntima convicção me motivaram a escrever, porque mais rapi- 
damente hei de ser admoestado pelos italianos que pela senhora, a quem 
teverencio em tudo, salvo a opinião. 

O vosso humílimo e fidelíssimo servo, 


Giacomo Leopardi 


FiM DE “CARTA AOS SENHORES COMPILADORES DA BIBLIOTECA ITALIANA” 
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NO SÉCULO ATUAL, seja pelo incremento do intercâmbio e pelo costume 
das viagens, seja pelo incremento da literatura e pelo saber enciclopédico 
que hoje está em voga, pelo que cada nação deseja conhecer o mais pro- 
fundamente possível as línguas, literaturas e costumes dos outros povos, 
seja pela comunhão mútua de desventuras que se estabeleceu entre os po- 
vos civilizados, seja porque a França, deprimida pelas perdas que teve, e 
as outras nações, parte pelas vitórias, parte pela expansão da cultura e da 
literatura de cada uma, soerguendo-se, introduziu-se entre as nações da 
Europa uma espécie de igualdade de consideração tanto literária e civil 
quanto militar, enquanto no passado dos tempos de Luiz XIv, isto é, da 
época da difusa e instituída civilização européia, todas as nações haviam 
espontaneamente cedido as honras à França, que as desprezava a todas; 
por alguma dessas ou por todas essas razões, as nações civilizadas da Eu- 
ropa, isto é, em especial a Alemanha e a própria França, abandonaram 
(talvez também pelo progresso dos conhecimentos e do espírito filosófico 
e reflexivo, que expande os conhecimentos, acalma as paixões e introduz 
um vezo de moderação; e ainda pelo próprio afrouxamento do amor e 
fervor nacional e, geralmente, de todas as paixões dos homens)? grande 
parte dos antigos preconceitos nacionais contrários aos estrangeiros, da 
animosidade, da aversão que lhes tinham e, sobretudo, do desprezo que 
dedicavam tanto a eles como à sua literatura, civilização e costumes, con- 
quanto fossem sobremodo diversos dos próprios. Aguçado o gosto de co- 
nhecê-los, juntamente com o apreço por eles e com a equidade de jul- 
gá-los, infinitos foram os volumes publicados em cada nação para infor- 
má-la das coisas das outras. Entre esses são também infinitos os publica- 
dos pelos estrangeiros e que se publicam todos os dias sobre as coisas da 
Itália, que se tornou objeto de curiosidade universal e de viagens, muito 
mais do que o fora em outros tempos, muito mais amplamente e mais do 
que qualquer outro país em particular. Nesses livros, porém, os outros 
incorrem, sem que tenham culpa e pela natureza da matéria, em dois in- 
convenientes; o primeiro é que sempre erram, sendo impossível a um es- 

trangeiro conhecer perfeitamente uma outra nação, mormente após não 

longa permanência; o segundo, que, dizendo o falso, ou mesmo o verda- 

deiro, que seja pelo menos um pouco desfavorável àqueles de que falam, 

ainda que o digam sem qualquer animosidade (não mais constituindo 

meio de se fazer grato à própria nação dizer mal das outras e odiando-se 
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em tais livros a animosidade, sempre que se dá a ver)* estimulam o ódio 
da nação sobre a qual escrevem. O segundo mal é mais grave que nunca 
nos livros que tratam dos italianos, delicadíssimos acima de todos os ou- 
tros a seu propósito, coisa verdadeiramente estranha, consideran- 
do o pouco ou o nenhum amor nacional que vive entre nós, certamente 
menor que nos outros países. A razão para isso é seguramente, em grande 
parte, que os italianos, avaliando os outros a partir de si próprios (que 
caminhando sempre na retaguarda, em relação aos outros, não estão ain- 
da tão longe dos preconceitos e da animosidade para com os estrangeiros 
e certamente os conhecem e esforçam-se por conhecê-los cem vezes me- 
nos do que eles a seu respeito) atribuem sempre a ódio, malquerença e 
inveja toda palavra pouco proveitosa que seja proferida ou escrita por um 
estrangeiro a seu respeito. Certo é que, no entanto, foram publicadas na 
Itália, nos últimos tempos, de Corinna em diante, mais obras favoráveis 
à Itália do que todas as outras publicadas em outros tempos juntas, nas 
quais se diz de nós maior bem do que jamais nós mesmos dissemos. Al- 
guns são verdadeiros elogios a nós, escritos, em sua maioria, com vee- 
mência de afeição e, em parte, de admiração por nossas coisas. E falando 
de modo geral, percebe-se no mundo civilizado uma inclinação muito 
maior a nosso respeito do que se constatava em outros tempos e de que se 
verifica a respeito de outros países, além de uma opinião profícua sobre 
nós, que, ouso dizer, supera bastante nosso mérito e em muitas coisas é 
contrária à verdade. Pode-se perfeitamente afirmar que hoje, ao contrá- 
rio do passado, os estrangeiros, quando se enganam a nosso propósito, 
enganam-se antes a nosso favor que em nosso desfavor. Contudo, os itali- 
anos olham enciumados para Corinna e todas as obras análogas, e muitas 
coisas verdadeiras e úteis têm escrito os estrangeiros sobre nossos cos- 
tumes, que por esta e por outras causas não têm qualquer utilidade. Os 
próprios italianos não escrevem, nem pensam sobre seus costumes, como 
sobre qualquer outra coisa que importe e favoreça a eles ou aos outros, 
salvo talvez Baretti, espírito em grande parte tão falso quanto natural, 
destemperado em dizer o mal e pouco dedicado ou certamente pouco 
apto a fazer o bem, tanto pela singularidade de sua forma de pensar e ver, 
ainda que em nada artificiosa, quanto por sua inclinação resoluta de pra- 
guejar contra tudo” e seu caráter áspero e iracundo para com todas as 
coisas, na maior parte das vezes, alheio à verdade. Além do que, os costu- 
mes e o estado da Itália se têm incrivelmente modificado desde seu tem- 
po, isto é, desde o momento anterior à revolução até o tempo presente. 
Então, mormente a Itália meridional, vivia quase que naquele estado de 
idéias e de costumes em que se encontrou até os últimos anos e que em 
grandíssima parte se encontra ainda a Espanha. Hoje, pelo tráfego e do- 
mínio dos estrangeiros, mormente dos franceses, a Itália se encontra, 


Prosa / Discurso SOBRE O ESTADO ATUAL DOS COSTUMES DOS ITALIANOS 527 


quanto às opiniões, no mesmo nível dos outros povos, salvo uma maior 
confusão de idéias e uma menor difusão de conhecimentos entre as clas- 
ses populares. Essas opiniões agem, porém, sobre o estado e a vida dos 
italianos de forma diversa do que sobre os outros, pela suprema diversi- 
dade de suas condições e, portanto, resulta que com opiniões quase que, 
sobretudo em boa parte da nação, conformes, ela é notavelmente diversa 
dos outros povos civilizados em costumes, Se hei de dizer algumas coisas 
acerca desses costumes atuais (atendo-me ao geral) com a sinceridade e a 
liberdade com que um estrangeiro poderia escrever, não deverei ser ad- 
moestado pelos italianos, porque não o poderão imputar a ódio ou emu- 
lação nacional, e talvez se há de considerar que um italiano conheça me- 
lhor nossas coisas do que um estrangeiro e, por fim, se estes não devem 
economizar nosso amor próprio com prejuízo da verdade, por que hei de 
falar com cerimônia de minha própria nação, isto é, quase como de mi- 
nha família e de meus irmãos? 

Não se deve ocultar que, considerando as convicções e o estado atual 
dos povos, a extinção e o enfraquecimento quase que universal das cren- 
ças em que os princípios morais podem encontrar apoio e de todas aque- 
las convicções sem as quais é impossível que o justo e o honesto tenham 
sentido e o exercício da virtude seja digno de um sábio, e, por outro lado, 
que a inutilidade da virtude e a utilidade decisiva do vício sejam depen- 
dentes da constituição política das repúblicas atuais, a conservação da so- 
ciedade parece antes obra do acaso que de outros fatores e resulta de fa- 
to surpreendente que ela possa ter lugar entre indivíduos que se odeiam 
continuamente, traem-se mutuamente e procuram de todas as formas ar- 
ruinar uns aos outros. O vínculo e o freio das leis e da força pública, que 
hoje parece ser o único que resta à sociedade, é coisa reconhecida já há 
muito tempo como inabilíssima para proteger contra o mal e, ainda mais, 
para estimular o bem. Todos sabem, com Horácio, que as leis sem os cos- 
tumes não bastam e, por outro lado, que os costumes dependem das opi- 
niões, bem como são determinados, fundamentados e principalmente 
garantidos por elas. Nessa dissolução universal dos princípios sociais, 
nesse caos que realmente amedronta o coração do filósofo e o coloca em 
grande dúvida sobre o destino das sociedades civilizadas e em grande in- 
certeza sobre como elas poderão subsistir no futuro, as outras nações ci- 
vilizadas, isto é, principalmente a França, a Inglaterra e a Alemanha dis- 
põem de um princípio conservador da moral e, portanto, da socieda- 
de, que conquanto pareça mínimo e quase vil, com respeito aos grandes 
ptincípios morais e de ilusões que se perderam, produz, contudo, gran- 
díssimo efeito. Esse princípio é a própria sociedade, As referidas nações, 
além da sociedade tomada sob aspecto geral, isto é, o banquete dos ho- 
mens para prover reciprocamente às próprias necessidades e defender-se 
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dos danos e perigos comuns, dispõem daquele gênero particular de socie- 
dade que sói ser chamado com esse mesmo nome, reduzido a uma signi- 
ficação mais restrita e consiste em um comércio mais íntimo dos indivt- 
duos entre eles, mormente dos que, eximidos da condição de prover, por 
meio da obra mecânica das próprias mãos, à sua própria subsistência e à 
dos outros e abastecidos do necessário à vida por meio de fadigas alheias, 
carecendo das necessidades primárias, alcançam naturalmente a segunda 
necessidade, isto é, encontrar alguma ocupação que lhes preencha a vida e 
lhes alivie o peso da existência, sempre grave e intolerável quando ocio- 
sa. Essa tal sociedade, que se estabelece especialmente entre esses tais ho- 
mens, tem como propósito o prazer e o alívio do vazio da vida ocasiona- 
do pela carência das necessidades primárias e, por esse motivo, dispõe das 
referidas necessidades secundárias, assim como aquele gênero de socieda- 
de mais amplo e mais comum tem como origem as necessidades primá- 
rias e a necessidade natural. Por meio daquela sociedade mais restrita, as 
cidades e as nações inteiras e, mormente nesses últimos tempos, o con- 
junto de diversas nações civilizadas, tornam-se quase uma família, reu- 
nida para encontrar nas relações mais estreitas e mais fregientes que re- 
sultam dessa união quase doméstica uma ocupação, um pascigo, um en- 
tretenimento para a vida daqueles que sem isso conservariam o tempo 
absolutamente vazio, e tais são, rigorosamente falando, todos os homens, 
salvo os agricultores e os que se esforçam por nos trazer os gêneros de 
primeira necessidade. Com o intercâmbio, os homens conquistam a esti- 
ma uns dos outros, isto é, não uma opinião favorável, que esta é tanto 
menor, de um indivíduo a respeito do outro, quanto maior for o tráfe- 
go e, portanto, o conhecimento dos homens; mas a sociedade restrita faz 
com que cada um valorize os homens e deseje fazer-se estimar (esta é pro- 
priamente a estima que se concebe dos homens) e os considere como ne- 
cessários à própria felicidade, seja quanto a outros interesses, seja quanto 
a essa satisfação do amor próprio, que cada um deseja em particular e 
busca nos homens, dos quais depende e não poderia receber de outra fon- 
te. Esse desejo é o que se chama ambição, vínculo e sustento poderosíssi- 
mo da sociedade, que não vem de outra fonte senão dessa sociedade re- 
duzida à forma restrita, pois que fora dela a ambição não tem lugar na 
vida do homem, e o amor próprio natural jamais tomaria esse aspecto, 
que realmente parece ser-lhe próprio, intrínseco e sumamente espontá- 
neo. A ambição pode ter várias formas e vários propósitos. Foi outrora 
desejo de glória, paixão que fora comuníssima. Mas ela é agora algo mui 
to grande, muito nobre, muito forte e vivo para ter lugar entre a pequenez 
das idéias e das paixões modernas, restritas e reduzidas a termos limita- 
díssimos e a grau baixíssimo pela razão geométrica e pelo estado político 
das sociedades, para que ela possa compadecer-se do estado de frieza € 
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entorpecimento que as referidas causas produzem geralmente na vida ci- 
vil; e a glória é uma ilusão demasiado sublime e um nome demasiado 
nobre para que possa durar após o sacrifício das ilusões e o conhecimento 
da verdade e realidade das coisas, de seu peso e valor. O amor pela glória é 
incompatível com a natureza dos tempos atuais, é coisa obsoleta, como os 
costumes e os vocábulos antiquados, não existe mais ou é tão raro e onde 
existe, tão frágil e ineficaz, que não pode constituir o princípio de grandes 
bens para a sociedade e muito menos servir-lhes de vínculo, como outro- 
ra o fora em grande parte. Em nossos tempos, nas nações que convivem 
com aquela sociedade íntima definida anteriormente, a ambição produz 
um outro sentimento, inteiramente moderno, posterior às grandes ilu- 
sões da antiguidade. Esse sentimento é o que se chama honra. É ele pró- 
prio uma ilusão, porque consiste na apreciação que os indivíduos fazem 
da opinião alheia a seu respeito, opinião que, rigorosamente falando, 
é coisa sem nenhum valor;º mas é uma ilusão tão pouco nobre, viva e 
luminosa que facilmente oculta, até mesmo aos olhos adestrados no co- 
nhecimento da verdade, sua frivolidade, e pode compadecer-se do estado 
atual e da destruição de quase todas as outras ilusões, a que não repugna 
senão mediocremente, considerando-se sua natureza fria e precária, por 
assim dizer. Essa ilusão é porém poderosíssima nas nações e nas classes 
onde se convive com aquela sociedade íntima, de onde unicamente pode- 
rá originar-se. E particularmente na França, muitos foram filósofos de 
elevadíssima opinião e conhecedores íntimos da verdade em toda a sua 
extensão, que sentiram a frivolidade e a nulidade das coisas e dos homens, 
e muitos, em seus escritos, demonstraram desconsiderar a opinião públi- 
ca, combateram a apreciação acaso excessiva que se fazia dela e provaram 
sua irracionalidade e o dano não modesto em diversas coisas. Mas na vida 
e nas ações, é certíssimo que nenhum deles, além dos outros franceses, 
desde a época da origem da sociedade francesa até o presente, jamais lo- 
grou êxito, não só em descuidar inteiramente da opinião pública, mas 
nem mesmo em não situá-la, quanto ao efeito e aos recessos de sua alma, 
no ápice de seus pensamentos e de seus propósitos e em não lhe direcio- 
Nar a maioria de suas ações e de suas omissões, Essa apreciação da opinião 
pública, coisa tão pequena como é, é tão poderosa que chega quase, nas 
referidas nações (cada uma das quais a ela se relaciona de acordo com 

suas circunstâncias sociais), a tomar o lugar dos princípios morais igual- 

mente perdidos em seus domínios, mormente nas classes não laboriosas, 

e dos outros vínculos da sociedade, dos outros freios do mal e estímulos 

do bem, e em seu lugar permanece unicamente este, pode-se dizer, que é 

suficiente para servir de elemento de conexão para a sociedade. É coisa 

pequeníssima e frigidíssima, como disse, não há dúvida. Os homens poli- 

dos daquelas nações envergonham-se de fazer o mal como de comparecer 
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a uma reunião trazendo uma mancha nas vestes, ou um tecido gasto ou 
roto; empenham-se em fazer o bem pela mesma razão, e com um impul. 
so e sentimento nada maior do que o necessário para estudar detalhada- 
mente e seguir as modas, para procurar destacar-se por meio dos trajes, 
aprestos, móveis, aparatos: o luxo, a virtude ou a justiça seguem o mesmo 
princípio, não só falando indiretamente, o que é comum e tem aconteci- 
do sempre, mas direta e particularmente. Que coisa é mais frívola de per 
se que avaliar uma boa ação, tal como se avaliaria um belo poema ou um 
belo traje, importar-se com a própria probidade unicamente porque ins- 
pira o cuidado em adquirir e conservar a bela maneira, evitar uma má 
ação como sendo uma deferência negativa e o vício, como o mau tom? 
Mas há que confessar (em que contribui o falar dissimuladamente e com 
linguagem antiga, a respeito de coisas absolutamente novas?) que, com 
efeito, o estado das opiniões e das nações quanto à moral é reduzido a essa 
miséria, que o bom tom é, não só o mais forte, mas o único fundamento 
que resta aos bons costumes e que os bons costumes, não são praticados 
com outro fim, falando de maneira geral e a respeito das classes civiliza- 
das, senão pelos motivos pelos quais se pratica o bom tom, e que onde 
não existe o bom tom da sociedade ou não se cura dele, a moral carece de 
fundamento e a sociedade, de vínculo, desconsiderando-se a força, que 
jamais poderá produzir os bons costumes nem banir ou manter distan- 
ciados os maus. Nesse sentido, nas referidas nações, a própria sociedade, 
ao produzir o bom tom, produz o maior, ou antes, a única garantia dos 
costumes tanto públicos quanto privados que se possa então ter e, por- 
tanto, é causa imediata de sua própria conservação.” 

Os italianos do tempo da revolução em diante são, quanto à moral, 
tão filósofos, tão racionais e geométricos quanto os franceses e quanto 
qualquer outra nação, antes, povo, o que é digno de maior atenção, talvez 
o seja ainda mais que do que a respeito de qualquer outra nação. Quero 
dizer que quanto ao conhecimento da verdade crua acerca dos princípios 
morais, quanto às crenças que lhes são concernentes, quanto ao abando- 
no das crenças antigas, a nação italiana, tomada conjuntamente e com- 
parada com outras nações, classe a classe, encontra-se aproximadamente 
no nível de qualquer outra nação mais civilizada ou mais instruída da 
Europa ou da América. Por conseqiiência, ela carece, nesse sentido, tal 
como as outras, dos fundamentos, dos verdadeiros vínculos e princípios 
conservadores da sociedade. Mas além disso, diversamente das referidas 
nações, ela carece ainda daquele gênero de sociedade restrita definido an- 
teriormente. Muitas razões concorrem para isso, que não desejo no mo- 
mento investigar. O clima que os faz naturalmente viver grande parte do 
dia a céu aberto e, portanto, os incentiva a passeios e coisas tais, a vivaci- 
dade do caráter italiano, que os faz preferir os prazeres dos espetáculos € 
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os demais prazeres dos sentidos àqueles mais particularmente próprios 
do espírito e que os motiva ao divertimento absoluto, sem a companhia 
de qualquer fadiga do espírito, e à negligência e preguiça; essas coisas na- 
da mais são que as mais simples e as mais fáceis de obter, entre as razões 
que produzem o efeito supracitado. Certo é que o passeio, os espetáculos 
e as Igrejas em nada se relacionam com a sociedade de que falávamos e 
que as outras nações têm. Ora, o passeio, os espetáculos e as Igrejas são as 
principais ocasiões de sociedade que os italianos têm e nisso consiste, po- 
de-se dizer, toda a sua sociedade (falando independentemente da que diz 
respeito às necessidades primárias), porque os italianos não amam a vida 
doméstica, nem apreciam a conversação ou certamente não a cultivam. 
Portanto, passeiam, vão aos espetáculos e divertimentos, à missa e às pré- 
dicas, às festas sacras e profanas, Eis toda a vida e as ocupações de todas as 
classes não carentes na Itália. 

Consegiiência necessária disso é que os italianos não temem e não 
lhes importa serem ou parecerem diversos uns dos outros, e cada indiví- 
duo, do público, em nenhuma coisa e em nenhum sentido. Não digo que 
a nação, não tendo centro, não possa abrigar um público italiano; não 
digo da ausência de teatro nacional e da literatura verdadeiramente na- 
cional moderna, que tem sido, junto às outras nações, mormente nos 
últimos tempos, um grandíssimo meio e fonte de concordância de opi- 
niões, gostos, costumes, maneiras, caracteres individuais, não só dentro 
dos limites da própria nação, mas entre outras nações também. Essa se- 
gunda ausência é conseqiiência necessária da primeira, isto é, da ausên- 
cia de um centro e de muitas outras causas. Mas pondo ambas de parte e 
restringido-nos somente à ausência de sociedade, temos que ela age, fa- 
zendo com que na Itália não haja um estilo, um tom italiano determina- 
do. Logo, não há decididamente bom tom, ou ele é algo tão vago, vasto e 
indefinido que deixa quase inteiramente a cargo de cada um a maneira 
de agir em cada situação. Cada cidade italiana, e não só, mas cada italia- 
no escolhe o tom e o estilo por si. 

Não havendo bom tom, não pode haver correspondências de socieda- 
de (bienséances). Se estas não existem e se a própria sociedade não exis- 
te não pode haver grande zelo pela própria honra, ou a idéia da honra e 
das particularidades que a violam ou conservam, e que nessa sociedade 
seriam uniformes, é vaga e nada convincente. Cada italiano é, grosso mo- 
do, igualmente honrado e desonrado. Quero dizer que não é nem uma 
coisa nem outra, porque não há honra onde não há uma sociedade, sendo 
aquela uma idéia totalmente produzida por esta e que somente pode sub- 
sistir e ser determinada nos domínios da sociedade e por ela própria. 

Ainda que os italianos, conforme disse, estejam aproximadamente 
no nível das outras nações quanto ao conhecimento geral da realida- 
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de das coisas, relativamente aos fundamentos dos princípios morais, ao 
menos quanto basta para influenciar e regrar a conduta pública e parti- 
cular de cada um, é certo e, por todos os estrangeiros, não menos que 
por nós, sabido e aceito que a Itália, a respeito da ciência flosófica e de 
conhecimento maduro e profundo do homem e do mundo, é incompa- 
ravelmente inferior à França, à Inglaterra, à Alemanha, considerando-as 
sob o aspecto geral. Contudo, também é certíssimo, ainda que há de 
parecer um paradoxo, que as referidas nações são mais filósofas que os 
italianos no que se refere ao intelecto, os italianos são, na prática, mil 
vezes mais filósofos que o maior filósofo que se encontre em qualquer 
uma das referidas nações. 

Primeiramente, os italianos em geral não mostram qualquer conside- 
ração pela opinião pública, falando, sobretudo, em comparação aos ou- 
tros povos. Circulam e repetem-se todos os dias na Itália cem provérbios 
que afirmam que não se deve ter em mente o que o mundo diz ou dirá de 
ti, que deves proceder como desejas, não curando do juízo alheio e coisas 
tais. Não quer dizer que os italianos considerem, como os franceses, co- 
mo a maior das desventuras, a perda ou a alteração da opinião pública a 
seu respeito e estejam antes prontos, como os franceses bem-educados, 
para sofrer e sacrificar qualquer coisa que incorrer, ainda injustamente, 
nesse inconveniente; eles não se consolam de coisa alguma mais facil- 
mente que da perda total (justa ou injusta que seja) da opinião pública e 
consideram como de pouquíssimo valor quem posterga em favor dessa 
ilusão seus interesses e suas vantagens reais (ou aqueles que se chamam 
assim na linguagem da vida), e quem não cuida de incorrer, por amor a 
ela, em danos ou privações reais, de abster-se de prazeres, posto que mí- 
nimos, e coisas tais. Em suma, um italiano de experiência não está dispos- 
to a sacrificar nenhuma coisa, por mínima que seja, em favor da opinião 
pública, e esses italianos de experiência, que pensam e agem assim, cons- 
tituem a maioria, ou antes, todos os que são partícipes da pouca vida que 
se encontra na Itália. Não se pode negar que filosófica e geometricamen- 
te falando, eles não tenham muito mais razão que os franceses e que os 
outros que pensam e agem diversamente e que, por consegiiência, nesse 
sentido, não sejam, quanto à prática, muito mais filósofos. Condição a 
que os leva o estado de suias coisas, na qual a opinião pública, pela ausên- 
cia de sociedade restrita, é na verdade pouquíssimo favorável e pouquís- 
simo contrária, e a gente, por mais razão que tenha em dizer bem ou mal 
de um indivíduo, de pensar bem ou mal sobre ele, rapidamente se cansa 
de um e de outro; se esquece absolutamente das razões que tinha para 
fazer tal ou qual coisa, ainda que certíssimas e grandíssimas, e torna a 
falar e a pensar sobre aquela tal pessoa com perfeita indiferença, tal co- 


mo umas fazem a respeito das outras. 
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Em segundo lugar, e esta é coisa assaz observável, assim como a opi- 
nião pública, a vida não tem, na Itália, não só qualquer fundamento ou 
verdade, pois que esta nem mesmo algures há de ser encontrada, mas 
nem ao menos aparência que lhe permita ser considerada como impor- 
tante. Não digo da total ausência de indústrias e de toda sorte de ativida- 
des, a das carreiras políticas e militares, a de qualquer outra instituição 
de vida e de profissão que leve o homem a almejar um propósito e por 
meio das expectativas, dos projetos, das esperanças do porvir, extraia o 

valor da existência, que toda vez que carece da perspectiva de um futuro 
melhor, toda vez que se restringe apenas ao presente não pode deixar de 
parecer coisa demasiado vil e sem qualquer valor, porque no presente, 
isto é, naquilo que está submetido aos olhos, as ilusões não têm lugar, e 
sem elas a vida carece de importância. Ora, a vida dos italianos é precisa- 
mente esta, sem perspectiva de uma sorte futura melhor, sem ocupação, 
sem propósito, e restrita apenas ao presente, Mas pondo isto de parte e 
restringindo-nos unicamente à falta de sociedade, certo é que um dos 
principais e mais relevantes meios que restam hoje aos homens para que 
não se apercebam da nulidade de suas próprias coisas ou para que não a 
sintam, posto que a conheçam, para que não sejam, na prática, conven- 
cidos da total frivolidade de suas ocupações e da total incapacidade da 
vida de ser cultivada, investigada e experimentada com fadigas e solici- 
tude, um, digo, dos principais meios, quiçá o principal, é a sociedade, 
O homem é um animal imitativo, que segue exemplos. Esta é coisa pro- 
vada, Ele tem sido sempre assim, mesmo depois de emancipado (se che- 
gar a sê-lo) do jugo das crenças e da forma de pensar e de ver alheia; 
e também filósofo: ele o é menos que os outros, mas, ainda assim, em 
grande parte. Essa imitação é especialmente dirigida a seus semelhantes; 
o exemplo que o homem adquire é sobretudo deles que o toma. Uma 
parte maior ou menor, mas sempre alguma parte, não só de sua condu- 
ta, não só de seu caráter, de seus costumes, não só de seu espírito em 
geral, mas de seu próprio intelecto e de sua forma de pensar depende do 
exemplo alheio, imita-o, é governado e modificado por ele, isto é, prin- 
cipalmente pelo exemplo dos semelhantes com quem convive, seja esse 
convívio realizado através da leitura, seja, especialmente, com a própria 
pessoa, seja de qualquer forma que se queira.” Ora, na sociedade restrita, 
portanto, o ser testemunha constante dos cuidados que os outros se dão 
(pois que ela os exige e impõe como necessidade, não comparável às na- 
turais, mas, ainda assim, seguramente imperiosa e potente), do peso que 
se atribuem, ou que, na realidade exterior, de acordo com a lei natural 
dessa sociedade, mostram atribuir contínua e totalmente às banalidades 
da própria sociedade e da vida, faz com que cada um, por sua vez, não 
possa eximir-se, quanto à prática e também quanto a uma certa parte de 
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seu intelecto, de fazer juízo semelhante da vida e das coisas humanas e de 
considerá-las como algo pequeno. 

A perpétua e plena dissimulação das coisas, dissimulação de que cada 
um se vale no trato com os outros, com respeito às palavras e às ações, 
em uma sociedade restrita, e de que cada um é obrigado da mesma for- 
ma a se valer continuamente no trato com todos os outros engana, sob 
certo aspecto, o pensamento e mantém, de qualquer forma, e quanto for 
possível, a ilusão da existência. Em uma sociedade restrita, até mesmo o 
homem mais intimamente convicto, pelo raciocínio e mesmo pelo sen- 
timento, de sua própria futilidade, da frivolidade alheia, da inutilidade 
da vida e das fadigas, da não importância dessa sociedade, até mesmo o 
mais perfeito filósofo em meditação não pode jamais deixar, não só de 
não conter-se em ato, como se o mundo valesse mesmo alguma coisa, 
mas nem mesmo de evitar que uma parte de seu intelecto guerreie con- 
tra a outra, afirmando que as coisas humanas merecem algum cuidado 
e, guerreando, não vença na maior parte do tempo e não convença con- 
fusamente a pessoa da referida coisa, a despeito de sua própria convic- 
ção. A imaginação que por natureza nos leva a conceder algum valor à 
vida tem um pascigo na sociedade restrita e a capacidade de conservar 
alguma parcela de sua ação e influência sobre o homem.º Tudo isso não 
tem lugar na solidão, e menos ainda em uma dissipação diária e contí- 
nua, sem sociedade. Na solidão do homem mais sábio, experimentado e 
desenganado, a distância dos objetos contribui infinitamente para en- 
grandecê-los, abre o campo para a imaginação, em virtude da ausência 
de verdade, da realidade e da prática, desperta e ressuscita com fregiiên- 
cia as ilusões, ao invés de adormentá-las ou terminar por destruí-las, o 
espírito do homem torna a criar e a imaginar o mundo à sua maneira; 
por fim, a ausência de ocupações ou distrações vivas e o pensamento 
contínuo, não isolado nem desviado, que se dedica necessariamente às 
coisas presentes e a atenção total do espírito oriunda da ausência de sen- 
sações que a transportem aqui e acolá fazem com que por fim se dê peso 
a objetos mínimos, muito mais do que se dava, e que os outros dão a 
objetos muito mais importantes (ou considerados assim), e se dedica 
tanto cuidado que finalmente preenchem todo o tempo, ocupam a vida, 
algumas vezes abundantemente. A experiência prova-o a quem pôde fa- 
zé-la por si ou em outros." Mas a referida dissipação continua sem à 
presença de sociedade, a que determina a vida dos italianos não caren- 
tes, é desprovida do amparo da distância, dos recursos internos da ima- 
ginação e do espírito, por ser dissipação e por ter sempre a realida- 
de debaixo dos olhos; por outro lado, também se encontra desprovida 
dos favores externos da imaginação e de referentes exteriores que man- 
tenham ou realcem as ilusões, pois, como encontrá-las fora da socieda- 
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de?” Por essas razões, os italianos de experiência, destituídos que são de 
sociedade, sentem, uns mais, outros menos, mas todos, de uma forma 
geral, mais que os estrangeiros, a futilidade real das coisas humanas e da 
vida e estão plena, vigorosa e efetivamente convencidos de sua existên- 
cia, ainda que, em geral, a conheçam muito pouco por meio da razão. E 
eis que os italianos, na prática, e, em parte, também no intelecto, são 
muito mais filósofos que qualquer filósofo estrangeiro, pois que eles são 
muito mais familiarizados e, por assim dizer, convivem e se identificam 
com aquela opinião e conhecimento que é a soma de toda a filosofia, isto 
é, 0 conhecimento da futilidade de todas as coisas e de acordo com esse 
conhecimento, que neles é antes opinião ou sentimento, são inteira e 
efetivamente conformados, ainda mais que as outras nações. 

Ora, disso resulta o maior dano aos costumes que se possa imaginar, 
Assim como o desespero, o desprezo e o íntimo sentimento da futilidade 
da vida são os maiores inimigos do bem agir e os autores do mal e da 
imoralidade. Resulta daquelas disposições a indiferença profunda, arrai- 
gada e vigorosíssima, pela própria pessoa e pelos outros, que constitui a 
maior chaga dos costumes, dos caracteres, da moral, Não se pode negar; 
a disposição mais racional e mais natural que um homem desenganado e 
bem instruído acerca da realidade das coisas e dos homens, sem contudo 
ser desesperado ou inclinado a resoluções ferozes, mas sereno e pacífico 
no seu desengano e no seu conhecimento, como a maioria dos homens 
reduzidos a essas duas últimas condições se apresenta, a disposição, digo, 
mais racional é a de um pleno e contínuo cinismo de espírito, de pensa- 
mento, de caráter, de costumes, de opinião, de palavras e de ações. Co- 
nhecendo a fundo e sentindo continuamente a futilidade e a miséria da 
vida e a má natureza dos homens, não querendo, não sabendo, não ten- 
do coragem ou mesmo com coragem, não tendo força para desesperar- 
se e chegar aos extremos contra a sociedade, contra a própria pessoa e 
contra os outros, que seriam sempre igualmente incorrigíveis; querendo 
ou devendo mesmo viver, resignar-se e ceder à natureza das coisas; con- 
tinuar em uma vida que se despreza, conviver e relacionar-se com ho- 
mens que se conhecem como míseros e sem valor, a decisão mais sábia é 
rir indistinta e habitualmente de todas as coisas e de cada pessoa, come- 
çando pela própria pessoa. Esta é certamente a mais natural e a mais ra- 
cional. Ora, os italianos, de forma geral, admitindo-se a diversidade de 
proporção que é necessário supor nas diversas classes e indivíduos quan- 
do se trata de uma nação inteira, agarraram-se todos a essa decisão. Os 
italianos riem da vida, e riem ainda mais e com mais sinceridade e con- 
vicção íntima de desprezo e frieza que qualquer outra nação. Isso é per- 
feitamente natural, porque a vida, para eles, vale muito menos do que 
vale para os outros e porque é certo que os caracteres mais vivos e arden- 
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tes por natureza, como o caráter dos italianos, tornam-se os mais frios e 
apáticos quando combatidos por circunstâncias superiores às suas for- 
ças. Assim é com os indivíduos, assim é com as nações. As classes supe- 
riores da Itália são as mais cínicas de todas as que estão em seu nível nas 
outras nações. O populacho italiano é o mais cínico dos populachos. Os 
que crêem que em matéria de cinismo a França supere todas as outras 
nações enganam-se. A Itália a todas sobrepuja. Ela associa a vivacidade 
natural (ainda maior que a dos franceses) à indiferença por todas as coi- 
sas e a uma consideração não significativa pelos outros, oriunda da au- 
sência de sociedade, que faz com que não curem vivamente da estima e 
da consideração pelos outros, ao passo que a sociedade francesa influi 
tanto, como se sabe, sobre o povo, que este manifesta tanta considera- 
ção, seja pelos próprios indivíduos, ou pelas outras classes, quanto sua 
natureza comporta. Se os estrangeiros não conhecem bem a forma de 
tratamento dos italianos, mormente entre eles, isto se deve precisamente 
à ausência de sociedade na Itália, pelo que é difícil para um estrangeiro 
ter uma idéia precisa de nossas maneiras sociais ordinárias, uma vez que 
lhe faltam ocasiões para testemunhá-lo com facilidade e fregiência, pois 
que, de resto, estamos habituados a poupar os estrangeiros. Mas no nos- 
so próprio convívio, pelas razões referidas, o cinismo é tal que supera 
com vantagem o de todos os outros povos, naturalmente, guardadas as 
proporções, a respeito de cada classe. Ri-se de tudo, e esta é a principal 
ocupação das conversas, mas os outros povos, tão ou mais filósofos que 
nós, mas detentores de mais vida e, de resto, de mais sociedade, riem 
antes das coisas que dos homens, riem antes dos ausentes que dos pre- 
sentes, porque uma sociedade restrita não pode durar se feita de homens 
continuamente dedicados a escarnecerem uns dos outros e a manifesta- 
rem indícios de desprezo mútuo. Na Itália, o riso é sobretudo dirigido 
para os homens e para os presentes. A raillerie, o persifflage, coisas tão 
pouce apropriadas à boa conversação em outros sítios, ocupam e for- 
mam todo aquele pouco de conversação verdadeira que há na Itália, Essa 
é a única forma e a única arte de conversar que se conheça. Quem se 
distingue nessa arte é entre nós o homem mais experiente e considerado 
superior aos outros nas maneiras e na conversação, quando algures seria 
considerado o mais insuportável e o mais alheio à forma de conversar. 
Os italianos detêm a arte de perseguir reciprocamente uns aos outros e 
de se pousser à bout com as palavras, mais que qualquer outra nação. 
O persifflage dos outros é certamente muito mais fino, o nosso é com 
fregiiência e em geral grosseiro, é uma espécie de polissonnerie, mas a 
despeito de tudo isso, eu lamentaria a sorte de um estrangeiro que com- 
petisse e se confrontasse com um italiano em questão de raillerie. Seus 
golpes, posto que menos artificiosos, são perfeitamente capazes de des- 
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concertar irremediavelmente quem quer que não esteja afeito à nossa 
maneira de combater e que não saiba combater de outra forma. Assim, 
um homem perito em esgrima é com fregiiência desconcertado por um 
imperito, ou um esgrimista sereno, por um furioso e em estado de exci- 
tação. Os italianos não carentes passam o tempo escarnecendo-se mu- 
tuamente, ferindo-se até ver sangue. Assim como em outros sítios o mé- 
rito maior é respeitar os outros, poupar-lhes o amor próprio, sem o que 
não pode haver sociedade, adulá-los sem baixeza, esforçar-se para que os 
outros estejam contentes convosco, na Itália o principal e o mais neces- 
sário dote de quem deseja conversar é mostrar com palavras e com ma- 
neiras toda sorte de desprezo pelos outros, ofender-lhes quanto possí- 
velo amor próprio, deixá-los pouco satisfeitos de si mesmos e, por con- 
sequência, de vós, além dos limites do possível. 

São incalculáveis os danos que sobrevêm aos costumes desse hábito de 
cinismo, ainda que, na verdade, seja o mais condizente com o espíri- 
to inteiramente desenganado, íntima e concretamente filósofo, e todas as 
condições e propriedades de nossa forma de tratar um ou outro anterior- 
mente citadas. Não respeitando os outros, não se pode ser respeitado. Os 
estrangeiros e os homens de boa sociedade não respeitam os outros com 
outra intenção que não a de também serem respeitados e poupados, e o 
alcançam, Mas na Itália não se poderia alcançá-lo, porque onde todos es- 
tão armados e combatem uns contra os outros, é necessário que cada um 
cedo ou tarde se decida e aprenda a armar-se e combater, do contrário, 
será oprimido pelos outros, sendo inerme e não se defendendo, ao invés 
de ser poupado. É também necessário que se aprenda a ofender. Não se 
podem alcançar essas coisas antes que se contraia um hábito de desesti- 
ma, desprezo e indiferença suprema por si mesmo, porque não há nada 
mais nocivo nesse gênero de colóquio que ser delicado e sensível a respei- 
to de si mesmo. Além do que, nesse caso, todas as chufas precipitam-se 
sobre vós, se vos mantendes tímido e incapaz de ofender por medo de 
sofrer na mesma medida e atrair novos sofrimentos, impossibilitado de 
defender-se convenientemente porque a paixão impede a liberdade e a 
franqueza do pensar e do agir e a adequação e desenvoltura das defesas. 
Basta que alguém se mostre sensível às puncturas habitual ou presente- 
mente para que. os outros acirrem o desejo de molestá-lo e aniquilá-lo. 
Além disso, de qualquer forma, ver-se como objeto de zombaria produz 
necessariamente desestima por si mesmo e, por outro lado, uma indife- 
rença, com o passar do tempo, a respeito da própria reputação. Quem 
não conhece a influência nociva dessa indiferença sobre os costumes? 
E certamente, o principal fundamento da moralidade de um indivíduo, 
ou de um povo, é a estima constante e protunda que ele tem de si mesmo, 
o cuidado que tem em conservá-la com ele (não se pode conservá-la ven- 
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do que os outros te desprezam), o zelo, a delicadeza e sensibilidade a res- 
peito da própria honra. Um homem sem amor-próprio, ao contrário do 
que se diz vulgarmente, não pode ser justo, honesto, virtuoso de caráter, 
inclinações, costumes e pensamentos. 

Demais, a conversação que tem lugar na Itália (que ocorre, em sua 
maior parte, antes nos cafés e redutos públicos que nos privados, em cujos 
domínios não se conversa propriamente, mas se joga, se dança, se canta, se 
toca, se passeia, sendo desconhecidas na Itália as verdadeiras conversações 
privadas que se usam algures); aquele pouco, digo, de conversação que 
tem lugar na Itália, não sendo senão uma verdadeira e contínua guer- 
ra sem trégua, sem tratados e sem esperança de rendição, ainda que esta 
guerra seja de palavras e de maneiras e a respeito de coisas sem nenhum 
substrato, é evidente quanto ela deva desunir e alienar os espíritos uns dos 
outros, ofendidos em seu amor-próprio e quanto, por consequência, seja 
perniciosa aos costumes, ao se tornar, por um lado, um exercício e, por 
outro, um estímulo à ofensa mútua e à inimizade de uns pelos outros, e é 
precisamente nisso que consiste o mal moral e a perversidade dos costu- 
mes e a maldade moral das ações e dos caracteres. Cada indivíduo, ofendi- 
do e combatido pelos outros, deve necessariamente limitar e concentrar 
todo o seu afeto e inclinação por si mesmo, o que se chama precisamente 
egoísmo, aliená-los dos outros e dirigi-los contra eles, o que se chama mi- 

santropia. São as maiores chagas deste século. De modo que as conversa- 

ções na Itália são um ginásio onde, através de ofensas verbais ou de manei- 

ras, aprende-se, por um lado, e recebe-se estímulo, por outro, a fazer mal 

aos semelhantes, por meio das ações. No que reside a ruína e a infelicidade 

social e moral. E esta é a soma da pravidade e corrupção dos costumes. 

Também é visível quanto hão de arruinar o amor e espírito nacional essas 

maneiras de conversar que usamos para tratar e considerar os outros, de- 

masiado diversas das que se usam com irmãos, e adquirimos ou mante- 

mos e alimentamos um espírito hostil pelos mais próximos. Ao passo que 
nas outras nações, a sociedade e conversação, respeitando-se e alimentan- 
do-se, por parte de todos, o amor-próprio de cada um, constituem um 
meio poderosíssimo de amor mútuo, tanto nacional quanto social; na Itá- 
lia, pela razão contrária, a própria sociedade, escassa como é, é um meio de 
ódio e desunião, recrudesce, desenvolve e inflama a aversão e as paixões 
naturais dos homens contra os homens, mormente os mais próximos, os 
que mais importa amar, beneficiar ou poupar; tanto que, nesse caso, seria 
muito melhor que não ocorresse e que os italianos jamais conversassem 
entre eles senão no uso doméstico e pelas necessidades usuais, como certas 
nações pouco polidas e muito carentes, ou muito ocupadas e industriosas. 
Certamente a sociedade que se estabelece na Itália é inteiramente daninha 
aos costumes e ao caráter, e não apresenta qualquer benefício. 
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Essas são as consegiiências da sociedade escassa e da vida escassa que 
se encontram na Itália, Da sociedade escassa, resulta que não há boa so- 
ciedade, e a sociedade escassa que existe arruína a moral. Isso também se 
deve, como disse, ao desprezo pela vida que naturalmente se dá, mais do 
que nos outros, nos que não gozam de quaisquer favores, e por isso ela 
não vale nada, tanto em virtude das outras circunstâncias, como tam- 
bém, em razão da ausência de boa e não tediosíssima sociedade. A socie- 
dade escassa e a vida escassa (isto é, pouca ação) tomam vulto pelas coi- 
sas supracitadas, que são naturalmente sinônimas de sociedade e vida 
molesta, desregrada, tediosa e imoral, 

Todos ou grande parte dos inconvenientes especificados acima! 
também ocorrem, guardadas as proporções, nas nações mais sociáveis e 
nas melhores conversações. Por toda parte existem inconvenientes, por 
toda parte a sociedade e o homem, considerado tanto como indivíduo 
quanto como ser social, é imperfeitíssimo. Demais, seus defeitos e os da 
sociedade e os inconvenientes dessa sociedade, tomados sob o aspecto 
geral e de passagem, são por toda parte os mesmos, mormente nestes 
tempos de grandíssimo intercâmbio de toda espécie e, portanto, de con- 
formidade entre as nações civilizadas, mesmo as mais distantes. É im- 
possível designar ou descrever um defeito e um inconveniente próprio 
de uma nação, em geral, que não se encontre completamente igual ou 
com pouca diferença e variação nas outras. Não pretendo, portanto, 
atribuir exclusivamente à Itália os distúrbios a que me referi, Estou bem 
longe de conceber um mundo diverso e mais belo que o nosso nos países 
que meus olhos não divisam. Em particular, onde quer que haja socieda- 
de, o homem procura sempre promover-se, de qualquer forma e através 
de qualquer meio, através do aviltamento dos outros, e fazer dos outros 
um escabelo para si próprio (quer se trate de palavras ou de ações), e em 
nenhum país o amor-próprio vem desacompanhado da aversão que se 
sente e da perseguição que se empreende contra os próprios semelhan- 
tes, mormente contra aqueles com quem se convive e que mais de perto 
nos dizem respeito, seja quanto aos interesses ou ao uso cotidiano. E isso 

“mais do que nunca sucede entre os povos civilizados, e hoje, mais do que 
em qualquer outra época, sendo reconhecido como característico deste 
século e como conseqiiência necessária das opiniões e do estado atual 
dos povos aquela espécie de amor-próprio que se chama egoísmo, a pior 
de todas as espécies. Mas, além de as variações dos defeitos e inconve- 
nientes humanos e sociais poderem ser diferentes, conforme disse, há 
também a predominância, e um pode ser dominante e principal em um 
lugar, e outro, em outro. O que pretendo, portanto, dizer é que os in- 
convenientes mencionados, pelas causas e circunstâncias especificadas, 
são maiores aqui que em outros sítios, são os dominantes na Itália, da 


540 Giacomo LEOPARDI / POESIA E Prosa 
pior natureza, mais vigorosos, mais graves, mais vastos, frequentes e di- 
vulgados, mais danosos, mais característicos e nítidos em nossa socieda- 
de e em nossa vida que algures. 

Observa-se, pelo que foi dito acima, que a Itália talvez seja, a respeito 
da moral, mais desprovida de fundamentos que qualquer outra nação 
européia e civil, pois que carece dos fundamentos primitivos e hoje con- 
firma, cada dia mais, a própria civilização por meio do progresso, além 
de ter perdido aqueles que o progresso da civilização e dos conhecimen- 
tos tem destruído. É por um lado inferior às nações mais cultas ou certa- 
mente mais instruídas, mais sociáveis, mais ativas e mais vivas que ela, e 
por outro, às menos cultas, instruídas e sociáveis que ela, como a Rússia, 
a Polônia, Portugal, a Espanha, que ainda conservam uma grande parte 
dos preconceitos dos séculos passados e em virtude da ignorância têm 
uma garantia maior para a moral, conquanto careçam daquela que a so- 
ciedade e o sentimento nobre da honra dão à moral. O estado da Espa- 
nha, em particular, anterior à revolução, inspirou Chateaubriand a dizer 
que quando os outros povos consumidos e envelhecidos pelo excesso de 
civilização e, por consegiiência, pela corrupção teriam perdido todas as 
virtudes e, com elas, toda a força, valor e energia, a Espanha, ainda fres- 
ca, ainda próxima da natureza, encontrar-se-ia naquele estado de vigor 
oriundo dos princípios e dos costumes não corrompidos de uma nação 
mantida distante e ao abrigo do comércio com outros povos; e que aque- 
la teria sido a época em que a Espanha voltara a resplender e ressurgira 
superior às outras nações na Europa, como sendo a única não corrompi- 
da. E nisto, como em muitas outras coisas, € Como consegiiência necessá- 
ria de muitos princípios falsos que guardava, enganava-se grandemente. 
Talvez se poderá discutir, e não pouco, se a civilização antiga deva ser 
anteposta ou posposta à moderna, quanto à felicidade, tanto do homem 
quanto dos povos, e à virtude, valor, vida, energia e atividade das nações. 
Mas o estado da Espanha em nada se relaciona ao da antiga civilização. 
Tudo o que na Espanha (e os povos que a ela se assemelham) se distingue 
dos outros povos da Europa (prescindindo das características necessa- 
riamente ocasionadas pelo clima e caráter nacional: diferenças que se en- 
contram entre todas as nações, posto que civilizadíssimas) concerne à 
barbárie dos tempos remotos, é uma derivação, ou antes, uma continua- 
ção daquela. Se a Espanha difere das outras nações européias e de suas 
vizinhas, mais do que todas essas diferem entre si, mesmo entre as mais 
distantes, isto não ocorre porque ela conserva algo de antigo, de preser- 
vado, de readquirido, mas porque ela conservou da barbárie da Idade 
Média muito mais que todas as outras nações civilizadas juntas. Ora, 08 
costumes, as opiniões e o estado antigo favoreciam, motivavam e gera 
vam o grande, mas os dos tempos remotos, considerando-os de maneira 
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geral, jamais favoreceram ou produziram algo de grande, nem sua natu- 
reza é propícia a produzir ou comportar verdadeira grandeza, seja do in- 
divíduo ou, muito menos, das nações. É uma maneira enganosíssima de 
ver a que considera a civilização moderna como a que liberta a Europa do 
estado antigo. Esse falso conceito corrói de forma geral o juízo e a verda- 
deira forma de pensar sobre a História e as vicissitudes do gênero huma- 
no e das nações, e é um erro ou um equívoco primário que perturba e 
subverte toda a idéia que um filósofo pode conceber à larga sobre a refe- 
rida História e sobre os progressos e andamento do espírito humano. 
O ressurgimento referiu-se à barbárie dos tempos remotos, não do esta- 
do antigo; a civilização, as ciências, as artes, os conhecimentos, renascen- 
do, progredindo e difundindo-se, não nos libertaram do antigo, mas da 
total e horrenda corrupção do antigo, Em suma, a civilização, na Europa, 
não nasce no quatrocentos, mas renasce. Seguramente ela não é confor- 
me à primeira, antes, beaucoup s'en faut; as circunstâncias não o consen- 
tiram e talvez a tenham afastado mais do que nunca com o tempo, e afas- 
tando cada dia mais, mas por tornar-nos diversos dos antigos, talvez se 
possa duvidar de que ela beneficie os indivíduos e as nações e que favore- 
ça a felicidade, virtude e grandeza, tanto de uns, considerados separada- 
mente, quanto das outras, consideradas todas em massa, e todas jun- 
tas. O grandíssimo e incontrastável benefício da civilização renascida e 
do ressurgimento dos conhecimentos é ter-nos libertado daquele estado 
igualmente distanciado da cultura e da natureza, próprio dos tempos re- 
motos, isto é, dos tempos degeneradíssimos; daquele estado que não era 
civilizado nem natural, isto é, própria e simplesmente bárbaro, daquela 
ignorância mais profunda e mais danosa que a das crianças e a dos ho- 
mens primitivos, da superstição, da vilania e covardia cruel e sangui- 
nária, da inércia e timidez ambiciosa, intrigante e opressiva, da tirania à 
moda oriental, inquieta e mortífera, do excesso de duelo, do feudalismo, 
da baronia, da vassalagem, do celibato voluntário ou imposto, eclesiásti- 
co ou secular, da ausência de indústrias, deterioração e definhamento 
da agricultura, do despovoamento, pobreza, fome, peste, que seguiam de 
perto essas causas, dos ódios hereditários e de família, das guerras contií- 
nuas e mortais, devastações e incêndios do campo e da cidade, entre rei e 
barões, rei e súditos, barões e barões, barões e vassalos, cidade e cidade, 
facções e facções e subdivisões de partidos, famílias e famílias, do espírito 
não de heroísmo, mas de cavalaria e violência, da ferocidade jamais usa- 
da em favor da pátria ou da nação, da total ausência de nome, de amor 
nacional e pátrio e de nações, das desordens horríveis no governo, antes, 
do não-governo, da não-lei, da não-forma estabelecida de república e ad- 
ministração, incerteza da justiça, dos direitos, das leis, das instituições e 
regras, tudo a cargo do poder, do juizo e da vontade da força, dominada e 


542 GIACOMO LEOPARDI / POESIA E Prosa 
utilizada, na maioria das vezes, sem a coragem, e coragem não disposta 
em favor da pátria e dos perigos que ela poderá enfrentar, nem da glória, 
mas do dinheiro, da vingança, do ódio, das paixões e ambições baixas, ou 
das superstições e preconceitos, vícios não revestidos de alguma cor, cul- 
pas não zelosas de qualquer justificação, costumes desfaçadamente infa- 
mes, mesmo dos grandes homens e dos que levam a efeito vida e caráter 
mais santo, guerras de religião, intolerância religiosa, inquisição, vene- 
nos, suplícios horríveis em favor de reis verdadeiros ou supostos, ou ini. 
migos, nenhum direito às gentes, torturas, provas de fogo e coisas tais, À 
civilização moderna libertou-nos desse estado; estado de que ainda exis- 
tem notáveis vestígios; seus progressos diários nos vão libertando sempre 
mais; de seus efeitos, de seus progressos e das opiniões que os favorecem 
procura libertar-nos essa nova filosofia, nascida, pode-se dizer, há menos 
de dois séculos, e dedicada propriamente a resgatar e aperfeiçoar nosso 
ressurgimento dos abusos, preconceitos (ainda piores que a ignorância), 
depravação e barbárie dos tempos remotos; digna unicamente de lou- 
vor, gratidão, glória, estima, atenção e que, portanto, traz apenas van- 
tagens ou, ao menos, principalmente vantagens. Esse estado e nature- 
za das coisas, propriamente falando, ou seus efeitos e progressos, ou os 
usos, as opiniões e as formas que lhes são concernentes ou corresponden- 
tes, amam, defendem, louvam, procuram reter e salvar da destruição a 
que foram conduzidos os inimigos da moderna filosofia, os que choram, 
condenam, censuram, refutam, combatem a civilização moderna, os co- 
nhecimentos do século e seus progressos e os que fizeram coisa seme- 
lhante nos séculos passados, os que retomam ou retomaram o antigo e 
são chamados de seus defensores, conservadores e o tomam como sua 
divisa, gritam e indignam-se contra a novidade; ao passo que o verdadei- 
ro antigo é, em grande parte, precisamente o que eles combatem, e não 
há coisa mais propriamente antiga que muitíssimas das que eles chamam 
novidades, que impugnam como tais e com que se surpreendem grave- 
mente, como coisas até então ignotas ao gênero humano e contrárias à 
experiência e, portanto, perniciosíssimas. Ver os meus pensamentos. 
Por essa digressão, tornando ao propósito, digo que a Espanha, em 
particular, e, com ela, as nações da Europa ou de outros lugares que se 
lhes assemelham, mais ou menos, ainda que submetidas a inúmeros in- 
convenientes e a um estado, na verdade, não invejável, mantêm, no en- 
tanto, algum resíduo de fundamento para a moral pública e privada, além 
da força, nos próprios preconceitos, na ignorância de tantas coisas revela- 
das pelos conhecimentos modernos e no progresso, não irrelevante, da 
barbárie da Idade Média. A Itália carece desse fundamento, e ele não é 
compensado por aquilo que a própria civilização moderna oferece às na- 
ções da Europa e da América mais sociáveis e mais vivas que ela. 
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Os italianos possuem antes usanças e hábitos que costumes. São pou- 
cas as usanças e os hábitos que podem ser chamados de nacionais, mas 
estes poucos e os outros, muito mais numerosos, que se devem chamar 
de provinciais e municipais, são antes seguidos unicamente por usança 
que por espírito nacional ou provincial, por força da natureza, porque 
adulterá-los ou omiti-los é muito perigoso pela parte da opinião pública, 
como é nas outras nações, e porque ainda que o fosse, esse perigo é muito 
temido. Mas esse perigo não existe realmente, porque o espírito público 
na Itália é tal que, salvo o que é prescrito pelas leis e ordenanças dos prín- 
cipes, permite a cada indivíduo uma liberdade quase que total de agir em 
todo o resto como lhe agradar, sem que o público intervenha ou, inter- 
vindo, seja coisa esperada, ou jamais intervenha de forma a produzir dis- 
córdia e submeter demais as coisas a seu apreço ou desapreço, aprovação 
ou desaprovação. Os usos e costumes na Itália reduzem-se geralmente a 
isto, que cada um siga os próprios usos e costumes, quaisquer que sejam 
eles. Os usos e costumes gerais e públicos não são, como disse, senão há- 
bitos e não são seguidos senão por uma vontade libérrima, determinada 
quase que unicamente pelo hábito material, de ter sempre feito aquela tal 
coisa daquela tal forma, naquela tal época, de ter visto fazerem-na os an- 
tepassados, de ter sempre sido feita, de ver os outros fazerem-na, de não 
curar de fazê-la ou não pensar em fazê-la de outra maneira, ou de não 
a fazer (para o que bastaria o querer); fazendo-a, de resto, com supre- 
ma indiferença, sem dar-lhe qualquer importância, sem que o espírito 
nacional, ou qualquer outro, tenha aí qualquer participação, consideran- 
do igualmente significativo fazê-la ou negligenciá-la e adulterá-la, não a 
negligenciando ou adulterando precisamente porque não importa abso- 
lutamente nada, e na maioria das vezes, com desprezo e, com frequência, 
rindo-se ou escarnecendo-se daquele tal uso ou costume.» 

De todas as coisas consideradas acima como causas da total ausência 
ou incerteza de bons costumes na Itália e também da ausência de cos- 
tumes propriamente italianos (cuja ausência é sempre companheira e 
causa de maus costumes), segue-se um efeito real, que pode parecer um 
paradoxo, isto é, que (assim como há propriamente mais costumes) há 
costumes melhores ou menos nocivos nas capitais e grandes cidades da 
Itália que nas províncias e nas cidades secundárias e pequenas. À razão é 
que há naquelas um pouco mais de sociedade, portanto, um pouco mais 
de existência real dessa opinião, portanto, um pouco mais de desvelo e 
espírito de honra e zelo pela própria fama, um pouco mais de necessida- 
de e solicitude de ser igual aos outros, um pouco mais de costume e, 
portanto, de costume bom ou menos nocivo. Ao contrário do que pode- 
ria parecer verossímil, as pequenas cidades e as províncias da Itália man- 
têm costumes ainda piores e mais irregulares que as capitais e as grandes 
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cidades, que haveriam de ser vistas como as mais corruptas, e como tais 
têm sempre sido consideradas, e se consideram, em geral, ainda hoje, 
mas injustamente. Em geral, é certo que, após a destruição ou afrouxa. 
mento dos princípios morais fundados na convicção, destruição causa- 
da pelo progresso e difusão dos conhecimentos, se verifique uma deter- 
minada coisa que, afirmada com fregiiência, talvez tenha sido falsa em 
todas as outras épocas, isto é, que no mundo civilizado, as nações, as 
províncias e cidades, as classes, os indivíduos mais cultos, mais polidos, 
sociáveis, experimentados no mundo, instruídos, em suma, mais civili- 
zados são os mais desregrados e imorais na conduta, e em parte, nos 
princípios, isto é, nos princípios de moral que se fundam em discursos 
razões inteiramente humanos. Tudo isso é realmente verdadeiro na Itá- 
lia, em geral, não só quanto às cidades e províncias, mas também quanto 
aos indivíduos e às classes, ao menos, quanto às não trabalhadoras, com- 
paradas entre si. E talvez, em alguns lugares, as classes civilizadas hão de 
ser mais virtuosas, por exemplo, ter mais boa-fé, também se comparadas 
às classes laboriosas; tanta é a difusão dos princípios destrutivos da mo- 
ral na Itália quanto algures. Esses princípios não têm nas classes baixas 
outra coisa que os compense, além do que, não são acompanhados, nes- 
sas classes, pelos outros princípios que resfriam as paixões e os desejos 
dos homens sábios e experimentados na natureza e valor dos bens hu- 
manos. Pelo que a destruição e o afrouxamento dos princípios morais 
(que é o efeito mais rápido e mais fácil da difusão dos conhecimentos, 
porque é nimiamente favorecido pelas inclinações naturais e é o conhe- 
cimento que mais facilmente penetra e se retém) são acompanhados em 
tais classes com o mesmo ardor de cupidez e de paixões que manifesta- 
vam anteriormente, e esse estado é o mais pernicioso, o mais favorável, 
antes, o necessário companheiro para o desregramento que possa jamais 
existir; além da vileza de pensamentos, da baixeza de espírito, da auto- 
estima precária, própria de tais condições. Discorra-se da mesma forma, 
guardando as proporções, sobre as outras classes, províncias, popula- 
ções, nações, comparando-se umas às outras. A civilização que sob mui- 
tos aspectos é chamada, com verdade, de corrupta, mesmo infundindoo 
espírito de honra mediante a vivência da sociedade, o apreço pela opi- 
nião pública, o zelo e solicitude por aquilo que os outros pensam € 
dizem de nós, ou possam pensar e dizer, coisa comum nestes tempos 
quanto estando ausentes, mais ou menos, os outros princípios morais, 
os outros reforços e garantias da moral, os costumes, nos lugares em qué 
a civilização é menos desenvolvida, são mais corruptos ou, em suma 
mais nocivos. Nas outras épocas, isso não poderia ocorrer, porque 0 
outros fundamentos da moral pública e privada não estavam destruídos 
e jamais se afrouxaram; e qualquer um dos outros fundamentos é muito 


prosa / Discurso SOBRE O ESTADO ATUAL DOS COSTUMES DOS ITALIANOS 545 


maior, mais respeitável e íntegro do que o que a civilização oferece (fun- 
damento assaz superficial, mas para ser tido como caríssimo, sendo o 
único possível); pelo que, sendo a civilização menos desenvolvida e ha- 
vendo outros fundamentos (que a civilização tem sempre sapés), a mo- 
ral devia ser melhor que onde a civilização era mais desenvolvida. De 
resto, a civilização hoje repara, de alguma forma, seus próprios danos, 
no que diz respeito aos costumes, quando ela esteja ainda em um cer- 
to nível e, portanto, não poderá trazer maior benefício para os costumes 
que promovê-la e expandi-la o mais que se possa, por um lado, como 
remédio para si própria e, por outro, para o que ainda permanece da 
corrupção extrema e barbárie dos tempos remotos ou que lhe é concer- 
nente e corresponde a seu espírito, ao impulso transmitido e aos vestí- 
gios que ela deixou nas nações civilizadas. Falando sumariamente e 
sem dissimulação, mas claramente, a moral propriamente foi destruída, 
e não é possível que ela possa ressurgir por ora, nem quem sabe quando, 
e não se vê como possa ocorrer; os costumes podem conservar-se, de 
certa forma, e somente a civilização pode fazê-lo e ser instrumento para 
isso, quando esteja em um nível elevado. 

Até aqui consideramos a ausência de sociedade entre os italianos. A 
ela se deve acrescentar como uma outra causa desses mesmos efeitos ou 
de outros semelhantes a natureza do clima e do caráter nacional que dela 
depende e resulta. É tão admirável e semelhante a um paradoxo quanto 
verdadeiro que não há povo tão próximo da frieza, da indiferença, da 
insensibilidade e de um grau tão elevado, profundo e constante de frieza, 
insensibilidade e indiferença como os que são por natureza mais vivazes, 
mais sensíveis, mais ardentes. Se esses povos ou indivíduos forem coloca- 
dos em um estado e em circunstâncias políticas ou quais que sejam, em 
que nada se ofereça à imaginação e à ilusão, antes, tudo contribua para o 
desengano, esse desengano, pela própria vivacidade de sua natureza e na 
razão direta dessa vivacidade é completo, total, fortíssimo, profundiíssi- 
mo, À indiferença que se segue é perfeita, tenacíssima, fregientíssima; a 
inatividade, se é possível falar assim, vigorosíssima; a negligência, efeti- 
víssima; a frieza é verdadeiro gelo, como ocorre com o calor excessi- 
vo, que traz vapores a altura tal que em contato com o mais duro gelo, 
precipitam, reduzidos a granizo. Os povos setentrionais menos incisivos 
quanto às ilusões são também menos frios com respeito ao desengano. 
Demais, são menos propensos a esse desengano. Pouco basta para ali- 
mentar-lhes a imaginação e conservar-lhes as ilusões. Digo dos indivi- 
duos pouco sensíveis. Mas a grande força do sentimento e da imaginação 
necessita de muito alimento, de reforços vivos, de alguma nutrição nas 
coisas reais. Do contrário, volvendo a sua força e o seu calor para si mes- 
ima, consuma-se tão depressa e tio completamente quanto essa força e 
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esse calor forem maiores e mais ativos. Um espírito delicado posto em 
contato com a dureza das coisas reais e, por assim dizer, friccionado com 
elas, torna-se tão depressa e tão extraordinariamente obtuso quanto mais 
agudo e fino era, e tão mais fácil e profundamente se torna calejado 
quanto mais delicado, flexível e tenro era. Assim ocorre com o físico, as. 
sim ocorre com a moral. Ora, se nós considerarmos, por um lado, essa 
propriedade inseparável dos espíritos vivazes e sensíveis, isto é, de cair 
mais fácil e profundamente nas qualidades contrárias (propriedade co- 
mum a todos os excessos, sempre inclinados e próximos a seus opostos), 
e isto em igualdade de condições a respeito dos espíritos serenos, mode. 
rados ou frios e sensíveis por natureza; e por outro lado, que no nosso 
caso essa paridade de condições não existe, mas que a Itália se encontra 
em um estado, quanto às coisas reais que favorecem a imaginação e as 
ilusões, muito inferior ao de todas as outras nações civilizadas (falo das 
condições de vida, e não do clima e naturais que, aliás, são danosas pelas 
referidas razões), não nos surpreenderia que a Itália, a mais vivaz de to- 
das as nações cultas e a mais sensível e ardorosa por natureza, seja agora, 
pelo hábito e pelo caráter adquirido, a mais morta, a mais fria, a mais 
filósofa em prática, a mais circunspecta, indiferente, insensível, a mais 
difícil de ser estimulada por coisas ilusórias e menos ainda, de ser gover- 
nada pela imaginação por um único momento, a mais racional no agir,e 
na conduta, a mais pobre, ou antes, inteiramente desprovida de obras da 
imaginação (com as quais, por uma vez, antes, por duas vezes superou 
com vantagem todas as nações que nos superam hoje), de poesia, qual- 
quer que seja (não falo de versificação), de romances!é e a mais insenst- 
vel ao efeito de tais obras e gêneros (próprios ou estrangeiros). E, por 
outro lado, não há de surpreender que os povos setentrionais, mormente 
os mais setentrionais, sejam hoje os mais ardorosos de espírito, os mais 
imaginosos nas obras, os mais estimulados e governáveis pelas ilusões, os 
mais sentimentais de caráter, de espírito, de costumes, os mais poetas nas 
ações e na vida, nos escritos e na literatura. Essa é uma verdade que de 
fato salta aos olhos, embora pareça singular e monstruosa. E para citar 
um exemplo, onde mais, senão na Alemanha e nas profundezas do seten- 
trião poderiam conservar-se e subsistir aos nossos tempos, em meio a 
tanta dissipação de ilusões, a sociedade dos Irmãos Moravi e muitas ou- 
tras instituições e costumes fundados apenas nos princípios e na força 
das opiniões? e opiniões certamente não conformes à exata, seca e fria 
filosofia geométrica moderna. 

O que dizer do quakerismo, que ainda perdura? e numerosas coisas 
semelhantes da Inglaterra, Alemanha e de outros povos do Norte? Não 
sejam confrontadas com semelhantes práticas, religiosas ou quaisquer 
que sejam, dos italianos, porque estas, na Itália, como disse, são usos € 
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hábitos, não costumes, e todos se riem disso, e na Itália não se encon- 
tram mais verdadeiros fanáticos de qualquer espécie, a não ser entre os 
que por suas próprias condições têm interesse na conservação de algu- 
ma forma de fanatismo ou de ilusões. Seguramente as referidas práticas 
dos setentrionais sabem inteiramente a antigo, não a moderno, e pa- 
recem incompatíveis com nossos tempos, quase como se fossem enxer- 
tos da antigiidade nestes tempos. E note-se que essas práticas são, em 
grande parte, e talvez em sua maioria, de origem moderníssima, antes, 
são nascidas das modernas revoluções de opiniões e de política, e diaria- 
mente nascem outras semelhantes.” 

Tudo isso, torno a dizer, parece monstruoso e contraditório, se não 
for explicado com as considerações feitas acima. Mas é fato. Os povos 
meridionais superaram todos os outros em imaginação e, portanto, em 
todas as coisas, nos tempos antigos; e os setentrionais, pela mesma imagi- 
nação superam em muito os meridionais, nos tempos modernos. A razão 
é que nos tempos antigos o estado real das coisas e das opiniões pondera- 
das favorecia tanto a imaginação quanto os tempos modernos a desfa- 
vorecem. E, portanto, na prática, a imaginação dos povos meridionais era 
tanto mais ativa que as dos setentrionais quanto é o contrário, porque a 
frieza da realidade exerce força tanto maior sobre a imaginação e os ca- 
racteres quanto mais vivos e ardorosos forem. E certamente as nações se- 
tentrionais, mormente o povo, são hoje muito mais semelhantes às anti- 
gas do que as nações, mormente o povo do meio-dia, donde resulta que, 
devendo escolher entre os climas e os caracteres naturais dos povos uma 
imagem da antiguidade, ninguém duvidaria em escolher os meridionais, 
e os setentrionais, por outro lado, como imagem do moderno. 

A propósito dessas observações, seja dito de passagem, que eu não 
duvido em atribuir, em grande parte, a resoluta e visível superioridade 
atual das nações setentrionais sobre as meridionais, seja em fato de polí- 
tica, literatura, seja em qualquer coisa, à superioridade de sua imagina- 
ção. Nem esta, nem aquela, por consequência, devem ser consideradas 
coisas acidentais. Parece ter chegado o tempo do setentrião. Até então o 
meio-dia tem brilhado e prevalecido no mundo. Ele tinha realmente si- 
do destinado a brilhar e predominar em tempos como foram os antigos. 
Na mesma proporção, o setentrião destina-se propriamente a ocupar o 
cume em tempos da natureza dos modernos. Isso se observou em parte, 
em vista das condições semelhantes dos povos civilizados, na Idade Mé- 
dia. E assim como a referida natureza e disposição dos tempos modernos 
não é acidental nem parece poder ser passageira, a superioridade do se- 
tentrião não deve ser julgada acidental nem se deve esperar que passe, ao 
menos em um espaço de tempo previsível. A exuberância e o excesso de 
vida cedem à mediocridade e à escassez da vida, quando ela não tem 
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mais como alimentar-se na realidade das coisas e do estado social, e as 
opiniões ponderadas lhe oferecem opinião e oprimem-na.? 

Como a vida € a força interior e do espírito são naturalmente maiores 
entre os povos meridionais e entre os indivíduos sensíveis e os engenhos 
argutos do que nos outros, eles são, quanto às suas ações e ao seu cará- 
ter, mais determinados e dirigidos, por assim dizer, pelo espírito e me- 
nos máguinais que os outros povos e indivíduos. Portanto, quando seus 
princípios e convicções são contrários às ilusões, são frios e conduzem à 
indiferença, à aridez, a puro cálculo, seus caracteres e ações também são 
inteira e constantemente frios, indiferentes, insensíveis, ainda mais que 
nos outros povos e indivíduos, até mesmo os mais instruídos, mais filó- 
sofos, mais providos de princípios contrários às ilusões e às fantasias e 
que conduzem à frieza, à indiferença, à insensibilidade. A correspon- 
dência entre os princípios e a prática é muito maior e mais constante 
naqueles do que nos outros. 


FIM DE “DISCURSO SOBRE O ESTADO ATUAL 
DOS COSTUMES DOS ITALIANOS” 


PÁGINAS ESCOLHIDAS DO 
ZIBALDONE 


MISCELÂNEA DE PENSAMENTOS 


TRADUÇÃO 
Vera Horn 


N 


Acreditamos oportuno fazer chegar ao leitor brasileiro uma pequena 
amostra desse admirável laboratório poético e filosófico que é o Zibaldone. 
A idéia desse estranho e belo diário (que do caos devia servir para engen- 
drar uma obra de arte, quase a estrela de Nietzsche) chegou a Leopardi 
através de d. Giuseppe Vogel, em 1809. Iniciado em 1817, o Zibaldone será 
apenas interrompido em 1832. Data de 1827 a compilação do índice fei: 
ta por Leopardi. Vemos aqui fragmentos de futuros poemas, observações 
de ordem moral e quotidiana, meditações metafísicas, inscrições literárias, 
genealogias poéticas, pequenas e flutuantes cosmologias, tudo isso marca- 
do por uma impressionante solidão. Não menos impressionante sua capa- 
cidade de leitor e de pensador, um leitor dramático, eruditíssimo, ao qual 
se poderia assemelhar apenas Giambattista Vico, autor da Scienza Nuova, 
de que em parte também dependem as considerações de Leopardi. Temos 
no Zibaldone um afresco da literatura e da filosofia ocidental que atravessa 
toda sua obra. Destas páginas selecionadas, entre a confissão e a teoria, 
impossível não se emocionar o leitor (com uma profunda piedade cósmi- 
ca) ao se deparar com os palimpsestos do jovem Leopardi. 


ML, 
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PRIMEIRA PARTE 


CONSIDERAÇÕES ESTÉTICAS 


Uma casa no ar, suspensa por cordas a uma estrela. 
(1º de outubro de 1820) 


Seu divertimento era vaguear contando as estrelas (e similares). 
(16 de outubro de 1820) 


Ouço, do meu leito, soar (bater) o relógio da torre. Reminiscências 
daquelas noites de verão em que, criança, sozinho no leito do quarto es- 
curo, fechadas as únicas persianas, entre temeroso e destemido, ouvia 
bater um relógio assim. Ou ainda, situação transportada à profundidade 
da noite ou à manhã ainda silenciosa e à idade consistente. 


Punge-me ouvir na madrugada seguinte ao dia de qualquer festa o 
canto noturno dos vilões peregrinos. A infinitude do passado vem-me à 
mente, quando penso nos romanos, derrotados após tanto estrépito e 
tantos acontecimentos já passados, que comparo dolorosamente à pro- 
funda quietude e ao silêncio da noite, fazendo-me perceber o que favore- 
cia o ressalto daquela voz ou canto vilanesco. 


A voz e o canto das ervas orvalhadas que pela manhã louvam e agra- 
decem a Deus, como a das plantas, etc (Sanazzaro) parecem-me imagem 
notável e semelhante à dos rabinos quando entoam o hino matutino ao 
Sol, como também a outra imagem de Sanazzaro, de um país muito estra- 
nho, onde as gentes nascem negras como azeitona madura, e onde o Sol é tão 
baixo que pouco faltaria, se não queimasse, para tocá-lo com as mãos. 


Uma outra similitude pode ser a do agricultor que, enquanto faz a 
colheita e os feixes jazem esparsos pelo campo, vê o tempo escurecer e 
um granizo terrível arrebatar-lhe irreparavelmente o trigo de sob a foice, 
eele, todo absorto em recolhê-lo, vê como que arrancar-se-lhe das mãos, 


sem que possa impedi-lo. 
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Belo tempo era aquele em que todas as coisas eram vivas de acor- 
do com a imaginação humana e humanamente vivas, isto é, habitadas 
ou compostas por seres iguais a nós! quando em bosques desertíssimos, 
acreditava-se que ali habitassem as belas Amadríades, os faunos, os silva- 
nos e Pã, etc, onde, entrando e deparando-te com a mais completa soli- 
dão, tu o crias completamente habitado, como as fontes habitadas pelas 
Náiades, etc. Apertando ao peito uma árvore, a sentias quase palpitar 
entre as mãos, crendo-a um homem ou uma mulher, como Ciparisso, 


etc! E assim as flores, etc, como as crianças. 


Ditosos sois se não conheceis 
As vossas misérias. 


Dito, por exemplo, aos animais, às abelhas, etc, 


O homem surpreendido em pleno campo por um granizo mortífero 
e, morto ou ferido, refugia-se sob as árvores e defende a cabeça com as 


mãos, etc, é sujeito de uma similitude. 


As pessoas da cidade, de seus leitos, em suas casas, em meio ao silêncio 
da noite, despertavam e ouviam com assombro seu pranto medonho, etc. 


Pôs um par de óculos feitos da metade do meridiano com dois círcu- 


los polares. 


Não a Beleza, mas a Verdade, ou seja, a imitação da Natureza é que 
constitui o objeto das Belas-Artes. Se fosse a Beleza, o mais belo é que 
proporcionaria maior prazer, e assim chegaríamos à perfeição metafísica, 
que nos domínios da arte não agrada, mas repugna. Não é válido dizer 
que a única beleza pertence aos domínios da natureza, porque isto de- 
monstra que a imitação da natureza é que constitui o prazer das belas- 
artes, ao passo que se fosse a beleza pura, o mais belo, como disse, é que 
deveria agradar mais, e assim a descrição de um belo mundo ideal agrada- 
ria mais que a do nosso. Que a beleza unicamente natural não constitua 0 
propósito das Belas-Artes, observa-se em todos os poetas, mormente em 
Homero, porque se o fosse, todo grande poeta deveria perseguir a mais 
suprema beleza natural que se pudesse, donde Homero idealizou Aquiles 

infinitamente menos belo do que poderia fazê-lo, e assim os Deuses, etc. 
Anacreonte seria maior poeta que Homero, etc, e nós somos testemunhas 
de que Aquiles nos é mais agradável que Enéias, donde resulta falso que 
o poema de Virgílio seja superior, etc. Paixões, mortes, tempestades, etc 
agradam sobremaneira, ainda que medonhas e por isso mesmo são per- 
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feitamente imitadas, se é certo o que disse Parini, em Orazione, a respeito 
da poesia, porque o homem odeia o tédio acima de qualquer coisa e, por- 
tanto, agrada-lhe a vista de novidades, ainda que feias. Tragédia, Comé- 
dia, Sátira têm por objeto a fealdade e é mera questão de nome negar que 
se trate de poesia. Basta que todos a entendam por poesia, Aristóteles e 
Horácio singularmente, e que eu, dizendo poesia, entenda inclusive esses 
gêneros. Ver DATI, Pittori, ed. Siena 1795, p. 57, 66. 


Agradar-nos-ia sobretudo um animal ou planta vistos ao vivo que 
pintados ou imitados de outra forma, pois não é possível que a imitação 
resulte absolutamente perfeita. Mas o contrário ocorre ostensivamente: 


do que se conclui que a fonte de prazer nas artes não é a beleza, mas a 
imitação. 


O Quatrocentos absteve-se de produzir, mas conservava incorruptível 
a idéia de beleza; portanto, ainda que não produzisse, apreciava as obras, 
ou antes, buscava-as, daí o infinito estudo dos clássicos e a erudição do 
século. O Quinhentos, através do capital adquirido no Quatrocentos e 
com o encaminhamento do Trezentos, tornou a produzir. Mas o Seis- 
centos, não porque fosse frágil, mas corrompido, não somente não sabia 
produzir belas obras, mas as desprezava, ou antes, as aborrecia. Portanto, 
o esquecimento de Dante e Petrarca, etc, que não mais se imprimiam. No 
princípio do Setecentos, retomamos não as forças, mas o bom gosto e 
o amor pelos estudos clássicos e, portanto, a primeira metade desse sécu- 
lo assemelha-se ao Quatrocentos, mas não se valoriza grandemente essa 
época de ressurgimento, porque não produziu (como o Quatrocentos) 
nenhuma obra de arte, salvo Merope, e durou tão pouco que um mesmo 
homem pôde presenciar a corrupção, o ressurgimento e a decadência. 
Decaídas nossas letras (na imitação e estudo dos estrangeiros), aparece- 
ram na segunda metade do Setecentos e no princípio do Oitocentos nos- 
sas últimas obras de arte. Essas são de escritores que se conservam imu- 
nesà corrupção, não podem ser estimados por muitos, etc. Mas a arte, no 
momento, conhece um incrível crescimento, tudo é arte e mais arte, não 
há mais quase nada de espontâneo, a própria espontaneidade é persegui- 
da a todo custo, através de um desvelo extremo, sem o qual não se pode 
obtê-la, mas que em tempos remotos, Dante, Petrarca, Ariosto e todos os 
grandes do Trezentos e do Quinhentos a obtinham naturalmente (es- 
pecialmente na língua). Isso ocorre porque procedemos de um tempo 
corrompido (além de vivermos entre corrompidos), e é necessário um 
imenso desvelo para evitar a corrupção, principalmente a do tempo, que 
antes de pensarmos em atalhar, já se apoderou de nós, e a dos tempos 
passados, porque conhecemos hoje todos os vícios da arte e desejamos 
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atalhá-los, mas não somos simples como eram os gregos, os latinos, os 
trecentistas e os quinhentistas, porque atravessamos um tempo de cor- 
rupção e tornamo-nos astutos em relação à arte e nos esquivamos dos 
vícios através dessa astúcia e da arte, não da natureza, como faziam os 
antigos que, desconhecendo por que a arte estava no seu estádio inicial, 
não ainda corrompida, não se esquivavam, mas também não nos deixa- 
mos cair. Eram como crianças que não conhecem os vícios, nós somos 
como velhos que os conhecemos, mas por sensatez e experiência, nos es- 
quivamos. Temos, porém, muitíssimo mais sensatez e arte que os antigos 
que, em vista disso, incorriam em defeitos infinitos (não os conhecendo) 
em que hoje um estudante não se deixaria cair. Vícios de Homero, con- 
ceitos de Petrarca, rudezas de Dante, caprichos seiscentistas de Arios- 
to, de Tasso, de Caro (Tradução da Eneida), etc. Portanto, no momento, 
nossas grandes obras (pouquíssimas, porque nos encontramos em meio 
à corrupção, de onde poucos emergem) serão acabadas, perfeitíssi- 
mas, mas sem originalidade, não mais teremos Homero, Dante, Ariosto. 
Exemplo evidente de Parini, Alfieri, Monti, etc. Pelo que se observa clara- 
mente o que disse anteriormente, isto é, que após as artes infantis e incor- 
ruptas fazerem-se maduras e corruptas (como os homens de meia-idade 
viciosos), envelhecendo e degenerando, não mais poderão retomar o vi- 
gor da infância e da juventude. As artes, entre os gregos e latinos, uma vez 
corrompidas, não mais ressurgiam, mas têm ressurgido entre nós: pri- 
meiro exemplo no mundo, até o presente momento, de que se podem 
retirar as provas práticas da minha afirmação. Contudo, os poetas e ou- 
tros grandes escritores de hoje estão, de certa forma, para os antigos do 
Trezentos e do Quinhentos, como os gregos dos tempos de Augusto € 
dos imperadores, por exemplo, Dionísio de Halicarnasso, Díon, Arriano 
estão para Heródoto, Tucídides, Xenofonte: mas estes haviam atravessa- 
do uma época e encontravam-se ainda em uma época marcada antes pela 
fragilidade que pela corrupção. 


SISTEMA DE BELAS-ÁARTES 


Propósito — o prazer; secundário, acaso — utilitário. - Objeto e meio 
de se alcançar o propósito — a imitação da natureza, não necessariamente 
da beleza, — Causa primária do propósito produzido por esse objeto, ou 
seja, através desse meio — a surpresa; poder do que surpreende e desejo 
inato no homem de prová-lo: tendência em crer no que surpreende: 
a surpresa é produzida pela imitação da natureza ou de qualquer outra 
coisa real ou verossímil: logo, o prazer da tragédia, produzido não pela 
coisa imitada, mas pela imitação, que provoca surpresa. — Causas secun- 
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dárias e relativas aos diversos objetos imitados — a beleza, a recordação, a 
atenção que se dá a coisas que se vêem todos os dias sem que nos demos 
conta, etc. - Causa primitiva do prazer provocado pela surpresa, etc, lo- 
go, por consegiiência, provocado pelas belas artes — o horror natural do 
homem ao tédio; investigações sobre as causas desse horror, etc. - Cau- 
sas dos defeitos nas belas-artes — desproporção, desconformidade, coisas 
fora do lugar, a que somente (contra a opinião de quem pensa que as 
artes têm por objetivo a beleza) se reduzem os defeitos da baixeza, da 
fealdade, deformidade, crueldade, imundície, tristeza, coisas que repre- 
sentadas ou empregadas nos devidos lugares não são defeitos, porque 
agradam e através da imitação provocam a surpresa; mas constituem de- 
feitos fora de propósito, por exemplo, a imagem de um ciclope em uma 
ode anacreôntica, (quase sempre) em uma epopéia, e quase sempre a 
imagem de um ser disforme. Outros defeitos e vícios; afetação, etc; quase 
todos se convertem em desconformidade e inverossimilhança, que pro- 
vém de uma desconformidade natural entre os atributos da coisa inve- 
rossímil, donde a mente que compreende a desconformidade dos atribu- 
tos concebe a inverossimilhança. — Diversos ramos da imitação que os 
diversos objetos das belas-artes e os diversos gêneros, por exemplo, de 
poesia, que são tanto mais dignos e nobres quanto mais dignos, etc são 
os objetos, donde um gênero que tenha por objeto a deformidade será 
um gênero pouco apreciável e que não deverá, por exemplo, imiscuir-se 
na epopéia, ainda que este seja um gênero de poesia, provocando a sur- 
presa e, portanto, o prazer, por meio da imitação. 


BELO SUBLIME TERRÍVEL RIDÍCULO 
E VICIOSO 
Epopéia Lírica Tragédia, etc Comédia sátira 
Lírica, etc Epopéia, etc poesia jocosa, etc 
Os VÁRIOS RAMOS DA BELEZA 


Belo — delicado — gracioso — 
ameno — elegante. Ver Martignoni, 
etc, Annali di scienze e lettere. nº 8, 
Pp. 252-54. Pode haver beleza delica- 
da e não delicada. Hércules, Apolo. 
Beleza sublime. Júpiter. 
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Duas grandes dúvidas assaltam-me a mente acerca das belas-artes. 
Uma é se nos tempos atuais o povo tem sido juiz das obras de arte, 
A outra é se o protótipo de beleza é realmente natural e não depende das 
opiniões e do hábito, que constituem uma segunda natureza. Sobre a pri- 
meira questão, se me vier à mente algum pensamento, o escreverei depois; 
sobre a segunda, observo que nos parece conveniente a um sujeito (e a 
beleza está toda, pode-se dizer, na conveniência) o que estamos habitua- 
dos a ver nele e, vice-versa, inconveniente, etc; portanto, parece-nos belo 
o que possui tais coisas e feio e imperfeito o que não as possui: posto por 
natureza não devesse possuí-las ou vice-versa. Parece-nos, por exemplo, 
disforme certa raça de cães quando não trazem as orelhas cortadas, etc; 
poder da moda, sobretudo a respeito da beleza das mulheres. Parece-me 
que no estado natural não se encontre quase nada além dos delineamen- 
tos da beleza, como a harmonia, o equilíbrio e coisas tais que unicamente 
de acordo com seu lume natural podem encontrar-se em todas as coisas 
belas, e que obscurecer os objetos belos dependa por completo de nossas 
opiniões. Sobre isso se podem aduzir infinitos exemplos. E os distingo em 
duas classes: a primeira, dos que experimentam a diversidade de opiniões 
acerca dos objetos em seu estado natural; a segunda, etc, acerca dos obje- 
tos produzidos pela imitação, ou seja, no domínio das belas-artes. 


Experimentai respirar artificialmente e realizar intencionalmente al- 
gum dos muitíssimos atos que se realizam naturalmente; não podereis, 
senão à força de padecimentos e danos. Dessa forma, a arte excessiva 
molesta-nos: aquilo que Homero dizia magnificamente e sem artifício, 
nós, intencionalmente e com infinito artifício, não podemos dizê-lo se- 
não mediocremente e de maneira que, de um modo ou de outro, os pa- 
decimentos quase sempre se descubram. 


Bacon de Verulâmio afirma que todas as faculdades convertidas em 
arte esterilizam-se. Dessa certíssima sentença farei um pequeno comen- 
tário, aplicando-o, em particular, à poesia. Esterilizam-se as faculdades 
convertidas em arte, isto é, os homens não encontram possibilidade de 
desenvolvê-las, como encontravam quando elas eram ainda informes, 
não tinham nome, nem leis próprias, etc; sobre isso me acorrem (verbo 
usado com esse significado por Tasso) quatro razões. A primeira é que 
quase ninguém pensa em expandir uma certa faculdade já estabeleci- 
da, organizada, constituída e que se tem como perfeita, porque todos se 
contentam e se acomodam, considerando a coisa já realizada, o que não 
ocorria antes de sua conversão em arte; mas todos que acabavam por 
cultivar essa faculdade, davam tratos à bola para expandi-la, porque não 
trazia o nome de arte; quando o alcançavam, ainda que não mais rica 
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que anteriormente, ela parecia já ter tudo. A segunda (e esta refere-se 
particularmente à poesia) é que muitíssimos, ou antes, quase todos os 
que se dedicam à poesia (dizei o mesmo, proporcionalmente, das outras 
faculdades) não ousam violar nenhuma das leis estabelecidas, pôr os pés 
ou um dedo fora dos limites traçados pelos predecessores, crendo (cas- 
tiçamente) que o poetar não se possa cumprir sem se ater àquelas leis; a 
segunda razão é, em suma, o casticismo. A terceira, mais comum às pes- 
soas de bom senso, judiciosas e capazes, e ainda insignes, é o costume, o 
hábito de que não conseguem se desprender, em parte por si mesmas, 
em parte pelos outros. Por si mesmas, porque com o hábito de ler, de 
ouvir, de escrever determinado tipo de poemas e de tragédias, etc, não 
sabem fazê-lo de outra forma, posto não sejam tolhidas por qualquer 
superstição. Pelos outros, porque não ousam abandonar o modelo cor- 
rente e, posto não sejam escravas do preconceito, ao comporem poe- 
mas, não se resolvem a parecerem extravagantes idealizando coisas ain- 
da não ouvidas; se devem publicar uma ação dramática e exibi-la aos 
olhos do povo, e, se o fizessem por capricho e sem se adequarem à for- 
ma costumeira, creriam merecer o riso ou o escárnio de todos; se com- 
pusessem um poema épico de forma diversa da que se costuma, julgam, 
e com certa razão, que seriam censurados por terem confundido os no- 
mes, não se considerando poema épico senão aquele cuja forma se le- 
gitimou. Com efeito, se alguém intitula tragédia sua própria obra, o pú- 
blico espera o que sói entender-se por tragédia e, encontrando algo di- 
ferente, ri-se. E não sem razão, porque o mal de nossa época é que a 
poesia se converteu em arte, de forma que, para ser verdadeiramente 
original, é necessário romper, violar, desprezar, pôr inteiramente de la- 
do os costumes, os hábitos, as noções de nomes e de gênero recebidas, 
coisa de difícil execução, de que se abstém racionalmente mesmo o sá- 
bio, porquanto os modelos são respeitados, mormente no que se refere 
às coisas endereçadas ao povo, como as poesias, nem se deve enganar o 
público com nomes falsos. E propor uma nova poesia absolutamente 
original, que não se enquadre nos gêneros conhecido é porém racional, 
mas requer uma intrepidez difícil de encontrar, além de enfrentar infi- 
nitos obstáculos reais, e não somente imaginários ou castiços. A quarta 
e mais forte, como também a mais significativa, é que mesmo quando 
um bom poeta deseja abstrair-se de todas as idéias recebidas, de todas as 
formas, de todos os modelos e se põe a realizar uma poesia própria, sem 
qualquer padronização, muito dificilmente consegue ser verdadeira- 
mente original ou sê-lo, ao menos, como os antigos, porquanto a to- 
do momento, ainda que sem se dar conta, sem desejá-lo, repugnando-o 
mesmo, tornaria às mesmas formas, aos mesmos usos, às mesmas práti- 
cas, aos mesmos meios, aos mesmos artifícios, às mesmas imagens, aos 
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mesmos gêneros, etc; como um fiozinho de água que corre por onde 
outras águas já passaram, podeis desviá-lo e ele tornará continuamente 
ao caminho já percorrido pela água que passou. Uma vez que a natureza 
fornece por si mesma idéias sempre novas e diferentes, e se um poeta 
não conhecesse o outro, a custo se encontrariam dois poetas que tives- 
sem escrito poemas semelhantes, porque isso não teria sido senão obra 
do acaso, que dificilmente produz combinações semelhantes, que to- 
dos percebem quanto são raras em todos os gêneros. Por conseguin- 
te, quando os exemplos eram escassos ou nulos, Ésquilo, por exemplo, 
imaginando ora uma, ora outra tragédia, sem dispor de formas e usos 
já estabelecidos e seguindo sua própria natureza, fazia variações a ca- 
da composição. Assim, Homero, escrevendo seus poemas, vagava livre- 
mente pelos campos da imaginação e escolhia o que lhe parecesse me- 
lhor, pois tudo lhe era presente de fato, não havendo exemplos anterio- 
res que o constrangessem e lhe obscurecessem a vista. Dessa maneira, os 
poetas antigos dificilmente corriam o risco de não serem originais, ou me- 
lhor, eram sempre originais e se fossem semelhantes, era por acaso. Mas 
agora, diante de tantos usos, tantos exemplos, tantas noções, definições, 
regras, formas, diante de tantas leituras, etc, por mais que um poeta de- 
sejar distanciar-se do caminho traçado, a ele torna amiúde; enquanto a 
natureza não mais opera por si, sobre a mente do poeta atuam necessa- 
riamente as idéias adquiridas, que constrangem a eficiência da natureza 
e debilitam a faculdade inventiva, que, se isso não ocorresse, malgrado o 
grande número de poetas que já existiram, saberia encontrar natural- 
mente e sem esforço (falo da faculdade inventiva de um verdadeiro poe- 
ta), coisas sempre novas e não tocadas por outros, ao menos não da 


mesma maneira, etc, 


As outras formas de arte imitam e exprimem a natureza de que pro- 
cede o sentimento, mas a música não imita e não exprime senão o pró- 
prio sentimento, que procede dela mesma e não da natureza, e assim O 
ouvinte. Eis por que afirma M"* de Staél: “De tous les beaux arts c'est (la 
musique) celui qui agit le plus immédiatement sur Pâme, Les autres la di- 
rigent vers telle ou telle idée, celui-lá seul s'adresse à la source intime de 
Pexistence, et change en entier la disposition intérieure.” (Corinne, livro 9; 
cap. 2.) A palavra, na poesia, etc, não exprime tão significativamente o 
vago e o indefinido do sentimento senão por meio de objetos, produzin- 
do, portanto, uma impressão sempre secundária e menos imediata, por- 
quanto a palavra, como as linhas e as imagens da pintura e da escultura, 
tem significação determinada e finita. Desse ponto de vista, a arquitetu- 
ra aproxima-se um pouco mais da música, mas não pode ter tanta pres- 

teza e imediatismo. 


PROSA / PAGINAS ESCOLHIDAS DO ZIBALDONE 559 


A palavra é uma arte aprendida pelos homens. Prova-o a variedade 
das linguas. O gesto é algo natural e ensinado pela natureza. Uma arte: 
1- jamais pode igualar-se à natureza; 2 — por mais familiar que seja aos 
homens, em certos momentos, eles não sabem empregá-la. Portanto, 
nos acessos das grandes paixões: 1 - como a força da natureza é extraor- 
dinária, a palavra não consegue expressá-la; 2 - o homem é tão atarefa- 
do que a prática de determinada arte, posto familiaríssima, lhe é impos- 
sível. Mas sendo o gesto natural, o vereis facilmente dar mostras do que 
sente com gestos e trejeitos com freguência vivíssimos, ou com gritos 
inarticulados, frêmitos, mugidos, etc, que em nada se relacionam com a 
palavra e se podem considerar como gestos. Salvo se a paixão não pro- 
duzir nele a imobilidade que soem provocar as grandes paixões nos pri- 
meiros momentos, em que ele não é capaz do uso da palavra, isto é, arte; 
é,no entanto, apto para atos e movimento. De resto, o vereis sempre em 
silêncio. O silêncio é a linguagem de todas as paixões fortes, do amor 
(mesmo nos momentos doces), da ira, da surpresa, do temor, etc. 

(27 de junho de 1820) 


À afetação é, ordinariamente, mãe da uniformidade. Pelo que bem 
depressa sacia. Observai que em todos os escritos de gosto falso e afeta- 
do, como em muitas das poesias estrangeiras, como nas poesias orien- 
tais, reconhecereis sempre um quê de monotonia, como ao contemplar 
as figuras góticas de que fala Montesquieu 1. c., Des Contrastes, p. 383. 
Eisto quando o poeta ou escritor tenha buscado a diversificação a mais 
não poder. Razões: 1 — À arte não pode jamais igualar-se à profusão da 
natureza; podemos ver quantas diversidades desaparecem quando a arte 
intervém, como nos caracteres, costumes, opiniões do homem e em to- 
do o grande sistema da natureza humana já de grande riqueza, seja nas 
idéias, na imaginação, no aspecto material, que agora são uniformizados 
pela arte. Assim também a afetação. 2 — A afetação contínua é por si mes- 
ma uma espécie de uniformidade, isto é, por ser uma qualidade contínua 
da obra de arte. Não digais que nesse caso a naturalidade contínua deve- 
ria tornar-se uniforme: 1 — a naturalidade não se destaca, não aborrece, 
não salta aos olhos como a afetação (que constitui uma qualidade estra- 
nha à coisa), salvo se ela for igualmente artificiosa e afetada, não mais 
constituindo, nesse caso, naturalidade, mas afetação, como freqiientíssi- 
mas vezes ocorre nas referidas poesias; 2 — a naturalidade a custo pode-se 
chamar qualidade ou forma, não sendo qualidade ou forma estranha às 
coisas, mas uma forma de tratar coisas naturalmente e como elas são, ou 
seja, de inúmeras formas diversas, pelo que as coisas são diversificadas na 
poesia, no escrever, em qualquer imitação verdadeira, como na realida- 
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de. Aplicai igualmente às artes essas observações, por exemplo, às paisa- 
gens flamengas, comparadas às do Canal Veneziano (ver DIONÍSIO, Pittu- 
ra de” paesi), às estampas de Alberto Duro, em que o esforço e o esmero 
evidentes do estilo comunicam cor uniforme e monótona à maior diver- 
sidade de objetos imitados, de resto magnífica e diversificadamente, Su- 
cede dessa forma que a negligência aparente e o abandono, deixando que 
as coisas fluam na literatura, como naturalmente fluem (ou na pintura, 
etc), constituem uma certa fonte de diversidade, e portanto, não aborre- 
cem como as outras qualidades da literatura, etc, a elegância, por exem- 
plo: pois que nada há de aborrecer menos que a desenvoltura. 

É necessário distinguir, relativamente às belas-artes, entusiasmo, ima- 
ginação, calor, etc, da criação de temas, sobretudo. A vista da natureza 
bela provoca entusiasmo. Se esse entusiasmo sobrevém a pessoa que já 
tenha elegido um tema, lhe servirá para a expressividade da execução, 
como também para a criação e a originalidade secundárias, isto é, das 
partes, do estilo, das imagens, em suma, de tudo o que diz respeito à exe- 
cução, mas dificilmente ou jamais, serve à criação do tema. Para que o 
entusiasmo sirva a esse propósito, é necessário que envolva o próprio te- 
ma e seja inspirado por ele, como o entusiasmo de uma paixão. Mas o 
entusiasmo abstrato, vago, indefinido, que com frequência experimen- 
tam os homens de gênio ao ouvirem uma música, diante do espetáculo 
da natureza, etc, não é absolutamente favorável à criação do tema, senão 
somente das partes, porquanto nesses momentos, o homem é como que 
fora de si, abandona-se como que a uma força estranha que o transporta, 
não é capaz de conciliar ou de fixar as próprias idéias; tudo o que vê é 
infinito, indeterminado, fugidio e, portanto, vário e copioso, que não ad- 
mite ordem, regra ou capacidade de enumerar, dispor, eleger ou somente 
de conceber de forma clara e completa, muito menos de saisir um ponto ' 
(ou seja, um tema) em que se possam converter todas as sensações e fan-' 
tasias que experimenta, as quais não dispõem de centro. Antes, experi- 
mentando, como disse, o entusiasmo de uma paixão e desejando eleger 
por tema a própria paixão, se o entusiasmo for deveras vivo e verdadeiro, 
não sabereis encontrar uma forma adequada para exprimi-la. Em essên- 

cia, para a criação de temas formais e delimitados, e mesmo primitivos 
(digo dos que são concebidos pela primeira vez), não é necessário, mas 
pelo contrário, é nocivo o tempo do entusiasmo, do calor e da imagina- 
ção exaltada. É mister um tempo de veemência, mas trangúila; um tem- 
po de gênio real mais que de entusiasmo real (ou seja, um ato de gênio, 
mais que de entusiasmo); um influxo do entusiasmo passado, futuro ou 
habitual, mais que a sua presença, podemos dizer, seu crepúsculo, mais 
que o meio-dia, É com frequência bastante apropriado um momento em 
que, posterior a um entusiasmo ou sentimento experimentado, a alma, 
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posto que tranquila, torna contudo a navegar após a tempestade e com 
prazer reclama a sensação passada. Este é talvez o tempo mais propício e 
habitual à concepção de um tema original ou de suas partes originais. De 
maneira geral, pode-se dizer que para as belas-artes e a poesia, as demon- 
strações de entusiasmo, de imaginação, de sensibilidade constituem an- 
tes o fruto imediato da memória do entusiasmo que do próprio entusias- 
mo, no que se refere ao autor. (2 de outubro de 1820). Ao passo que a 
opinião comum, que à primeira vista parece verdadeira, considera o en- 
tusiasmo como pai da criação e da concepção e a tranquilidade, como 
necessária à boa execução; digo que o entusiasmo embaraça ou impede 
de todo a criação (que deve ser determinada, e o entusiasmo é avesso 
a qualquer espécie de determinação), mas serve antes à execução, infla- 
mando o poeta ou artista, avivando seu estilo e auxiliando-o extraordi- 
nariamente na formação e disposição, etc, das partes, coisas que se tor- 
nam facilmente frias e monótonas quando o autor perde os primeiros 


estímulos da originalidade. 
(3 de outubro de 1820) 


As obras de gênio têm isto de próprio, isto é, mesmo quando repre- 
sentam vivamente a nulidade das coisas, mesmo quando demonstram 
claramente e trazem à luz a inevitável infelicidade da vida, mesmo quan- 
do expressam as mais terríveis aflições, diante de uma alma que se encon- 
tre em estado de extremo abatimento, desengano, nulidade, tédio e desa- 
lento em relação à vida, ou que se veja entre as mais acerbas e mortíferas 
desgraças (concernentes às grandes e impetuosas paixões ou a qualquer 
outra coisa), servem sempre de consolo, reacendendo o entusiasmo e, 
sem considerar nem representar senão a morte, lhe restituem, momen- 
taneamente ao menos, a vida que estava perdida. E assim, o que, visto na 
realidade das coisas, aflige e aniquila a alma, visto como imitação ou sob 
qualquer outra forma, nas obras de gênio (como, por exemplo, na lírica, 
que não é propriamente imitação), abre o coração e o reaviva. Por conse- 
guinte, assim como o autor que descrevia e sentia tão fortemente a frivo- 
lidade das ilusões, conservava ainda uma grande reserva de ilusão e disso 
dava grande prova, em descrever tão desveladamente essa frivolidade, da 
mesma forma o leitor, ainda que desenganado, em virtude de si mesmo 
ou da leitura, é igualmente arrastado pelo autor âquela mesma ilusão e 
engano que ele trazia nos mais íntimos recessos da alma. E o próprio co- 
nhecimento da irreparável frivolidade e falsidade de toda a beleza e de 
toda a grandeza constitui certa beleza e certa grandeza, que sacia a alma 
quando esse conhecimento se encontra nas obras de gênio. O próprio es- 
petáculo da nulidade é algo que, nessas obras, parece engrandecer a alma 
do leitor, elevá-la e satisfazé-la de si mesma e de sua própria aflição. (É 
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algo grandioso, uma certa fonte de prazer e de entusiasmo e efeito magis- 
tral da poesia, quando consegue fazer com que o leitor adquira maior fir. 
meza de ânimo, a respeito de si mesmo, de suas desgraças, de seu aba- 
timento e aniquilamento moral.) Demais, o sentimento do nada é o sen- 
timento de uma coisa morta e mortífera. Mas se esse sentimento é vivo, 
como o que digo, sua vivacidade prevalece no espírito do leitor sobre a 
nulidade daquilo que traz à luz, e a alma recebe vida (passageira, ao me- 
nos) da mesma força que a faz sentir a morte perpétua das coisas, como 
também a sua própria morte. Uma vez que não constituem efeito irrele- 
vante do conhecimento do nada supremo, nem pouco penoso, a indife- 
rença e insensibilidade que ordinariamente inspiram, e é natural que ins- 
pirem, acerca do próprio nada. Essa indiferença e essa insensibilidade são 
removidas pela referida leitura ou contemplação de uma tal obra de gê- 
nio: ela nos torna sensíveis à nulidade das coisas, e esta é a principal razão 
do fenômeno que descrevi. 

Faço notar que esse fenômeno ocorre mais dificilmente nas poesias 
tétricas e lúgubres do Norte, mormente as modernas, como as de Lord 
Byron, que nas do Sul, que conservam um certo lume nos assuntos mais 
obscuros, dolorosos e aflitivos; a leitura de Petrarca, por exemplo, dos 
Trionfi e do discurso de Aquiles e Príamo, direi ainda, de Werther, pro- 
duz esse efeito muito mais que o Giaurro ou o Corsaro, etc, não obstante 
considerem e demonstrem a mesma infelicidade dos homens e frivolida- 
de das coisas (4 de outubro de 1820). Posso dizer que ao ler Werther vi- 
me inflamadíssimo em minha aflição; ao ler Lord Byron, frigidíssimo e 
sem qualquer entusiasmo, muito menos consolo. E certamente Lord By- 
ron não me tornou mais sensível à minha aflição, mas antes, ter-me-ia 
feito mais insensível e marmóreo. 


... à natureza é sempre diversa, e a arte, sempre uniforme, ou, ao me- 
nos, sumamente inferior à natureza em diversidade. 


Como o prazer e a beleza da música, que não se podem reduzir à signi- 
ficação, nem aos meros efeitos do som isolado da harmonia e da melodia, 
nem a outras formas que especifiquei anteriormente, derivam unicamen- 
te do nosso modelo geral em relação à harmonia, que nos faz considerar 
como afinados entre si os tais sons e tons, gradações, passagens, cadênci- 
as, etc, e como desafinados os que se observam diversos e contrários. As 
novas harmonias ou melodias (que já são tidas como raríssimas), ordinati- 
amente, aliás, sempre, se o são absolutamente, isto é, verdadeiramente 
novas, parecem, à primeira vista, dissonâncias, ainda que conformes às 
regras do contraponto, pelo que prontamente lhes reconhecemos e per- 

cebemos a afinação, isto é, não por outro motivo, mas porque pron- 
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tamente as reconhecemos como conformes ao nosso modelo geral a 
respeito da harmonia e da melodia, isto é, à afinação dos tons, ainda que 
não sejam conformes aos nossos modelos particulares. E quanto mais esse 
modelo geral for menos amplo e menos arraigado, sensível e identificado 
com o ouvinte, tanto mais vivo será o sentimento de dissonância e desar- 
monia que há de experimentar de início; e também tão mais duradouro, 
que ele haveria de julgá-las definitivamente como dissonâncias, se a opi- 
nião e a suposição de que sejam verdadeiramente harmonias ou melodias 
não o impedissem. Tal é o caso do vulgo, das pessoas rústicas ou não ha- 
bituadas a ouvirem música e, guardadas as proporções, dos homens não 
conhecedores dessa arte. Todos esses, ao ouvirem novas harmonias, co- 
nhecem o prazer dos simples sons e de outras formas que expliquei ante- 
riormente, mas não da harmonia e da melodia enquanto harmonia e me- 
lodia, pois que não a reconhecem. E, portanto, agradam, sobretudo, ou 
em maior amplitude, as melodias chamadas populares, isto é, particular 
ou geralmente conformes aos modelos particulares ou ao modelo geral 
do comum dos ouvintes, no que se refere à melodia, etc. As harmonias ou 
melodias absolutamente novas não agradam ordinariamente senão aos 
conhecedores, que percebem a estranheza e a enfrentam com as regras 
que conhecem, etc. E esses mesmos experimentam logo de início um sen- 
so de dissonância que porém depressa desaparece, e que reconhecem 
imediatamente como ilusório: mas pode-se dizer que toda novidade no 
que se refere à música guarda ou mesmo configura uma aparência de de- 
sentoação, Outras harmonias e melodias, que não admitem essa aparên- 
cia, ou não a admitem muito viva, e que contudo se consideram como 
novas, não são novas senão enquanto uma combinação inusitada de par- 
tes diversas das afinações musicais que o modelo geral ou particular nos 
faz ver como afinações. E quanto menos essas combinações se aproxi- 
mam daquilo que acima considerei como populares, tanto mais agradam 
aos conhecedores e menos ao vulgo e, falando genericamente, menos sig- 
nificação têm. Uma grandíssima parte das novidades diárias no que se 
refere à música e das novas composições musicais é dessa natureza. 
Podes igualmente notar que se ouvires, como ocorre com bastante 
frequência, um trecho de uma ária que já conheces, por exemplo, e 
a continuação desse trecho é diversa da que conheces, experimentas de 
imediato um senso de dissonância, porquanto essa diversidade se opõe 
ao teu modelo particular; mas aparta teu juízo, dispõe-te favoravelmente 
e experimenta o senso da harmonia e da melodia, isto é, afinação, por- 
quanto a referida diversidade se conforma por fim ao teu modelo geral, 
no que se refere às afinações musicais; esse modelo nada mais representa 
do que a base, a razão, a matéria, etc, do contraponto. Esse modelo geral 
compreende combinações das mesmas partes, ou de algumas dessas com 
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outras, etc. O referido efeito é comuníssimo, porque é comuníssima e 
não raro inevitável a circunstância que o produz e, supondo-a, o referido 
efeito dá-se infalivelmente, mesmo em se tratando dos mais inteligentes 
e afeitos à maior diversidade de combinações musicais. 
Essas observações podem explicar a razão por que a verdadeira novi- 
dade seja geralmente considerada raríssima ou dificílima, no que con- 
cerne à música, isto é, à harmonia e, sobretudo, à melodia, diversamente 
da pintura, da escultura, da poesia, da eloquência, etc. Com efeito, uma 
novidade absoluta em matéria de música não pode ser senão desarmo- 
nia, porque representaria uma discordância do modelo geral. Mesmo na 
poesia e na prosa, o que concerne puramente à harmonia e à melodia, 
quase não consegue suscitar a novidade. Isto é, as novas combinações 
desse gênero seriam encontradiças e infinitas, mas não mais seriam har- 
monias ou melodias, porquanto não se conformariam aos modelos da 
própria nação e língua; ao passo que o modelo é o único fundamento, 
razão, elemento, princípio constitutivo da harmonia e da melodia. Nas 
diversas nações e línguas, diversíssimas são as harmonias da prosa e do 
verso (como também de qualquer palavra isolada, isto é, a melodia das 
sílabas e das letras de que se compõe unicamente a melodia de qualquer 
verso ou período), porque diversos são os modelos, mas em cada língua, 
respectivamente, a novidade nesse gênero é quase impossível; o que é 
melodioso em outra língua, o mais absolutamente possível, e antes da 
formação do modelo diverso e contrário, era apropriadíssimo na língua 
em que escreves, não o é mais, porque estaria em desconformidade com 
o modelo e, portanto, significaria dissonância e desarmonia. Ao passo 
que a beleza que depende da imitação, da significação, da expressão dos 
sentimentos, etc, da representação da natureza, etc, é infinitamente va- 
riável e suscetível de novidades. E como essa beleza constitui o com- 
ponente principal da beleza pictórica, estatuária, poética, etc, e não de- 
pende tanto do modelo nem consiste nele (que não pode ser senão limi- 
tadíssimo, especialmente e em geral entre o vulgo), portanto as referidas 
belas-artes são suscetibilíssimas de novidade e diversidade. A arquitetu- 
ra, cuja beleza depende do modelo e consiste nele, em sua maior parte, 
sofre, contudo, variações nas nações absolutamente diversas, assim co- 
mo a música e a melodia da prosa e do verso, mas em nação alguma 
é suscetível de novidades maiores. E esta constitui uma nova espécie 
de semelhança entre estas duas formas de arte, a arquitetura e a música, 
além das que anteriormente citei. 

Observai então como a pintura, escultura, poesia, eloguência, as be- 
las-artes, em suma, que disse serem mais suscetíveis à novidade, essas 
mesmas, falando genericamente e considerando-as sob um certo grau de 
perfeição, não podem, quanto às qualidades principais, ser muito dife- 
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rentes nas diferentes nações. E, contrariamente, a música e a arquitetura, 
artes incapazes de grande novidade e diversidade dentro de uma mesma 
esfera de costumes, diferem extraordinariamente nas diversas esferas 
de costumes, mesmo quanto às qualidades principais e elementares. Isto 
ocorre porque aquelas têm um tema e um modelo universal, que é a na- 
tureza; estas, absolutamente particular, que são os modelos nacionais. 
Nova prova de quanto é relativa a beleza que consiste apenas nas con- 
venções, isto é, uma beleza que é única e diz respeito a uma consideração 
abstrata dessa beleza. 

Donde as artes, quanto mais suscetíveis à novidade e à diversidade em 
cada nação, e por si mesmas, tanto menos podem variar de nação para 
nação, e vice-versa. A variação nacional, de que uma determinada arte é 
capaz, está em razão inversa à variação universal, instituída e específica. 


(9 de outubro de 1821) 


A fábula do pavão que se envergonha de suas patas peca pelo inveros- 
símil, aliás, pelo impossível, pois que não há parte que, natural e comum 
a um gênero de animal, não pareça adequada a esse mesmo gênero e, 
quando dentro do mesmo gênero seja bem-conformada, não pareça be- 
la, pois que a beleza é uma convenção, e esta constitui idéia ingênita na 
natureza; que coisas se possam convencionar é o que varia nas idéias, 
não só dos diversos gêneros de animais, mas também dos indivíduos de 
um mesmo gênero, como entre os homens; para os etíopes, por exem- 
plo, (limitando-se à beleza do corpo) é bela a cor negra, o nariz achata- 
do, os lábios túmidos, e feios são os contrários, que nos parecem belos; 
entre os brancos, certas nações diferem muitíssimo em considerar como 
bela certa forma que a outra nação parece desagradável. Mas que a natu- 
reza tenha produzido parte permanente e essencial de determinado gê- 
nero animal que ao próprio gênero pareça feia é impossível, visto que 
não é possível que um determinado gênero não julgue belos seus espéci- 
mes, o que observamos de forma semelhante nas espécies, e as próprias 
diferenças que mencionei acerca dos conceitos humanos provêm de sua 
forma diferente, como etíopes, lapões, selvagens, insulanos de tantos fei- 
tios, etc. As outras diferenças, como a preferência pelo olho cerúleo ao 
negro, etc, referem-se não a coisas permanentes e imutáveis, mas, como 
fica claro por esse exemplo, mutáveis e distintas dentro de uma mesma 
espécie ou gênero. Mas concebemos a fealdade absoluta quando fitamos 
as patas disformes do pavão e, parecendo-nos desproporcionais ao resto 
do corpo, não cremos que possam parecer belas a nenhum outro animal; 
mas a questão não é essa, antes, para o pavão, pareceriam feias em sua 
própria espécie aquelas patas enormes, carnosas, moles, ornadas, cober- 
tas, etc, que a nós pareceriam belas; da mesma forma, julga feio o indiví- 
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duo de seu gênero (ou vá lá, espécie) que não traz as patas perfeitamente 
secas, enxutas, etc. 


Assim como as crianças e os jovenzinhos, embora de boa índole, mas 

pela malícia que lhes é natural incidem, de quando em quando, em al- 
guma falha e por isso não são diversíssimos dos homens adultos e per- 
versos, os antigos, sem conhecerem ou apreciarem os vícios das artes, 
pela tendência natural do engenho ao requinte e coisas do gênero, neles 
caíam de quando em quando, não considerando se eram vícios, e não 
diferiam infinitamente por isso dos adultos artífices do Seiscentos e do 
Setecentos, radicados na corrupção. Hoje, qualquer um, por menos que 
tenha estudado, vê logo de início que constituem erros e que os antigos 
haviam errado. Quem hoje não vê, por exemplo, que é ridículo o la- 
mento de Olímpia, etc, em Ariosto, e o de Hermínia, etc, em Tasso? 
Mesmo esses fabulosos poetas, porque a arte era jovem e sem experiên- 
cias, caíam de boa-fé nesses erros, e nós, porque somos veteranos na 
arte, com nossa sensatez e a experiência dos tempos corrompidos, deles 
rimos e fugimos. Entretanto, essa sensatez e essa experiência significam 
a morte da poesia, etc. Como, portanto, se há de dizer que a arte de 
Ariosto, por exemplo, era suprema, se com grande freqiiência caía em 
defeitos que hoje o artista mais medíocre conhece à primeira vista? Não 
era suprema a arte, mas o engenho é que era supremo, puríssimo, não 
corrompido e, menos ainda, purificado. 


Grandíssima parte das obras utilitárias busca indiretamente o prazer, 
isto é, demonstrando como podemos buscá-lo; a poesia busca-o direta- 
mente, isto é, proporcionando-o. 


Quando a poesia, por tanto tempo desconhecida, penetrou no Lácio e 
em Roma, que magnífico e imenso campo de temas se lhe abriu diante 
dos olhos! Ela mesma, dona do mundo; suas infinitas vicissitudes passa- 
das, as esperanças, etc. Assuntos infinitamente entusiásticos e capazes de 
acender a fantasia e o coração de qualquer poeta, mesmo estrangeiro ou 
póstero, quanto mais romano ou latino e contemporâneo ou próximo 
aos tempos daquelas gestas. Entretanto não houve epopéia latina que ti- 
vesse por tema as coisas latinas, tão extraordinariamente grandes e poé- 
ticas, exceto a de Ênio, que resultou em algo medíocre. A primeira voz da 
trombeta épica, que foi a de Lucrécio, tratou de filosofia. Em suma, a 
imitação dos gregos foi, desse ponto de vista, fatal para a poesia latina, 
como foi para literatura e a poesia italianas em seu real exórdio, isto é, no 
Quinhentos, a imitação servil dos gregos e latinos. Pelo que, diante da 
extraordinária profusão de motivos nacionais, esqueciam-nos e canta- 
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vam motivos gregos; nem creio que se encontre tragédia de Ênio ou de 
Ácio, etc, cujo assunto seja latino, e não grego. Coisa terrivelmente per- 
niciosa, sobretudo diante da abundância extraordinária de grandes fei- 
tos nacionais, que qualquer um pode identificar. E o identificou perfei- 
tamente Virgílio, que com sua notável perspicácia não o esquivou abso- 
lutamente, antes, tratou de assunto de certa forma grego (as Bucólicas e 
as Geórgicas, de título e derivação gregos), além das inumeráveis imita- 
ções de Homero, etc, mas procurou, quanto pôde, conchegá-lo ao nacio- 
nale teve, não raro, ocasião de cantar ex professo os motivos de Roma. Da 
mesma forma, Horácio, homem de pouco valor enquanto poeta, entre 
tantos assuntos de derivação grega presentes em suas odes, celebrou, vá- 
rias vezes, gestas romanas. Ovídio, em seu grande poema, isto é, Meta- 
morfoses, tratou de assunto inteiramente grego. Escreveu, porém, os fas- 
tos de Roma, mas é antes obra de versejador que de poeta; ao tratar da 
narração das origens, se não estou enganado, daquelas cerimônias e fes- 
tas, não se serviu desses fatos para o propósito de cantar, senão para di- 
vertir-nos. De resto, a literatura latina recobrou-se do estado de Roma 
com a grandiloquiência que, pode-se dizer, acrescentou às outras pro- 
priedades do discurso herdadas dos gregos e substituiu outras, qualidade 
inteiramente peculiar aos latinos, conforme observa Algarotti, com a no- 
breza e a cultura do discurso do período, etc, muito maior do que entre 
os gregos clássicos, exceto, e talvez, Isócrates. 


Disse a dama: “Vós me apaziguáreis com a poesia”; “Folgo imensa- 
mente”, respondeu, “em ter conciliado duas coisas tão belas.” 


Tudo, de Homero em diante, aperfeiçoou-se, mas não a poesia. 


A poesia melancólica e sentimental é um repouso para a alma. A opres- 
são do peito, quer venha de qualquer paixão, ou do desânimo pela vida, ou 
do sentimento profundo da nulidade das coisas, sufocando-o inteiramen- 
te, não permite esse repouso. Os outros gêneros de poesia são muito me- 
nos compatíveis com esse estado. E eu creio que as contínuas desventuras 
de Tasso constituam o motivo pelo qual ele, poeta original e inventivo, 
tenha permanecido inferior aos outros três grandes poetas italianos, quan- 
do seu espírito, em sentimentos, afetos, grandeza, ternura, etc, certamente 
Os igualava, se não os superava, como se observa em suas cartas e em ou- 
tras prosas. Embora quem não tenha experimentado a desventura nada 
conheça, certo é que a imaginação e a sensibilidade melancólica não têm 
força sem uma aura de prosperidade e sem um vigor de ânimo que não 
pode existir sem um crepúsculo, um raio, um vestígio de alegria. 


(24 de junho de 1820) 
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Lord Byron, nas anotações ao Corsaro (e talvez a outras de suas obras), 
cita exemplos históricos dos efeitos da paixão e dos caracteres que ele des- 
creve. Mal, O leitor deve sentir e não aprender a conformidade que há 
entre tua descrição, etc, e a verdade e a natureza, e que tais caracteres ou 
paixões, em tais circunstâncias, produzem tal efeito; do contrário, o pra- 
zer poético desaparece, e a imitação, ainda que fidelíssima, recaindo so- 
bre coisas ignotas, não provoca surpresa. Observamo-lo igualmente nas 
comédias e tragédias, em que certos caracteres absolutamente extraordi- 
nários, posto que verdadeiros, não produzem qualquer impressão. Veja- 
se o discurso sobre os românticos, acerca dos outros objetos de imitação. 
E como não provoca surpresa, também não provoca afetos, sentimentos e 
correspondência do coração ao que se lê ou se vê representar. A poesia 
transforma-se então em um tratado, e sua ação, da imaginação e do cota- 
ção, passa ao intelecto. Com efeito, a poesia de Lord Byron, ainda que 
inflamadiíssima, em virtude dessa razão, que não permite que se comuni- 
que esse ardor, é, em grande parte, um tratado obscuríssimo de psicolo- 
gia, e não muito útil, porquanto os caracteres e paixões que ele descreve 
são de tal maneira estranhos que não se ajustam de forma alguma ao co- 
ração de quem lê, mas caem sobre nós despropositadamente, como ângu- 
los e pontas, e a impressão que produzem em nós é muito mais externa 
que interna. E nós não nos interessamos por eles vivamente, senão pelos 
que nos são semelhantes, e como entre os entes alegóricos, as plantas, os 
animais, etc, também os homens de caráter absolutamente extraordi- 
nário não são personagens próprias da poesia. Aristóteles já dizia que o 
protagonista da tragédia não deveria ser nem perfeitamente infame, nem 
perfeitamente virtuoso. Zombai de Aristóteles quanto quiserdes, em vir- 
tude desse ensinamento (como creio que o fizeram); por fim, vossa psico- 
logia, se verdadeira, vos há de conduzir ao mesmo lugar e a encontrar o já 


encontrado. 
(24 de agosto de 1820) 


Assim como as pessoas de pouca imaginação e sentimento não são 
aptas a julgarem poesia ou escritos desse gênero, e lendo-os e sabendo 
que são famosos, não compreendem o porquê, pois não se sentem trans- 
portar e não se identificam de forma alguma com o escritor; isto se dá, 
ainda que tenham bom gosto e perspicácia e, nesse sentido, as próprias 
pessoas entusiastas permanecem incapazes de sentir e de ser transporta- 
das e, portanto, a julgar acertadamente aqueles escritos, por longuíssi- 
mo tempo. Em vista disso, poderá com fregiiência suceder que um ho- 
mem que seja um juiz capacíssimo da bela literatura e das artes liberais 
conceba juízo perfeitamente diverso sobre duas obras igualmente no- 
táveis. Eu o tenho experimentado muitas vezes. Pondo-me a ler com 
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o espírito disposto, achava tudo delicioso, toda beleza me saltava aos 
olhos, tudo me inflamava, me enchia de entusiasmo e daquele momento 
em diante o escritor tornava-se-me admirável, e eu passava a tê-lo sem- 
pre em bom conceito. Com essa disposição, talvez o juízo possa pecar, 
atribuindo ao livro um mérito que em grande parte diz respeito ao lei- 
tor. Outras vezes, punha-me a ler com o espírito frigidíssimo, e as coisas 
mais belas, mais doces, mais profundas não eram capazes de comover- 
me: para julgar não me restava senão o gosto e o tirocínio já forma- 
do. Mas meu juízo restringia-se, assim, às coisas externas, as internas 
referiam-se a uma conjectura do efeito que a obra pudesse produzir em 
outros. Em consegiiência, a obra não me resultava grandemente admi- 
rável. Faço notar ainda que, por vezes, uma outra pessoa que se encon- 
trava em condição de comover-se dizia-me mundos e fundos do mes- 
mo livro, que lera ao mesmo tempo que eu. Essa reflexão deve servir: 
1- para justificar a diversidade dos juízos de pessoas igualmente capa- 
zes, diversidade que sempre se atribui a fatores outros; 2 — para não se 
fiar demasiado dos juízos, mesmo dos mais competentes e dos próprios, 
e introduzir um certo pirronismo nessa situação. O público e o tempo 
não se sujeitam, em seus juízos, a esse inconveniente. 

(25 de agosto de 1820) 


Pode-se aplicar à poesia (ou às coisas que com ela têm relação ou afi- 
nidade) o que se disse anteriormente: que é necessário um misto de per- 
suasão e de paixão ou ilusão às grandes ações. Nesse sentido, a poesia, 
tanto em relação ao maravilhoso, quanto à emoção ou estímulo de qual- 
quer espécie, necessita de um fingimento que possa contudo persuadir, 
não somente segundo as regras ordinárias da verossimilhança, mas tam- 
bém no que diz respeito a uma certa persuasão de que a coisa seja ou 
possa efetivamente ser assim. Portanto, a mitologia antiga, ou qualquer 
outra criação poética que a ela se assemelhe, é completamente fornida, 
no que diz respeito à ilusão, paixão, etc, mas, absolutamente desprovida 
de persuasão, não pode mais produzir os antigos efeitos, mormente nos 
temas modernos, porque a respeito dos antigos, o hábito nos proporcio- 
na uma certa persuasão, principalmente se o poeta também for antigo, 
porque ao se identificarem em nós a idéia daqueles fatos, daqueles tem- 
pos, daquelas poesias, etc, com aquelas ficções, estas nos parecem natu- 
tais e como que nos persuadem, porquanto o costume nos impede quase 
de distingui-las daqueles poetas, daqueles tempos, acontecimentos, etc, e 
assim nos deixamos maquinalmente persuadir de quanto baste ao efeito 
de que a coisa possa ser assim. Mas novamente aplicadas às mesmas ou a 
outras ficções, quer a assuntos antigos, quer, sobretudo, a temas moder- 
nos ou dos tempos remotos, etc, encontramos sempre um não-sei-quê 
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de árido e de falso, porquanto não existe a tal persuasão, ainda que a 

parte relativa à beleza, ao imaginário, ao maravilhoso, etc seja perfeita. 

Por conseguinte, Tasso jamais produzirá o efeito que produziam os anti- 

gos, se bem que o fabuloso e o maravilhoso de sua obra se inspirem na 

religião cristã. Mas, hoje em dia, com tanta propagação e incremento de 
lumes, nenhuma ficção nova, ou novamente aplicada, encontrará qual- 
quer disposição do intelecto, por não existir o tal costume, que supre, 
nos poetas antigos, o resto. E esta é uma boa razão pela qual a poesia não 
pode mais, hoje em dia, produzir os grandes efeitos do passado, nem em 
relação à surpresa e ao prazer, nem em relação ao incitamento dos âni- 
mos, das paixões, etc, ao estímulo às gandes ações, etc. Tanto mais que a 
religião cristã não se presta à ficção persuasiva como a pagã. De todo 
modo, é certo, sobre as observações supracitadas, que se hoje em dia 
a religião pagã não é capaz de causar impressão, o poeta deve pegar-se 
com a cristã; e esta, conduzida com sabedoria, discernimento e habilida- 
de real, pode, tanto pela surpresa, como pelos efeitos, etc, produzir im- 


pressões suficientes e notáveis. 
(19 de outubro de 1820) 


As boas poesias são igualmente inteligíveis aos homens de imaginação 

e de sentimento e aos que são homens comuns. Contudo, aqueles a sabo- 
reiam, estes não, e aliás não compreendem como se possam saboreá-las, 
primeiramente porque lhes falecem a capacidade e a disposição de se dei- 
xarem comover e enlevar, etc, pelo poeta; além disso, ainda que entendam 
as palavras, não entendem a verdade, a evidência daqueles sentimentos; o 
coração não se lhes mostra senão que aquelas paixões, aqueles efeitos, 
aqueles fenômenos morais, etc, que o poeta descreve são realmente assim; 
de tal forma que as palavras do poeta, posto que claras e bem entendidas 
por eles, não lhes representam as coisas e as verdades que representam a 
outrem, e, entendendo as palavras, não entendem o poeta. Cumpre ob- 
servar que o fenômeno ocorre também no que se refere aos escritos filosó- 
ficos, profundos, metafísicos, psicológicos, etc, a fim de não se surpreen- 
der com os diversíssimos e, com fregiiência, opostíssimos efeitos que 
produzem nos diversos indivíduos e classes, e, portanto, com o conceito 
diverso em que são tidos. Porque, imaginai um escrito desse gênero, ri- 
quíssimo de verdade e produzido com toda a clareza de expressões, que 
jamais poderá ser alterada. As palavras dizem o mesmo ao homem pro- 
fundo e ao superficial: todos compreendem igualmente o senso material 
do escrito, em suma, todos entendem perfeitamente o que o escritor quer 
dizer. Nem por isso esse escrito é compreendido por todos, como normal- 
mente se crê. Porque o homem superficial, o homem que não sabe sinto- 
nizar sua mente com o estado em que se encontrava a mente do autor, o 
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homem, em suma, que, grosso modo, não é capaz de pensar com a mesma 
profundidade do autor, entende materialmente o que lê, mas não vê as 
relações entre aquelas sentenças e a verdade, não percebe a realidade da 
coisa, não descobrindo o campo que o autor descobria, não conhece as 
relações e ligações que ele via e de que deduzia as consequências, etc, que 
para ele e para quem quer que lhe assemelhe são incontrastáveis; para es- 
ses outros, não são nem mesmo verdades; hão de ver as mesmas coisas, 
sem reconhecer ou perceber que se relacionam entre si e com as conse- 
gitências que o autor infere; não verão a relação recíproca entre as partes 
do silogismo: em pouco tempo poderão entender com precisão o escrito, 
sem compreender a verdade do que dizem, verdade que de fato existe e 
que outros serão capazes de compreender. Da mesma forma, não serão 
intelectualmente tão capazes de pôr em dúvida e perceber a racionabilida- 
de e a verdade da dúvida a respeito das coisas que a natureza e o hábito 
consideram como certas. Nesse conjunto de pessoas inclua-se a maioria 
dos apologistas da religião, homens sem coração, sem sentimento, sem 
um tirocínio agudo e profundo das coisas da natureza, em suma, sem ex- 
periência da verdade, como os leitores de poesia sem experiência de pai- 
xões, entusiasmo, sentimentos, etc, que, posto entendam perfeitamente 
o sentido dos filósofos profundíssimos que combatem, não entendem a 
verdade do que exprimem, e consideram nítida, precisa e expressamente 
falso o que conhecereis e percebereis como verdadeiro, ou vice-versa. De 
resto, para entender os filósofos e quase que todos os escritores, é necessá- 
rio, como também para entender os poetas, ser de tal forma capaz de ima- 
ginação e sentimento, mesmo de reflexão, que se possa pôr-se no lugar do 
escritor, naquele preciso ponto de vista e na situação em que se encontra- 
va ao considerar as coisas que escreve; do contrário, jamais o julgareis cla- 
ro o bastante, ainda que ele o seja efetivamente. E isto, tanto quando em 
vós efetivarem-se a persuasão e a aprovação do escritor, como em caso 
contrário. Digo que com esse método jamais considerei obscuros ou ao 
menos inintelígíveis os escritos de Mme. de Stagl, que todos consideram 
obscuríssimos (22 de novembro de 1820). Não basta entender como ver- 
dadeira uma sentença, é necessário perceber-lhe a verdade. Há um sen- 
tido da verdade, como também das paixões, dos sentimentos, belezas, etc: 
da verdade, como também da beleza. Quem a entende, mas não a percebe, 
entende o que significa aquela verdade, mas não entende que seja uma 
verdade, porquanto não lhe experimenta o sentido, isto é, a persuasão. 


A força criadora do espírito concernente à imaginação pertence ex- 
clusivamente aos antigos. Depois que o homem se tornou habitualmente 
infeliz e que, o que é pior, conheceu e assim realizou e confirmou sua 
infelicidade, como depois que ele conheceu a si mesmo e as coisas, mais 
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profundamente do que deveria, e depois que o mundo se tornou filóso- 
fo, a imaginação realmente forte, verde, fecunda, criadora, frutuosa re- 
sultou própria de crianças ou da maioria dos pouco experientes e pouco 
instruídos, que não importam ao nosso caso. O espírito do poeta ou es- 
critor, mesmo que originalmente pleno de entusiasmo, gênio e fantasia, 
não se curva jamais à criação de imagens, senão de má vontade e contra 
sua natureza modificada, ou melhor dizendo, renovada. Quando se cur- 
va, O faz ex instituto, Emurmdês por força da vontade, não por vocação, 
por uma força extrínseca à faculdade imaginativa, não interior. A força 
de um espírito como esse, todas as vezes que se abandona ao entusiasmo 
(o que não é mais tão fregiiente), volta-se para o afeto, para o sentimen- 
to, para a melancolia, para a dor. Um Homero, um Ariosto não são para 
nossos tempos, nem, creio, para o futuro. Portanto, as outras nações, 
judiciosa e naturalmente, converteram o nervo, o forte, o fulcro da poe- 
sia da imaginação para o afeto, mudança necessária e oriunda da própria 
mudança do homem. O mesmo ocorre, guardadas as proporções, aos 
latinos, com exceção de Ovídio. Como também a Itália, nos primórdios 
de sua poesia, isto é, quando teve verdadeiros poetas, Dante, Petrarca, 
Tasso (exceto Ariosto), percebeu e seguiu essa mudança e, aliás, dela deu 
exemplo a outras nações. Por que então agora torna atrás? Gostaria que 
também os tempos tornassem atrás. Mas a nossa infelicidade e o conhe- 
cimento que temos, e não deveríamos ter, das coisas, ao invés de mino- 
rar, alarga-se. Que mania é essa, portanto, de querer fazer o mesmo que 
faziam nossos avós, quando estamos tão mudados? de repugnar a natu- 
reza das coisas? de querer fingir uma faculdade que não temos, ou que 
perdemos, isto é, que o andamento das coisas tornou infrutuosa, estéril e 
incapaz de criar? de querer ser Homero, em tempos tão outros? Faça- 
mos, portanto, o que se fazia nos tempos de Homero, vivamos da mesma 
maneira, ignoremos o que então se ignorava, experimentemos as fadigas 
e os exercícios corporais que se usavam naqueles tempos. E se tudo isto 
nos for impossível, aprendamos que, com a vida e com o corpo, também 
o espírito se modificou, e que essa mudança constitui efeito necessá- 
rio, perpétuo e inevitável da mudança daqueles. Dir-se-á que os italianos 
são, à força do clima e da natureza, mais imaginativos que as outras na- 
ções e que, portanto, a faculdade criativa da imaginação, ainda que quase 
extinta nos outros, vive ainda neles. Gostaria que fosse assim, assim co- 
mo sinto em mím desde a infância e a adolescência e vejo nos outros, 
mesmo nos poetas mais considerados, que isto não é real, Se mesmo 
os estrangeiros o afirmam, ou enganam-se, como com coisas distantes, 
quando o distante sói parecer belíssimo ou notabilíssimo, ou intencio- 
nam somente dizê-lo em confronto com outros povos, jamais absoluta- 
mente em comparação com os antigos, porquanto mesmo o imaginário 
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italiano, em vigor desde o curso universal das coisas humanas, enfraque- 
ceu e esgotou-se de maneira que, no que diz respeito ao criar, não conta 
com muito mais do que a disposição que lhe vem da vontade e do co- 
mando, não de virtudes que lhe são próprias e intrínsecas ou de vocação. 
Mas a verdadeira razão pela qual os italianos, diversamente de todos 
os outros, não conhecem, hoje em dia, outra poesia senão a imaginativa, e 
são inteiramente privados da poesia sentimental, vo-la direi eu. Diante 
desse ócio, desse tédio, dessa frivolidade de ocupações, ou melhor, dissi- 
pações, sem propósito, sem vida, em suma, sem pátria, nem guerras, nem 
carreiras civis ou literárias nem outro objeto de ação ou de pensamentos 
constantes, O italiano não é capaz de sentir nada com profundidade, nem 
mesmo chega a sentir algo. Se o mundo todo é filósofo, também o italiano 
tem a filosofia que basta para fazê-lo sempre mais infeliz ou para extin- 
guir-lhe, ou mesmo entorpecer-lhe a imaginação, de que a natureza o te- 
ria dotado; mas não tanta quanto se exige para conhecer intimamente as 
paixões, os afetos, o coração humano e representá-lo vivamente; além de 
que, mesmo se pudesse conhecê-lo, não saberia representá-lo, pois que 
cumpre convir que falta ao italiano de hoje muito do desvelo que é neces- 
sário para escrever coisas, como essas, dificílimas. Pelo que o italiano, ain- 
da que se ponha a escrever com o coração profundamente comovido, já 
no início depara-se com um vazio, ou, não sabendo que dizer, recorre 
a generalidades; ou mesmo, desejando exprimir exatamente aquilo que 
sente, não é capaz de fazê-lo e escreve, então, como um infante, 

Por todas essas razões, portanto, o italiano, não sendo capaz, hoje em 
dia, de poesia sentimental, recorre e dedica-se inteiramente à imaginati- 
va, não por natureza ou vocação, mas por vontade e escolha. Precisa- 
mente porque ou não o consegue absolutamente, ou somente através da 
imitação e do esteio dos antigos, como uma criança, em relação à mãe; 
como o fez (seja dito entre nós) Monti, que não é poeta, mas um delicio- 
síssimo tradutor quando rouba aos latinos e gregos; mas quando rouba 
aos italianos, como Dante, é um agudíssimo e atiladíssimo moderniza- 
dor do velho estilo e da velha língua, 

Os italianos, contudo, contra a natureza dos tempos e da poesia, ati- 
ram-se a um gênero que hoje não pode existir senão forçado ou imitati- 
vo, mas o fazem porque lhes resulta muito mais fácil que o sentimental. 
1- Ninguém duvida que a imitação, mormente para certos intelectos de 
pouquíssima capacidade ou pouco afeitos ao exercício da capacidade, 
da intolerância e do ardor, etc, seja muito mais fácil que a criação. Os 
italianos de hoje em dia, poetando, o fazem, grosso modo, por imitação, 
quando não transcrevem, como o fazem com frequência e como o faz 
Arici, coisa que chamamos copiar. 2 — Assim como um conto é mais 
simples que um drama, pois que no drama todo erro é evidente e se 
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exige correspondência muito maior à natureza e à verdade, para os ita- 
lianos de hoje em dia, pessoas, como disse, que não sentem e não co- 
nhecem bastante bem o coração humano, o gênero imaginativo é muito 
mais simples, por ser, afinal, coisa arbitrária e que permite fantasiar, co- 
mo em Ariosto, que o sentimental, que requer exatidão e diligência na 
observação da natureza e da verdade, e no qual o coração de cada um 
julga mais pronta, aguda e rigorosamente acerca da verdade ou falsida- 
de, da propriedade ou impropriedade, da naturalidade ou artificialis- 
mo, da eficácia ou inconsistência, etc, das criações, das situações, dos 
sentimentos, das sentenças, das expressões, etc. A faculdade imaginativa 
pode ser de certa forma fingida, forçada, comandada, ao menos: a sen- 
tença, jamais. Portanto, não admira que, se os italianos modernos, nas 
circunstâncias a que me referi acima, tenham querido publicar obras 
sentimentais, tenham sido variados ou dignos de sê-lo. Tanto mais que 
a imitação (e eles entregaram-se todos e inteiramente à imitação de es- 
trangeiros), se contraria o gênero imaginativo, muito mais o sentimen- 
tal, pela mesma razão pela qual não se pode fingir ou provocar o sen- 
timento, ao menos, não de maneira forçada. Nesse sentido, todos os ho- 
mens sensatos, italianos ou estrangeiros, são conformes em dizer que a 
Ftália carece do gênero sentimental. Mas não percebem que com isso 
estão dizendo e confessando que a Itália hodierna carece de literatura e 
certamente de poesia. Como se o referido gênero fosse próprio desta ou 
daquela nação, e não do tempo. Como se hoje em dia a condição geral 
dos homens admitisse outro gênero de poesia e que a carência desse gê- 
nero não significasse carência de poesia. 

À poesia sentimental é única e exclusivamente própria deste século, 
como a poesia imaginativa verdadeira e simples (isto é, pura) foi única e 
exclusivamente própria dos séculos de Homero, ou dos que lhe foram 
semelhantes em outras nações. Do que se pode concluir que a poesia já 
não é tão própria de nossos tempos e não se admire se ela está enfraque- 
cida, conforme observamos, e se é tão raro, não digo um verdadeiro poe- 
ta, mas uma verdadeira poesia. Dado que o gênero sentimental se fun- 
damenta e se origina na filosofia, na experiência, no conhecimento do 
homem e das coisas, em suma, na verdade, enquanto fazia parte da pri- 
mitiva essência da poesia inspirar-se no fingimento. E considerando a 
poesia a partir do sentido de que se revestiu no princípio, dificilmente se 
pode dizer que a poesia sentimental é poesia; é, antes, filosofia, eloquên- 
cia, só que mais esplêndida, mais ornada que a filosofia e a elogiiência da 
prosa. Pode também ser mais sublime'e mais bela, mas somente à força 
de ilusões, que não se duvida poderiam contribuir imensamente com es- 

se gênero de poesia, mais do que o fazem os estrangeiros. 

(8 de março de 1821) 
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Quantas coisas poder-se-iam dizer acerca da infinita variedade das 
opiniões e juízos dos homens, no que diz respeito à harmonia das pala- 
vras. Não digo dos diversíssimos e opostíssimos juízos do ouvido sobre 
a beleza externa das palavras, conforme as diversíssimas línguas, climas, 
nações, costumes; e a respeito da doçura, da graça, tanto das palavras 
como das letras e da pronúncia, etc. Em determinado lugar, uma pro- 
núncia estrangeira poderá parecer graciosa, em outro, poderá ser des- 
graciosa, e graciosa será uma outra igualmente estrangeira, conforme os 
diversos contrastes entre os costumes de cada país ou época, contrastes 
que ora produzem o sentido da graça, ora o oposto, etc. Não digo das 
diversíssimas harmonias dos períodos da prosa falada ou escrita, con- 
forme, não somente as diversas línguas, nações e climas, mas também as 
diversas épocas, os diversos escritores ou falantes de uma mesma língua 
ou nação e de uma mesma época. Farei observar somente algumas coi- 
sas relativas à harmonia dos versos. Um estrangeiro ou uma criança bal- 
buciante, ao ouvir versos italianos, não só não experimenta qualquer 
prazer ao ouvido, como não percebe nenhuma harmonia, nem os dis- 
tingue da prosa; não percebe nem experimenta o menor, antes, o mais 
infimo prazer na conformidade regular de sua cadência, isto é, na rima, 
que soaria desagradabilíssima e bárbara aos antigos gregos e latinos, etc, 
a cujas línguas poderia adaptar-se não menos do que às nossas e às pró- 
prias formas dos versos que utilizavam que, com bastante frequência, 
são similares ou aproximadamente as mesmas que muitas das nossas, 
mormente italianas. E ainda lhes teria sido mais fácil, em vista do maior 
número de palavras, considerando, ao menos (para não entrar, no mo- 
mento, na comparação de riquezas), a infinita profusão e variedade das 
inflexões de cada verbo ou nome, etc. De forma que teriam podido usar 
a rima melhor que nós, e de maneira mais agradável, isto é, mais natu- 
ral, forçando menos o sentido, o verso, a harmonia de sua estrutura, o 
ritmo, etc, E contudo a repudiavam tanto quanto a buscamos; e mesmo 
a nós, afeitos à harmonia daqueles versos, soariam bárbaros e desagra- 
dáveis com o acréscimo da rima. 

Se existisse uma harmonia absoluta, isto é, uma sintonia e uma relação 
absolutas entre os sons articulados e se os versos italianos (e o italiano re- 
presenta a língua e a poesia consideradas as mais harmônicas do mundo) 
fossem absolutamente harmoniosos, percebê-lo-ia tanto o estrangeiro e a 
criança ignorante da língua, quanto, na mesma proporção, o italiano adul- 
to. E se essa harmonia absoluta e esses versos absolutamente harmoniosos 
fossem motivo absoluto e natural de prazer por si mesmos, o seriam uni- 
versalmente, e não mais ao italiano que ao estrangeiro e à criança. 

Todos os que não sabem latim ou grego, de qualquer nação que se- 
jam, não percebem qualquer harmonia nos versos latinos ou gregos, se 
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não estão longamente habituados a ouvi-los por algum motivo, e então, 
notando-lhes pouco (a pouco) as mínimas partes e as mínimas corres- 
pondências, relações e regularidades, não educam o ouvido a ouvi-las é 
saborear-lhes a harmonia. Esse processo faz-se igualmente necessário a 
quem entenda melhor o latim e o grego. 

Nosso povo reconhece certa harmonia nos hinos eclesiásticos, etc, 
mas não reconheceria qualquer harmonia em Virgílio. Por quê? Porque 
os hinos eclesiásticos assemelham-se tanto pela estrutura, pelo andamen- 
to e pelo metro como, com bastante frequência, pela rima, aos versos ita- 
lianos, que o povo está habituado a ouvir e cantar pelas ruas. Além disso, 
porque está habituado a ouvir aqueles tais metros latinos e bárbaros. 

Um italiano bastante culto, mas não habituado a ler poesia nossa, a 
quem li uma canção de Petrarca, disse-me, quase que se envergonhan- 
do, que não via harmonia naquele metro e que seu ouvido não conhece- 
ra qualquer prazer. O referido metro assemelha-se ao das odes gregas, 
compostas de estrofe, antistrofe e epodo, e identifica-se por uma har- 
monia tão nobre e grave que é apto para a lírica sublime. Acrescentou 
que ele não percebia o prazer da harmonia, a não ser nas oitavas e nos 
metros que chamamos anacreônticos. Observai que seu ouvido não era 
realmente o que se chama de mau ouvido. 

Indagai de um francês, ainda que bom conhecedor do italiano ou do 
inglês, se ele percebe alguma harmonia nos versos livres mais belos ou 
nos versos brancos dos ingleses. 

Toda nação teve e tem seus metros particulares, tanto pela estrutu- 
ra de cada verso, como por sua combinação, disposição e distribuição, 
ou seja, pelas estrofes, etc. Eles, proporcionalmente à diferença maior ou 
menor de climas, opiniões, costumes, épocas (pois que as próprias na- 
ções tinham outros antigamente, depois mais outros e hoje são outras) 
são diversíssimos e com fregiiência absolutamente desarmônicos para os 
estrangeiros, conforme a extensão do ser estrangeiro, como nós, para com 
os franceses, por um lado, e os orientais, por outro, etc. É impossível ao 
estrangeiro conhecer harmonia ou prazer sem uma destas condições: 1- 
Longa prática daquela língua; mas não basta e chega mesmo a ser nula se 
não acompanhada de longa prática daquela poesia. 2 — Semelhança ou 
afinidade entre aqueles metros e os metros da própria nação; como entre 
os metros italianos e espanhóis. A dificuldade de sentir a harmonia dos 
versos estrangeiros é maior ou menor conforme a maior ou menor dife- 
rença em relação à nossa própria harmonia ou àquela (ou àquelas) a que 
estamos habituados. 3 - Hábito exercitado de outras harmonias estran- 
geiras afins aquela de que se trata. 4 - Ouvido educado em tantas e tão 
diversas harmonias que mediante uma força reflexiva, contemplativa e 
comparativa extraordinariamente desenvolvida esteja em condições de 
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advertir e conhecer imediatamente ou com bastante rapidez a natureza 
daquelas combinações estrangeiras, os elementos daquela harmonia e o 
resultado das respectivas relações proporcionais; esteja em condições de 
acostumar rapidamente o ouvido e tenha facilidade em formar um hábi- 
to, que é própria dos espíritos e dos intelectos flexíveis e abertos, em su- 
ma, dos grandes intelectos, etc; e possa, em pouco tempo, descobrir e 
discernir na referida harmonia o que os italianos lhe descobrem. 

É impossível que o italiano afeito à harmonia de seus metros, mal- 
grado seja chamada bárbara, dura, dissonante, etc, pelos estrangeiros, 
não a sinta melhor e não a considere mais aprazível que qualquer har- 
monia estrangeira, posto seja reputada belíssima, etc, salvo se constituir 
(o que é dificílimo e provavelmente jamais ocorre) um novo hábito que 
supere o antigo. 

Quantos de nós sentimos a harmonia dos versos orientais, ou de suas 
estrofes? Não falo dos versos alemães ou ingleses, ou da prosa alemã equi- 
librada, etc, no que se refere aos italianos. Que muito mais rapidamente 
reconhecem harmonia nos versos franceses, porque têm língua e harmo- 
nia mais afinadas como o idioma francês. 

Pretende-se, e é probabilíssimo, que diversos livros bíblicos sejam 
métricos. Mas ninguém descobriu os metros em que foram compostos, 
posto que muitos o tenham procurado. E jamais se poderá descobri-los, 
senão casualmente, não havendo regra que nos ensine em que consistia 
a harmonia das palavras para os hebreus. E por qual outra razão, senão 
porque não existe harmonia absoluta? Se existisse, a regra seria desco- 

berta, sobretudo por existirem inteiras e ordenadas as palavras, que se 
pretende terem constituído uma harmonia. 


(23 de junho de 1821) 


Estilos diversos pedem palavras diversas; o que é nobre para a prosa é, 
com bastante freqiiência, desprezível para a poesia, assim como o que é 
nobre e ótimo para um gênero de prosa, é desprezível para um outro. Os 
latinos, para quem não era desprezível dizer na prosa tribunus militum, 
ou plebis, ou centurio, ou triumvir, etc, jamais o teriam dito em poesia, 
porque estas palavras, de significado demasiado nu e preciso, não con- 
vêm ao verso, embora a idéia representada não só não seja desprezível, 
como é nobilíssima. Os termos da filosofia escolástica, reconhecidos em 
nossa língua como puríssimos, teriam sido bárbaros para a nossa poesia 
antiga, como para a moderna e para a prosa elegante, se os tivesse usado 
como palavras suas. E se Dante as derramou em seu poema, e assim tam- 
bém o fizeram outros poetas e vários escritores de prosa literária naque- 
les tempos, isto se justifica pela semibarbárie, ou melhor, pela civilização 
infante daquela literatura e daqueles séculos, que eram, porém, puríssi- 
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mos no que diz respeito à língua. Mas uma coisa é a pureza, outra, a 
elegância de uma palavra e sua conveniência, beleza e nobreza respecti- 
vas às diversas matérias ou somente aos diversos estilos: desde que se 
queira tratar de matérias filosóficas em um estilo elegante e em uma bela 
prosa, seria conveniente evitar tais termos, porquanto nesse caso a natu- 
reza do estilo requer maior elegância e beleza do que precisão, e esta é 
postergada. Digo que a Itália deve reconhecer como puros tais termos, 
etc, isto é, próprios de sua língua, como também das outras, mas não 
como elegantes. A bela literatura, mormente a poesia, não tem qualquer 
relação com a filosofia analítica, severa e exata, tendo como objeto a be- 
leza, que é como dizer o fingimento, porquanto a verdade (como o quer 
a dolorosa sorte do homem) jamais foi bela. Ora, o objeto de toda filoso- 
fia, como de toda ciência, é a verdade: portanto, onde reina a filosofia, 
não há verdadeira poesia. Coisa que muitos estrangeiros famosos não 
vêem ou agem (ou se conduzem) como se não a vissem ou não quises- 
sem vê-la. Talvez os leve a fazê-lo sua própria natureza, feita antes para 
as ciências do que para as artes. Mas a poesia, quanto mais for filosófica, 


menos será poesia. 
(26 de junho de 1821) 


É coisa já conhecida que a literatura e a poesia caminham no senti- 

do inverso ao das ciências. Aquelas, convertidas em arte, esterilizam-se, 

estas prosperam; aquelas, quando chegam a determinado ponto, decaem; 

estas, avançam, expandem-se; aquelas são sempre mais grandiosas, mais 

belas, mais admiráveis entre os antigos, estas, entre os modernos; aquelas, 
quanto mais se distanciam de seus princípios, mais deterioram, até que se 
degeneram; estas, quanto mais próximas a seus princípios, mais são im- 
perfeitas, frágeis, pobres e não raro tolas. A razão está em que o principal 
fundamento daquelas é a natureza, que não se aperfeiçoa (a não ser até 
certo ponto), mas degenera-se; destas, é a razão, que necessita do tempo 
para expandir-se e avança na proporção dos séculos e da experiência. À 
experiência é mestra da razão, nutriz, educadora da razão e assassina da 
natureza. O mesmo ocorre, então, a respeito das línguas. As qualidades 
que se beneficiam, por um lado, da razão e por outro, dela dependem, 
fortalecem-se e aperfeiçoam-se com o tempo; as que dependem da natu- 
reza, decaem, degeneram e perdem-se. Por conseguinte, ganham em cla- 
reza, ordem, regra, etc. Mas em eficácia, em variedade, etc e em tudo o 
que significa beleza, perdem quanto mais se distanciam daquele estado 
que constitui sua forma primitiva. A combinação da razão com a nature- 
za ocorre quando elas se aplicam à literatura. A arte corrige então a rusti- 
cidade da natureza, e a natureza, a aridez da arte. As línguas encontram- 
se então em um estado de perfeição relativa. Mas não param por aí. 
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A razão avança e, avançando a razão, a natureza retrocede. A arte não é 
mais equilibrada. A precisão predomina, a beleza sucumbe. Eis a língua 
que, tendo perdido seu primitivo estado de natureza e o outro mais per- 
feito, de natureza organizada, ou melhor, formada, cai no estado geomé- 
trico, no estado de aridez e fealdade. (A língua francesa, em sua formação, 
aproximou-se, desde então, pelas circunstâncias do tempo, desse último 
estado, porque nela prevaleceu a razão, e o equilíbrio entre arte e natureza 
jamais existiu na língua francesa, ou jamais foi perfeito.) Os filósofos cha- 
mam a esse estado de perfeição, os literatos, estado de degeneração. 

Ninguém é culpado. Os que se importam com a beleza de uma língua 
têm razão em não se satisfazerem com seu estado moderno e evocarem 
seus primórdios, ou seja, o tempo de sua formação, e não mais que isto 
insensatamente se pretende, mas, desejando regenerar a língua, inclusive 
quanto à beleza, faz-se o contrário, porquanto se passa de um extremo ao 
outro: nos extremos a beleza não pode existir, mas no centro e no ponto 
em que ela se formou e se aperfeiçoou. Aqueles a quem interessa que a 
língua sirva aos incrementos da razão recomendam a precisão, promo- 
vem a riqueza de termos, repudiam e descartam as palavras e frases, etc 
que são belas e elegantes, em prejuízo da segurança, clareza e facilidade da 
expressão e desprezam a antiga forma, insuficiente e prejudicial ao esta- 
belecimento e comunicação das verdades mais profundas e percucientes. 

Como faremos então? O andamento das coisas humanas é este; este, o 
andamento das línguas. A perfeição filosófica de uma língua pode ex- 
pandir-se sempre; a perfeição literária, após o ponto a que me referi, não 
pode expandir-se (exceto em particulares), antes, não pode senão arrui- 
nar-se e perder-se. Ambos têm razão, e imensa. Conviria pô-los de acor- 
do, A coisa é difícil, mas não impossível. Uma língua, mormente como a 
nossa (mas não a francesa) pode conservar ou retomar as antigas quali- 
dades e assumir as modernas. Se os escritores forem sábios e tiverem ver- 
dadeiro discernimento, o meio de concórdia é este. 

Separar perpetuamente os literatos e os poetas dos filósofos. A filoso- 
fia hodierna, que reduz a metafísica e a moral, etc a forma e condição 
quase matemáticas, não é mais compatível com a literatura e a poesia, 
como o era nos tempos em que se formaram nossa língua, a latina, a 
grega. (Já afirmei que a língua francesa não possui verdadeira literatura 
ou poesia, exceto a literatura epigramática e a de diálogo, que lhe são 
próprias e em que são muito bem-sucedidas; de resto, é antes filosofia 
que literatura.) A filosofia de Sócrates podia e poderá sempre não só as- 
sociar-se, mas servir infinitamente à literatura e à poesia e será sempre 
mais útil ao homem que a hodierna, de que não nego não possa receber 
qualquer melhoria, como se fosse secundário ou reflorescimento. Mas as 
filosofias de Locke, de Leibniz, etc jamais podem conviver com a litera- 
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tura nem com a verdadeira poesia. A filosofia de Sócrates compartilhava 
grandemente a natureza, mas aquela não, e é toda razão. Portanto, nem 
ela nem sua língua são compatíveis com a literatura, diversamente da 
filosofia de Sócrates e de sua língua. E essa filosofia é tal que todos os 
homens um pouco sábios têm sempre dela se abeberado de alguma for- 
ma, em todos os tempos e nações, mesmo posteriores a Sócrates. É uma 
filosofia pouco distante daquilo que a própria natureza ensina ao ho- 
mem social. Dividam-se, portanto, as línguas, e a nossa, que abarca tan- 
tas outras e tão diversas, pois, dentro de um mesmo gênero, poderá pey- 
feitamente abarcar contemporaneamente uma língua bela e uma língua 
filosófica. Terá então uma filosofia e continuará a ter a poesia e a litera- 
tura com que tem sempre superado todas as modernas. 

Sei perfeitamente que a era da verdade não é a era da beleza e que um 
século ou um terreno fecundo em grandes intelectos dificilmente há de 
ser fecundo em grande imaginação e sensibilidade, porquanto o enge- 
nho humano se modifica conforme as circunstâncias. Nesse caso, há de 
ser sempre certo que, como esta é a era da verdade, cumpre que nossa 
língua assuma as qualidades que servem à verdade, que ela jamais teve. 
Enquanto, porém, a Itália, terra da beleza e da grandiosidade, puder con- 
tinuar a produzir engenhos aptos à literatura e à poesia, o único meio de 
fazer com que também estes tenham ou continuem a ter uma língua, e 


não contaminada pela natureza do século, é o que eu disse. 
(20 de julho de 1821) 


Não obstante o que disse acerca da incompatibilidade entre a filosofia 
hodierna e a poesia, os espíritos realmente extraordinários e notáveis, 
que riem dos preceitos, das observações, quase até mesmo do impossível 
e não consultam senão a si mesmos, poderão vencer qualquer obstáculo 
e ser notáveis filósofos modernos poetando perfeitamente. Mas essa cir- 
cunstância, pela proximidade do impossível, não poderá ser senão raris- 


sima e singular. 
(24 de julho de 1821) 


É verdade que a poesia própria dos tempos atuais é a sentimental. 
Entretanto, um homem de gênio, atingida uma certa idade, quando 0 
coração se encontra ressequido pela experiência e pelo saber, pode mais 
facilmente escrever belas poesias de imaginação que de sentimento, por- 
quanto pode-se comandar, de alguma forma, a imaginação, mas não 0 
sentimento, muito menos o sentimento. E se o poeta, ao escrever, não é 
inflamado pela imaginação, pode-se perfeitamente fingi-lo, fazendo-se 
ajudar pelas reminiscências de quando o era, evocando, recolhendo e re- 
presentando suas antigas fantasias. Contudo, não é tão fácil no que diz 


»' 
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respeito à paixão. Creio que, de modo geral, o poeta maduro seja mais 
apto à poesia de imaginação que à de sentimento absoluto, isto é, bem 
diverso da filosofia, do pensamento, etc. Disso poder-se-iam talvez coli- 
git inúmeros exemplos efetivos, antigos e modernos, contra o que à pri- 
meira vista se julga, porque a imaginação é própria das crianças, e o sen- 
timento, dos adultos. 


(3 de agosto de 1821) 


Força do modelo sobre a idéia da conveniência. O uso determinou 

que o poeta escrevesse em verso. Isto não é inerente à essência da poesia, 
nem de sua linguagem e forma de expressar as coisas. Verdade é que 
essa linguagem, essa forma e as coisas que o poeta diz, sendo de todo 
isoladas das coisas ordinárias, é assaz conveniente e favorece grande- 
mente ao efeito o fato de ele empregar um ritmo, etc diverso do ordiná- 
rio e comum, com que se expressam as coisas da maneira como são e 
como se costuma considerar na vida. Já não digo da utilidade da harmo- 
nia, etc. Mas a poesia, em essência e por si mesma, não tem laços com o 
verso. Contudo, fora do verso, os adornos, as metáforas, as imagens, os 
conceitos, tudo deve tomar um caráter mais afável, se se quiser fugir ao 
mau gosto da afetação e à sensação de inconveniência quanto ao que se 
chama demasiado poético para a prosa, conquanto o poético, em toda a 
extensão do termo, não inclua absolutamente a idéia ou a necessidade 
do verso ou de qualquer melodia. O homem poderia ser poeta inflama- 
díssimo em prosa, sem qualquer inconveniência absoluta, e essa prosa, 
que seria poesia, poderia, sem qualquer inconveniente, assumir perfei- 
tissimamente a linguagem, a forma e todos os possíveis caracteres do 
poeta. Mas o modelo contrário e antiquíssimo (originário talvez daqui- 
lo que os poetas se estimulavam a compor com a música e compunham 
conforme essa medida, cantando e, portanto, versejando, coisa muito 
natural) impede-nos de considerar conveniente uma coisa que, nem em 
simesma, nem na natureza da linguagem humana ou do espírito poéti- 
co do homem ou das coisas, guarda qualquer discordância. 


(14 de setembro de 1821) 


Assim como o homem não mostra interesse senão pelo próprio ho- 
mem (uma vez que mostra maior interesse por si mesmo que pelos 
outros homens); assim como é mais vazia de efeitos a pintura que não 
representa coisas animadas e a que representa pedras, etc do que a que 
representa plantas, etc; assim como o principal efeito da pintura é produ- 
zido principalmente pela imitação do homem que dos animais ou dos 
outros objetos; assim como a poesia não agrada muito, nem por longo 
tempo, se incide: 1 — sobre coisas desorganizadas, 2 — sobre coisas organi- 
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homens, mas não aquilo que melhor diz respeito ao homem e a cada lei- 
tor, isto é, as paixões, os sentimentos, isto é, o espírito humano (observai 
essas gradações, que se aplicam a toda espécie de coisas e idéias aprazíveis 
e à minha teoria do prazer), a poesia, os dramas, os romances, as históri- 
as, as pinturas, etc não podem agradar muito nem por muito tempo se 
incidem sobre homens de costumes, opiniões, índole e quase mesmo de 
natureza absolutamente diversos dos nossos, como as personagens favo- 
ritas das venéradas poesias, etc do Norte, seja pela diferença do modelo 
nacional, seja pela excessiva diferença e estranheza de caráter, como os 
protagonistas de Lord Byron, e também pelo heroísmo excessivo: Aristó- 
teles não aceitava que o protagonista da tragédia fosse demasiado heróico 
(porque se talvez a princípio interessem, pela novidade, as histórias de 
povos distantes, de viagens, etc, em pouco tempo tornam-se tediosas 
e passam, proporcionalmente, a interessar sempre mais as que tratam 
dos mais próximos e, entre os antigos, as dos latinos, gregos e hebreus, 
por estarem relacionados a todo o mundo culto, pela história de nossa 
juventude, estudos, religião, literatura, etc. Isto, conforme as circunstân- 
cias dos indivíduos). Por todos os lugares o homem busca seu semelhan- 
te, porquanto não busca e não tem jamais outro propósito senão ele mes- 
mo, e o sistema da beleza, assim como todo o sistema da vida giram sobre 
O eixo e são postos em movimento pela colossal mola do egoísmo e, por- 
tanto, da semelhança e da relação consigo mesmo, isto é, com quem deve 


desfrutar a beleza de qualquer espécie. 


zadas, mas não vivas, 3 — sobre seres vivos, mas não homens, 4 — sobre 


(5 de outubro de 1821) 


Parece que não somente a respeito da língua francesa, mas de todas 
as línguas modernas, a prosa seja mais adequada que o verso à poesia. 
Demonstrei anteriormente em que deva consistir essencialmente a poe- 
sia moderna e quanto ela seja antes prosaica que poética. Com efeito, 
enquanto lemos textos antigos em prosa, por vezes quase lhes deseja- 
mos o ritmo e a medida, pela poeticidade das idéias que trazem (não 
obstante no que se refira ao ritmo e a todas as outras qualidades, a prosa 
antiga preze singularmente a versificação); pelo contrário, lendo versos 
modernos, mesmo ótimos, e muito mais quando nós mesmos experi- 
mentamos empregar em verso certos pensamentos poéticos verdadeira- 
mente próprios e modernos, desejamos a liberdade, o desprendimento, 
o abandono, a fluidez, a facilidade, a clareza, a placidez, a simplicidade, 
a sensatez, a seriedade e a firmeza, a gravidade, a afabilidade da prosa, 
porque quadram melhor com aquelas idéias que em nada reclamavam a 


forma do verso. 
(26 de novembro de 1821) 
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Não somente é necessário que o poeta imite e represente com perfei- 
ção a natureza, como também a imite e represente com naturalidade. 
Entretanto, Ovídio, que a representou sem naturalidade, seguiu tão de 
perto aqueles objetos que por fim no-los apresenta e nos faz mesmo vê- 
los, tocá-los e senti-los, mas à força de um desmesurado desvelo (de mo- 
do que lhe é necessária uma página para nos fazer ver o que Dante nos 
faz ver com um terceto), e antes com pertinácia que eficácia; sacia-nos 

“depressa, além de não ser profundamente agradável, pois que não sabe 
ocultar a arte e, em seguir tão facilmente os objetos (não só por uma 
perigosa intemperança e insaciedade, mas porque ele, sem se valer de 
variados traços, não sabe de pronto desenhar a figura, e se não fosse lon- 
go à processo, não seria evidente), torna manifesto o empenho, que, nos 
poetas, é contrário à naturalidade. O que nos poetas se deve poder ver, 
além dos objetos imitados, é uma admirável negligência, que é a que ve- 
mos nos antigos, mestres dessa arte imprescindível e essencial, é a que 
vemos em Ariosto, Petrarca, etc, é o que infelizmente falta aos melhores 
clássicos entre os modernos, é o que com o sentimentalismo e o sistema 
de Breme e nas poesias modernas dos franceses não se obtém, jamais se 
obtém; pois que esse sentimentalismo denuncia certo empenho, etc, de- 
nuncia, em suma, o poeta que fala, etc. Percebe-se, em suma, que Ovídio 
deseja representar e fazer o que com palavras resulta difícil, mostrar a 
figura, etc e percebe-se o desvelo; em Dante, não: parece que deseja nar- 
rar e fazer o que com palavras resulta fácil e corresponde ao uso ordiná- 
rio das palavras, representa deliciosamente e contudo não se vê o desve- 
lo, não indica certas minúcias, erguia a mão, apertava-a e voltava-se um 
tantinho e que mais sei eu (como fazem os românticos descritores e, em 
- Betal, os poetas descritivos franceses ou ingleses, como também prosas, 
etc, tão em voga ultimamente); em suma, há em Dante a negligência, em 
Ovídio, não. 


Não somente a elegância, mas a nobreza e a grandeza, todas as quali- 
dades da linguagem poética, ou antes, a própria linguagem poética con- 
siste, se o observares bem, em uma maneira de falar indefinida, ou não 
muito bem definida, ou ainda sempre menos definida que o falar pro- 
saico ou vulgar. Este é o efeito de seu isolamento a respeito do vulgo e 
este é também o meio e a forma de sê-lo. Tudo o que é precisamente 
definido poderá acaso tomar parte na linguagem poética, visto que não 
é necessário considerar sua natureza senão em conjunto, mas, rigorosa- 
mente falando, decerto não será poético. O mesmo efeito e a mesma 
natureza se observam na prosa que, sem ser poética, é porém sublime, 
elevada, magnífica, grandilogiente. A verdadeira nobreza do estilo pro- 
saico consiste em manter um não sei quê de indefinido. Tal costuma ser 
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a prosa dos antigos, gregos e latinos. E não há portanto distinção notá- 
vel entre o indefinido da linguagem poética e o da linguagem prosaica, 
oratória, etc. 

Note-se, então, como a língua francesa é, por natureza, incapaz de 
poesia; incapacíssima de indefinição e nos estilos mais sublimes jamais 
encontra senão uma perpétua e completa definição. 

O fato de a língua francesa não contar com uma linguagem distinta 
da do vulgo, torna-a incapaz de indefinição e, portanto, de linguagem 
poética; e porque a língua é como que um todo com as coisas, é incapaz 
de verdadeira poesia. 

Não só de linguagem poética, mas também daquela linguagem pro- 
saica nobre e majestosa, que é própria dos antigos e, entre os modernos, 
dos italianos (e também dos espanhóis e dos franceses antes da reforma) 
e que especifiquei anteriormente. 

(12 de outubro de 1821) 


O homem não é somente um produto das circunstâncias enquanto 
elas o predispõem a tal ou qual profissão, etc, mas também quanto ao 
género, modo e gosto da profissão a que o hábito e as circunstâncias o 
predispuseram. Eu, por exemplo, até o momento em que lia apenas auto- 
res franceses, o hábito parecendo natureza, parecia-me que meu estilo 
» natural fosse unicamente aquele e que a isso me conduzisse a inclinação. 

Desenganei-me, passando a leituras diversas, mas também destas, de mês 
a mês, ao variar o gosto dos autores que eu lia, variava a opinião que 
desenvolvia acerca de minha própria inclinação natural. E isto, mesmo 
em se tratando de coisas mínimas e determinadíssimas, concernentes à 
língua, ao estilo, à forma ou ao gênero da literatura. Assim, tendo lido 
somente Petrarca entre os líricos, parecia-me que se houvesse de escrever 
coisas líricas, a natureza não me levaria a escrevê-las em outro estilo, etc 
senão semelhante ao de Petrarca. Tais resultaram, com efeito, os primei- 
ros ensaios que fiz naquele gênero de poesia. Os seguintes não foram tão 
semelhantes, porque já não lia Petrarca há algum tempo. Os posteriores 
foram absolutamente dessemelhantes, por ter-me educado em outros 
modelos ou por ter adquirido, à força de multiplicar os modelos, as refle- 
xões, etc, aquela espécie de expressão ou de faculdade que se chama origi- 
nalidade (originalidade que se adquire? e que efetivamente não se pode 
jamais possuir senão adquirida? Até mesmo Madame de Stagl afirma que 
é necessário ler o mais que se possa para tornar-se original. O que é, por- 
tanto, a originalidade? faculdade adquirida, como todas as outras, con- 
quanto esse apêndice adquirida repugne claramente ao significado e va- 
lor do seu nome). 


(28 de novembro de 1821) 


a O | 
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A quem pedisse meu parecer acerca do mais eloquente trecho italia- 
no, citaria duas canções de Petrarca, Spirto gentil e Italia mia; se pudesse 
conceder algo a Tasso, diria que em verdade era eloquente, sobretudo 
falando de si mesmo, e, salvo Petrarca, é o único italiano de fato elo- 
quente. A desventura o fez assim em grande parte, e a grande frequência 
com que lhe ocorreu defender-se, etc e de alguma forma falar de si, por- 
que hei sempre de afirmar que os grandes homens, quando falam de si, 
tornam-se maiores do que são, e os medíocres tornam-se alguma coisa, 
por ser esse um campo em que as paixões, o interesse e conhecimento 
profundo, etc não oferecem campo para a afetação e a sofística, isto é, 
para a maior detratora da elogiiência e da poesia, uma vez que não se 
podem lançar mão de lugares-comuns quando se fala de assunto pró- 
prio, em que necessariamente pesam a natureza e O coração, e se fala 
com entusiasmo e com plenitude de coração. Donde o que se diz da uti- 
lidade que resulta para o escritor tratar de matérias graves, embora à pri- 
meira vista pareça que o assunto não deva interessar grandemente aos 
ouvintes, mas é falso: veja-se no melhor e mais célebre trecho de Bossuet, 
aquele no término do discurso de Condé, que efeito produz a apresenta- 
ção de si próprio. Comparo esse trecho ao de Cicero, na Miloniana (que 
talvez seja seu melhor discurso, como talvez seja este seu melhor trecho), 
que igualmente se encontra no fim, em que, para enternecer os juízes, faz 
menção de si mesmo e parece-me que produza um efeito incrível, como 
e ainda mais significativo que o de Bossuet, de forma que se pode apre- 
sentar a si mesmo em discursos eloquentes, ao contrário do que se crê. 


Por que será que entre tantos imitadores de obras e de escritores clás- 
sicos, nenhum tenha atingido um grau de fama não digo igual, mas nem 
ao menos próximo ao que foi imitado? Não é verossímil que sendo mais 
fácil o inventis addere e o aperfeiçoamento de uma obra inventada que 
inventá-la já perfeita, e tendo havido diversos imitadores profundamen- 
teengenhosos, mormente na Itália, em um tempo em que imitar era coi- 
sa da moda, e, portanto, tornava-se ocupação até dos melhores (como 
Sannazaro, que imitou Virgílio; Tasso, que imitou Petrarca, etc), não te- 
nha jamais havido qualquer imitação que ao menos se igualasse à obra 
imitada e, por consegiiência, merecesse um posto emparelhado ao do 
original. Mas o fato está em que, em matéria de literatura ou de artes, 
basta dar-se conta da imitação para colocar a obra em posição infinita- 
mente inferior à do modelo e que, nesse caso, como em muitos outros, a 
fama não se refere tanto ao mérito absoluto e intrínseco da obra quanto 
à condição do escritor ou artífice. Pelo que, imitadores quaisquer que 
fordes, perdei inteiramente a esperança de atingir a imortalidade, ainda 
quando vossas cópias valerem muito mais que o original. 
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A extrema limitação, o preconceito e a tirania, no que diz respeito à 
pureza da língua produzem a barbárie e a permissividade, assim como a 
servidão excessiva produz a extrema e desmesurada liberdade dos povos 
que, portanto, não se tornam livres porque são excessivamente subjuga- 
dos e porque a tirania é perfeita, a pior que poderia existir, porque a mais 


moderada. 
(15 de abril de 1821) 


A lírica pode chamar-se o vértice, o cume, o ápice da poesia, que é 0 
ápice do discurso humano. Os franceses, porém, que permaneceram mi- 
lhas e milhas aquém do sublime na épica, podem ainda menos desejar 
uma verdadeira lírica, que impõe um gênero mais elevado de sublime. 
Say, em Achegas sobre os homens e a sociedade chama a ode de sonata da 
literatura. É louco se considera que a ode não possa ser outra coisa, mas 
tem grande razão se pretende falar das odes existentes, mormente das 


francesas. 


Nem todo propósito deve o poeta ocultar, como, por exemplo, não 
deve ocultar o propósito de instruir, no poema didascálico, etc, em su- 
ma, os propósitos manifestos e que se revelam, por exemplo, nos primei- 
ros versos do poema: Canto Varmi pietose, etc. Mas aqueles que não se 
coadunam naturalmente com o propósito manifesto, tal como o de re- 
presentar para com o de narrar e o de deleitar para com o de instruir, 
coisas a que o poeta se propõe, mas não deve demonstrá-lo, embora deva 
demonstrar os propósitos manifestos, que servem sobretudo de pretexto 

e de disfarce para os propósitos velados. Isto porque estes últimos não 
são naturais, como é natural o fato de narrar e etc, mas O prazer e a repre- 
sentação, etc devem parecer espontâneos sem que o poeta os tenha per- 
seguido, o que demonstraria a arte, o desvelo e a diligência; em suma, 
não seria natural, pois que imaginando o poeta no estado natural, é um 
homem que elege seu tema, e este é o propósito manifesto, e precipita-se 
dizendo o que lhe ocorre espontaneamente, como o fazem todos os que 
falam, e ainda que ele ponha aqui uma imagem, ali um sentimento, um 
som expressivo, etc e tudo isso seja deliberado, não deve parecer que o 
seja, mas algo natural, e assim levando adiante seu discurso, o ardor de 
sua fantasia e seu coração, etc, sob pena de não imitar naturalmente 
a natureza. Estes são os propósitos, digamos, secundários, conquanto, 
com bastante fregiência, sejam, na realidade, primários (como nos poe- 
mas didascálicos, em que o propósito primário parece ser a instrução, e 
deve parecê-lo, quando na verdade é somente um meio, pois que o ver- 
dadeiro propósito é o prazer), que é mister ocultar. Além do poeta, en- 
tenda-se o orador, o historiador e qualquer outro escritor. Afetação, em 
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latim, quer dizer o mesmo que propósito e, entre nós, o mesmo que pro- 
pósito manifesto; aliás, esta pode ser sua definição. 


A única coisa que o poeta deve ocultar é não compreender o efeito 

que suas imagens, descrições, sentimentos hão de produzir em quem os 
ler. Como também o orador e todo escritor de boa literatura e, pode-se 
quase que generalizar, todo escritor. Il ne parait point chercher à vous 
attendrir, diz de Demóstenes o Cardeal Maury (Discours sur Péloquen- 
ce), écoutez-le cepedant, et il vous fera pleurer par réflexion. Conquanto 
também a desenvoltura possa ser afetada e com isso arruinar-se, pode- 
mos todavia dizer hiperbolicamente que se não é permitida ao escritor 
nenhuma afetação, não é outra senão esta de não perceber, nem prever 
os belos efeitos que suas palavras hão de produzir em quem as ler ou as 
ouvir, e de não ter outro desejo nem outro propósito salvo aquele, que é 
manifesto e natural, de narrar, de celebrar, de lamentar. Pelo que é ver- 
dadeiramente mísera e bárbara a prática moderna de fracionar todo o 
texto ou poesia por meio de sinaizinhos, tracinhos e pontos exclamati- 
vos duplos, triplos, etc. Todo o Corsaro, de Lord Byron (falo da tradu- 
ção, não sei a respeito do original e de suas outras obras) é fracionado 
por tracinhos, não só entre períodos, mas entre frases, e aliás a frase é 
com bastante frequência fragmentada e o substantivo é separado do ad- 
jetivo por meio desses tracinhos (falta pouco para que as próprias pala- 
vras sejam também divididas), que nos dizem a cada passo, como o ven- 
dedor que exibe algo belo: prestai atenção, notai que este que está por vir é 
um belo trecho, observai este epíteto, que é notável, debruçai-vos sobre esta 
expressão, ocupai-vos desta imagem, etc, coisa que agasta o leitor, que 
quanto mais se vê obrigado a prestar atenção, mais desejaria descuidar, 
e quanto mais a coisa lhe é imposta como bela, mais deseja vê-la feia e, 
por fim, não dá nenhuma importância àquelas marcas, lendo como se 
não existissem. Não digo do incrível, contínuo e evidentíssimo afã, com 
que o pobre Lord sua e fatiga-se no intuito de fazer original e nova cada 
mínima frase, cada mínimo detalhe e não haver coisa que dita um mi- 
lhão de vezes, ele não diga de outra forma, afetação mais clara que o sol, 
que é de extremo desagrado, além de enfadar pela uniformidade e pela 
continua fadiga do intelecto, necessária à compreensão dessa afetadíssi- 
ma, obscuríssima e perene originalidade. 


(25 de agosto de 1820) 


A prosa, para ser verdadeiramente bela (como a dos antigos) e con- 
servar aquela delicadeza e afabilidade, compostas, entre outras coisas, de 
nobreza e dignidade, que estão presentes em toda a prosa antiga, mas em 
quase nenhuma moderna, é mister que tenha sempre algo de poético, 
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não algo particular, mas uma meia-tinta geral, por exemplo, certas ex- 
pressões técnicas que sendo baixíssimas para a poesia, são baixas para a 
prosa (pois que não falo das que são absolutamente baixas e plebéias, 
que acaso poderão não ser convenientes à boa prosa a que me refiro), 
assim como outras, que são baixas para a poesia, não convirem absoluta- 
mente à prosa: os versos de Voltaire, por exemplo: Je chante les héros qui 
regna sur la France. Et par droit de conquête, et par droit de naissance. O 
nefasto tecnicismo destes versos não é impróprio para prosa, Percebe-se 
por tudo o que eu disse quanto deva tornar-se efetivamente geométrica, 
árdua, mirrada, dura, seca, ossuda e, por assim dizer, semelhante a uma 
pessoa magra que tenha expostas as pontas dos ossos, a prosa pontuada 
de expressões, metáforas, frases, locuções, modos técnicos que se usam 
sobretudo na França e quão distante do frescor e da carnosidade delica- 
da, sã, rubra, viçosa, florida e da flexibilidade e dignidade que se admi- 
ram em toda a prosa que sabe a antigo. 


Uma coisa é a imaginação vigorosa, outra a fecundidade da imagina- 

ção, e uma não pode existir sem a outra. Vigorosa era a imaginação de 
Homero e de Dante, fecunda, a de Ovídio e de Ariosto. Coisa que é mis- 
ter distinguir quando se ouve louvar um poeta ou quem quer que seja 
por sua imaginação. Aquela facilmente torna o homem infeliz, pela pro- 
fundidade das sensações, esta, ao contrário, o alegra com a versatilidade 
e com a facilidade de demorar-se sobre todos os objetos e de abandoná- 
los, em virtude da profusão de distrações. E seguem-se caracteres diver- 
síssimos. O primeiro, grave, atormentado, ordinariamente (a respeito de 
nossos tempos) melancólico, profundo no sentimento e nas paixões e 
talhado para sofrer grandemente a vida, O outro, divertido, leve, ocioso, 
inconstante no amor, espírito folgazão, incapaz de paixões e dores fortes 
e duradouras, fácil em consolar-se, mesmo das maiores desventuras, etc. 
Reconhecei nestes dois caracteres os retratos exatíssimos de Dante e de 
Ovídio e observai como a diferença de concepção poética corresponde 
precisamente à diferença de vida. Observai de que forma diversa Dante e 
Ovídio sentiram e conduziram o exílio. Nesse sentido, uma mesma fa- 
culdade do espírito humano é mãe de sentimentos opostos, conforme 
suas qualidades, que quase a distinguem em duas faculdades distintas. 
Não creio que a imaginação profunda se ajuste perfeitamente à coragem, 
ao representar vivamente o perigo, a dor, etc, ainda mais vivamente que 
a reflexão, quando uma narra e a outra ilustra. E eu creio que a imagina- 
ção dos homens valorosos (que não devem ser desprovidos, porque o 
entusiasmo é sempre companheiro da imaginação e deriva dela) perten- 

ça sobretudo ao outro gênero. 

(5 de julho de 1820) 
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Homero e Dante sabiam em sua época muitíssimas coisas, mais do 
que sabe hoje a maioria dos homens cultos, não só pela proporção das 
épocas, mas de uma forma absoluta. Há que distinguir o conhecimento 
prático do filosófico, o conhecimento físico do matemático, o conheci- 
mento dos efeitos do conhecimento das causas. Aquele é necessário à 
fecundidade e versatilidade da imaginação, à propriedade, verdade, evi- 
dência e eficácia da imitação. Este não pode deixar de prejudicar o poeta. 
Dessa forma, a erudição favorece imensamente o poeta, quando a igno- 
rância das causas lhe concede, não somente no que diz respeito aos ou- 


tros, mas a si mesmo, atribuir os efeitos que vê ou conhece às razões que 
sua fantasia imagina. 


(5 de setembro de 1820) 


Vê-se perfeitamente que Dante se esforçou por falar a seus compatrio- 
tas com maneiras e vocábulos provençais, em virtude de a região pro- 
vençal ser, então, a mais culta e ter uma literatura que gozava na Itália de 
grande prestígio e que tornava a língua provençal tão familiar aos italia- 
nos cultos que suas palavras e expressões, italianizadas, não eram enigmas 
para eles e tão pouco vulgares que as referidas palavras e expressões não 
lhes andavam ordinariamente na boca (como hoje as latinas, por exem- 
plo, que os poetas fazem assimilar novamente no italiano e que todos en- 
tendem), nem na do povo, que estava, porém, suficientemente disposto a 
compreendê-las (sem perder o prazer do peregrino), em vista das canti- 
gas provençais, amorosas, etc que circulavam amiúde e se cantavam, etc, 
Dessas cantigas e dessa literatura, Dante retirou, então, diversas palavras e 
maneiras para ser elegante: e o conseguiu; e com todos os que hoje em dia 
se chamariam barbarismos, tanto ele como Homero e outros escritores 
primitivos são considerados, por toda a parte como clássicos e alguns co- 
mo elegantes; se considerados deselegantes, o são antes em função do ar- 
caísmo que do barbarismo. 

O barbarismo, em suma, quando constitui um verdadeiro falar pere- 
grino e que não repugna, como o exposto, e que se compreende (de qual- 
quer língua tenha sido retirado, a respeito da própria língua), não só é 
compatível com a elegância, mas é uma verdadeira fonte de elegância. 


Dante introduzira entre os antigos, no momento em que quase criou 
nossa língua, a faculdade, a coragem e a ousadia dos compostos, dos 
quais ele se serve largamente (como indiare, intuare, immiare, disguar- 
dare, etc), mormente com preposições, advérbios e partículas. 


Ovídio descreve, Virgílio pinta, Dante (e guardadas as proporções, o 
nosso Bartoli, na prosa), rigorosamente falando, não só pinta com dois 
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golpes, como mestre, e faz uma figura com uma pincelada; não só pinta 
sem descrever (como Virgílio e Homero), mas entalha e esculpe as pró- 
prias idéias, conceitos, imagens, sentimentos diante dos olhos do leitor. 

(29 de junho de 1822, dia de S. Pedro) 


Quem quer que conheça Tasso intimamente, se não situar o escritor 
ou o poeta entre os notáveis, certamente situará o homem entre os pri- 
meiros, talvez no primeiro lugar de seu tempo. 


Conquanto não se possa realmente dizer que Tasso seja perfeito em 
seu gênero, nem mesmo notável como Homero (que notável foi ele, não 
seu poema, nem ele como criador), a Itália, após Tasso, não conheceu 
poema épico digno de memória, conquanto engenhos diversos, peque- 
nos ou medíocres tentassem a mesma empresa. Aliás, embora haja gran- 
de diferença de gênero entre o poema de Ariosto e o de Tasso, pareceu 
estranho que ele se lançasse a essa tormenta, depois de Ariosto; após a 
publicação de Gerusalemme, seus inimigos não deixaram de compará-lo 
ao Orlando, de subestimá-lo e de acusar a Tasso de imprudência, etc. 


Donde os dois únicos elogientes do Quinhentos são Lorenzino, de 
um lado e Tasso, de outro, por todas as suas obras, em que ambos falam 
sempre de si, e onde Tasso é mais eloquente, belo, nobre, etc é nas cartas, 
que constituem o que ele fez de melhor. 
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SEGUNDA PARTE 


O HOMEM E O UNIVERSO 


Quem de nós estaria apto a conceber, senão mesmo a executar o pla- 
no do universo, a ordem, a concatenação, a perfeição, a exatidão admi- ! 
rável de suas partes, etc? Sinal evidente que o universo é obra de uma 
inteligência infinita. — Sabeis que um espaço infinito separa a amplitu- 
de e a força do intelecto humano de uma amplitude e força infinita? 
O intelecto humano não está apto a conceber um plano como o do uni- 
verso. Mas um intelecto mil vezes mais forte e vasto que o humano po- 
derá fazê-lo. Não vos parece? Direis então um intelecto um milhão de 
vezes, um bilhão, um trilhão, um trilhão de trilhões maior que o huma- 
no. Não chegareis jamais a um intelecto infinito e, por consegiiência, : 
jamais a um grande intelecto, senão relativamente (uma vez que um in- 
telecto um trilhão de vezes maior que o nosso não seria por si só um 
grande intelecto, mas somente em relação ao nosso, como seria infinita- 
mente menor que um intelecto infinito), e jamais a um intelecto divino. 
Digo o mesmo sobre o poder. O homem não pode fazer o mundo. Fazê- 
lo, porém, não requer um poder infinito, mas somente maior que o do 
homem. Deduzindo da existência do mundo a infinidade e, portanto, a 
divindade de seu criador, declarais supor que o mundo seja infinito, in- 
finitamente perfeito e que expresse uma arte infinita, o que é falso; e, se 
falso, não se deve atribuir nenhuma infinidade ao criador da natureza. 
Não digo das inumeráveis imperfeições que se vistumbram, não somen- 
te em nível físico, mas metafísico e lógico, no universo. 

De resto, aquilo que na estrutura, etc do mundo e de suas partes, co- 
mo um animal, por exemplo, nos parece admirável e de extrema dificul- 
dade em conceber, não foi efetivamente difícil. As coisas são como são 
porque devem ser assim, em razão de sua natureza absoluta ou das forças 
e dos princípios (quaisquer que sejam) que as produziram. Se essa natu- 
reza tivesse sido diversa, se as coisas tivessem que se encaminhar diversa- 
mente, encaminhar-se-iam, sem que fossem menos excelentes ou cor- 
ressem menos perfeitas (ou melhor, fossem mais graves ou corressem 
mais imperfeitas) do que como as vemos hoje. Antes, aquilo que chama- 
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mos ordem e nos parece de uma perfeição admirável seria (e se o pudés. 
semos conceber, parecer-nos-ia) inteira e extrema desordem e imperfei- 
ção. Nenhuma perfeição há, em suma, na natureza, porque a própria na- 
tureza determina que as coisas corram bem se organizadas antes de uma 
forma que de outra; essa forma não é absolutamente imprescindível a 
um perfeito andamento, mas somente a respeito de um determinado ser 
da natureza e não outro, que se ela fosse diversa, as coisas não correriam 
bem e não se poderiam conservar, etc, senão de outra forma, etc. 
(Bolonha, 8 de outubro de 1825) 


Tudo é mal. Isto é, tudo o que existe é mal; a existência de cada coisa é 
um mal; o propósito de cada coisa que existe é o mal; a existência é um 
mal e conduz-se para o mal; o propósito do universo é o mal; a ordem e 
o estado, as leis, o andamento natural do universo nada são senão mal, 
nem estão voltados para outro fim que não seja o mal. Não há outro bem 
senão o não-ser; nada há superior ao que não existe, às coisas que não 
são coisas: todas as coisas são vis. Tudo o que existe, o complexo de tan- 
tos mundos que existem, o universo não são, em metafísica, nada além 
de uma mancha, de uma partícula. A existência, em razão de sua nature- 
za e de sua essência particular e geral, é uma imperfeição, uma irregulari- 
dade, uma monstruosidade. Mas essa imperfeição é algo pequeníssimo, 
uma verdadeira mancha, porque todos os mundos que existem, tantos e 
tão grandes que possam ser, não sendo porém certamente infinitos nem 
em número nem em grandeza, são, por consegiiência, infinitamente pe- 
quenos em comparação com o que o universo poderia ser se infinito; e 
tudo o que existe é infinitamente pequeno em comparação à verdadeira 
infinidade, por assim dizer, do não existente, do nada. 


Com efeito, nada na natureza anuncia o infinito, a existência de algo 
infinito. O infinito é um produto de nossa imaginação, de nossa peque- 
nez e contemporaneamente de nossa soberba. Temos visto coisas in- 
concebivelmente maiores que nós, que nosso mundo, etc; forças incon- 
cebivelmente maiores que as nossas; mundos maiores que o nosso, etc, 
O que não quer dizer que sejam grandes, mas que diante deles somos 
mínimos. Ou que cremos como infinitas as grandezas (de inteligência, 
de força, de amplitude, etc) que não podemos conceber; que cremos 
infinito o que é incomparavelmente maior que nós e que nossas coisas, 
que são mínimas, como se nada houvesse superior a nós a não ser 
o infinito, como se somente ele não pudesse ser abraçado por nossa 
imaginação, como se somente ele fosse maior que nós. Mas o infinito é 
uma idéia, um sonho, não uma realidade; não temos ao menos nenhu- 
ma prova de sua existência, nem mesmo por analogia, e podemos dizer 
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que estamos a uma distância infinita do conhecimento e da demonstra- 
ção de tal existência; poder-se-ia ainda discutir longamente se a existên- 
cia do infinito é possível (coisa que alguns modernos têm negado) e se 
essa idéia, produto de nossa imaginação, não é por si só contraditória, 
isto é, metafisicamente inválida. Certamente, conforme as leis da exis- 
tência que podemos conhecer, isto é, as que são deduzidas das coisas 
existentes, que conhecemos ou que sabemos existir, o infinito, ou seja, 
algo sem limites, não pode existir, não seria coisa, etc (Bologna, 1º de 
maio, Festa dos santos Felippe e Giacomo, 1826). Parece que somente 
aquilo que não existe, a negação do ser, o nada, possa ser ilimitado, e 
que em essência o infinito venha a ser o próprio nada. Parece sobretudo 
que a individualidade da existência exija naturalmente uma limitação 
qualquer, de modo que o infinito não admita individualidade e que os 


dois termos sejam contraditórios; logo não se pode supor um simples 
indivíduo que não tenha limites. 


(2 de maio de 1826) 


A hipótese da eternidade da matéria não seria objeção a esses pensa- 
mentos. A eternidade, o tempo, coisas que foram tão discutidas pelos 
antigos, não são, conforme observaram os metafísicos modernos, nada 
mais do que o espaço, do que a expressão de alguma idéia nossa, relativa 
ao modo de ser das coisas, e não coisas ou seres, como pareciam conside- 
rar os antigos, ou antes, os filósofos até nossos dias. A matéria seria eter- 
na, enada, portanto, existiria de infinito. O que não quer dizer senão que 
a matéria, coisa finita, jamais entraria a existir e jamais deixaria de exis- 
tir; que o finito sempre existiu e sempre há de existir. 


Nossa infelicidade é uma prova de nossa imortalidade, se considerada 
sob este aspecto, isto é, que os seres brutos e de certa forma todos os seres 
vivos podem ser felizes e o são, apenas nós não o somos nem o podemos 
ser. Ora, é coisa evidente que em todo o nosso globo a mais nobre coisa e 
que domina todas as outras, antes, aquele a cujo serviço parece, através 
de inúmeros indícios incontestáveis, que tenha sido feito, já não digo o 
mundo, mas a Terra, é o homem. E é portanto contrário às leis perma- 
nentes, que podemos notar observadas pela natureza, que o principal ser 
não possa gozar da perfeição de sua existência, que é a felicidade, sem a 
qual, aliás, faz-se penoso ser, isto é, existir; enquanto os inferiores, e sem 
Precedentes, podem tudo isto e o conseguem, o que se torna claro por 
inúmeros indícios e pelas razões já indicadas em outro pensamento. 


À vida humana não foi jamais tão feliz como quando se considerou 
que também a morte pudesse ser bela e doce; nem os homens viveram 
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com mais prazer do que quando preparados e dispostos para morrerem 


pela pátria e pela glória. 
(25 de julho, dia de S. Giacoma, 1823) 


Em muitas outras coisas, O desenvolvimento, o progresso, as vicissitu- 
des, a história do gênero humano assemelham-se à do indivíduo, como 
uma figura que, ampliada, representasse a mesma em menor tamanho, 
mas entre outras coisas, a seguinte. Quando os homens desfrutavam al- 
guma felicidade ou uma infelicidade menor que a presente, quando, per- 
dendo a vida, perdiam algo, arriscavam-na com maior desprendimento e 
constância e com boa vontade, não temiam, antes, buscavam os perigos, 
não se amedrontavam diante da morte, antes, afrontavam-na todos os 
dias, entre inimigos ou entre eles, saboreavam o perigo acima de qual- 
quer coisa e julgavam o bem supremo morrer gloriosamente. Ora, o te- 
mor dos perigos é tanto maior quanto maior for a infelicidade e o fastio 
de que a morte nos libertará ou, no mínimo, quanto menos tivermos a 
perder, morrendo. E o amor pela vida e o temor da morte avultam na 
espécie humana e em toda nação conforme a vida tenha menor valor. A 
coragem é tanto menor quanto menores forem os bens que ela arriscar e 
quanto menos ela custar. A morte, que para os antigos, tão ativos e de 
vida, ao menos, tão plena, era acaso o bem supremo, é julgada e comu- 
mente designada como o mal supremo, quanto mais mísera for a vida. 
É sabido que as nações mais oprimidas e, analogamente, as classes mais 

impotentes, míseras e escravas da sociedade são as menos corajosas e as 
mais tímidas diante da morte, como as mais zelosas e ciosas da vida que 
lhes é todavia grande fardo. E quanto mais se lhes oprimem e tornam 
infeliz a vida, mais a fazem atraente. Pode-se, em suma, dizer que os anti- ; 
gos, vivendo, não temiam a morte, e os modernos, não vivendo, a te- 
mem); e que quanto mais semelhante à morte for a vida do homem, mais 
a morte é temida e repudiada, como se o amedrontasse aquela imagem 
contínua que a própria vida nos oferece à contemplação e aqueles efei- 
tos, ou antes, aquela porção que, vivendo, experimentamos. E vice-versa. 
Ora, aplique-se o que digo sobre os antigos e modernos aos jovens e ve- 
lhos, qualquer que seja a idade das nações e dos seres humanos e se há de 
encontrar, guardadas as devidas proporções, a mesma diferença de cir- 
cunstância e de efeitos. 


(25 de julho de 1823) 


Não somente (pois que difícil, etc) não podemos conhecer nem pre- 
ver suficientemente tudo aquilo de que a natureza humana é capaz em 
geral, impulsionada por circunstâncias favoráveis, como de um único 
indivíduo, presente, passado ou futuro, não podemos conhecer com 


O + 
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exatidão nem prever as dimensões que em circunstâncias apropriadas 
poderiam ou mesmo poderão alcançar suas próprias faculdades. 


(Bolonha, 21 de fevereiro de 1826) 


Nem o título de filósofo nem outro similar são tais que por eles se 
deva o homem vangloriar, nem mesmo de si para si. O único título con- 
veniente ao homem e do qual ele poderia vangloriar-se é o de homem. 
Somente ostentaria esse título quem o merecesse, sendo verdadeiro ho- 
mem, isto é, conforme a natureza. Dessa forma e sob essa condição, o 
título de homem é algo do que se vangloriar, se considerarmos que ele é a 
principal obra da natureza terrena, ou seja, de nosso planeta. 

(24 de junho, dia de S. João Batista, 1822) 


O homem (como também os outros animais) não nasce para gozar a 
vida, mas para perpetuá-la, para transmiti-la aos que o sucedem, para 
conservá-la. Nem ele mesmo, nem a vida, nem objeto algum deste mun- 
do lhe pertencem, mas, ao contrário, ele é que pertence por completo à 
vida, — Sentença e conclusão aterradoras, mas inteiramente verdadei- 
ras, a respeito da metafísica. A existência não se destina ao ser existente, 
não tem como propósito o ser existente, nem o bem do ser existente; se 
este experimenta algum bem, é por obra do acaso; o ser existente perten- 
ce à existência, por completo, este é seu verdadeiro fim. Os seres existen- 
tes existem para que se exista, o indivíduo existente nasce e existe para 
que se continue a existir e a existência se conserve nele e após ele. Perce- 
be-se tudo isso pelo fato de que o único e verdadeiro propósito da natu- 
reza é a conservação da espécie, e não a conservação ou a felicidade dos 
indivíduos, que não existe nem para os indivíduos, nem para a espécie. 


Jamais senti a vida tão intensa como enquanto amava, ainda que para 
mim todo o resto do mundo estivesse como morto. O amor é a vida e o 
princípio vivificante da natureza, como o ódio é o princípio destruidor e 
fatal. As coisas foram feitas para amarem-se reciprocamente, e a vida nas- 
ce daí. Odiando-se, ainda que muitas formas de ódio sejam mesmo natu- 
tais, manifesta-se o efeito contrário, isto é, destruição recíproca, corrosão 
eaniquilação interior daquele que odeia, 


Nos arroubos do amor, nos colóquios com a amada, nos favores que 
te proporcionas, ainda nos extremos, tu buscas antes encontrar a felici- 
dade que experimentá-la; teu coração agitado sente uma grande ausên- 
cia, um não-sei-quê de menos do que esperava, um desejo de alguma 
Coisa, ou antes, de muitas. Os melhores momentos do amor são aqueles 
de uma doce e serena melancolia, quando choras sem saber por quê, 
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como se te resignasses pacificamente a uma desventura, sem saber qual, 
Naquele repouso, tua alma, menos agitada, é quase plena e quase sabo- 
reia a felicidade (ver MONTESQUIEU, Temple de Gnide, canto 5, após o 
meio, p. 342). Assim, também no amor, que é o estado de espírito mais 
rico em prazeres e ilusões, a parte melhor, a estrada mais imediata para o 


prazer e para uma sombra de felicidade é a dor. 
(26 de junho de 1829) 


A compaixão é, não raro, fonte de amor, mas somente quando recai 
sobre objetos estimáveis por si mesmos, ou de forma que com a compai- 
xão possam sê-lo. E essa é a compaixão que importa à alma. As maiores 
calamidades que se sucedem a um objeto, ainda inocentíssimo, mas não 
estimável, como a uma pessoa velha e feia, não provocam senão uma li- 
geira compaixão, que se extingue ordinariamente com a presença do ob- 
jeto ou da imagem que as lembranças formam, etc (e a aima não se rego- 
zija, não a evoca). É mister que sejam bastante vivas e eficazes para nos 
comoverem momentaneamente, enquanto bastam poucas palavras para 
nos compadecermos de uma bela jovem, posto desconhecida, à simples 
lembrança de sua desgraça. Portanto, Sócrates será tanto mais admira- 
do que pranteado, além de constituir um péssimo assunto para tragédia. 
Pecaria imensamente o romancista que ideasse pobres desventurados. 
Como também o poeta, etc, que, em qualquer tipo de gênero de poesia 
deve resguardar-se de sugerir à gente que é feio, pois que ao ler uma bela 
poesia, prontamente imaginamos um belo poeta. E o contraste ser-nos-ia 
desagradabilíssimo. Ainda mais se o poeta fala de si, de seus infortúnios, 
de seus amores desventurados, como Petrarca, etc. 


Reclamai prazer a um indivíduo e não vo-lo será concedido sem in- 
correr em ódio de outrem. A razão disso é que o ódio é paixão, a grati- 
dão, a razão e o dever, a não ser quando os benefícios geram o amor- 
paixão, pois não se pode duvidar de que este não seja com frequência 
mais eficaz e ativo que o ódio e todas as outras paixões. Mas a simples 
gratidão é inteiramente dedicada aos outros, enquanto o amor-paixão, 
embora pareça, não o é, mas fundamenta-se sobretudo no amor-pró- 
prio, já que se ama aquele determinado objeto enquanto algo que nos 
interessa, nos agrada e, desse sentimento, nosso eu participa soberana: 
mente. Mas a razão não é tão eficaz como a paixão. Ouvi os filósofos. Ê 
necessário fazer com que o homem se conduza pela razão, jamais pel 
paixão, ou antes, se conduza unicamente pela razão e pelo dever. Histó- 
rias. A natureza dos homens e das coisas pode perfeitamente ser corrup- 

ta, mas não correta. E se deixássemos a natureza agir livremente, as cor 
sas correriam otimamente, malgrado a dita superioridade da paixão 
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sobre a razão. Não é necessário suprimir a paixão por meio da razão, mas 
converter a razão em paixão; fazer com que o dever, a virtude, o herois- 
mo, etc se tornem paixões. Assim o são por natureza. Assim o eram entre 
os antigos e as coisas corriam muito melhor. Mas quando a única paixão 
do mundo é o egoísmo, então é racional que se insurja contra a paixão. 
Mas como arredar o egoísmo por meio da razão de que se nutre, dissi- 
pando as ilusões? E sem isso, o homem desprovido de paixões não se 
moveria por elas, nem mesmo pela razão, porque as coisas são assim e 
não se pode mudá-las, porquanto a razão não é força viva nem motriz, e 
o homem acabará por tornar-se indolente, inativo, imóvel, indiferente, 
apático, como se tem tornado em grandiíssima parte. 


(22 de outubro de 1820) 


Nesse sentido, o desejo que o homem tem de amar é infinito precisa- 
mente porque ele ama a si mesmo com um amor sem limites. E espera, por 
consequência, encontrar objetos que lhe sejam agradáveis, encontrar o 
bem (entendendo igualmente por bem a beleza e tudo o que impressiona 
agradavelmente qualquer uma de nossas faculdades); deseja, portanto, 
amar, ou seja, inclinar-se afavelmente em favor dos objetos. E o deseja sem 
fronteiras, tanto no que se refere ao número de tais objetos, quanto à ex- 
tensão de sua bondade, amabilidade e simpatia. Este é desejo inato, ine- 
rente, inseparável da natureza, não só do homem, mas de qualquer ser 
vivo, porquanto é a consegiiência necessária do amor-próprio, que é a 
consequência necessária da vida. Mas não prova que a capacidade humana 
de amar seja infinita, assim como o desejo infinito de conhecer não prova 
que sua capacidade de conhecer seja infinita, prova somente que seu 
amor-próprio é ilimitado ou infinito. E, de fato, como se poderá dizer que 
nossa capacidade de amar e conhecer seja infinita? — Mas nós podemos 
conhecer um bem infinito e amá-lo. — Seria necessário que o pudéssemos 
conhecer infinitamente e amar infinitamente. Nesse caso, a consegiiência 
seria perfeita. Mas não podemos nem conhecer nem amar senão imperfei- 
tissimamente. Portanto, nosso conhecimento e nosso amor, posto re- 
caiam sobre um Ser infinito, não são infinitos, nem o podem jamais ser. 
Portanto, nossa capacidade de conhecer e de amar é essencial e efetiva- 
mente limitada, como a capacidade de agir fisicamente, porquanto não 
são capazes nem de conhecimento, nem de amor infinito, nem em núme- 
ro, nem em extensão, como não somos capazes de infinita ação física. (E se 
tivéssemos capacidades realmente infinitas, nossa essência se confundiria 
coma de Deus.) Portanto, nosso desejo infinito de conhecer (isto é, conce- 
ber) e de amar jamais pode satisfazer-se com a realidade, ou seja, com o 
fato de nossa capacidade de conhecer e de amar possuir realmente um ob- 
kto infinito, por ser infinito e por não se poder jamais possuir (caso con- 
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trário, a posse não seria infinita), mas somente pode satisfazer-se com 
as ilusões (ou falsas concepções, falsas convicções de conhecimento e de 
amor, de posse e de gozo) e com as distrações ou mesmo ocupações: dois 
grandes instrumentos de que se serve a natureza para nossa felicidade, 


(3 de dezembro de 1820) 


Ver morrer uma pessoa amada é muito menos dilacerante que vê-la 
degenerar-se e transformar-se, corpo e alma, em vista de doença (ou por 
outro motivo). Por quê? Porque no primeiro caso restam as ilusões, no 
segundo, desaparecem e são brutalmente aniquiladas e despedaçadas por 
completo. À pessoa amada, após sua morte, subsiste ainda qual era, e por. 
tanto, amável como antes, em nossa imaginação. Mas no outro caso, a 
pessoa amada perde-se irremediavelmente, uma outra pessoa passa a vi- 
ver em seu lugar e aquela pessoa antes amável e cara, não pode mais sub- 
sistir, nem mesmo ilusoriamente, porquanto a presença da realidade e da 
própria pessoa, transformada por doença crônica, loucura, deterioração 
de costumes, etc, nos faz desesperançar violenta e cruelmente; a perda do 
objeto amado não é restaurada nem ao menos pela imaginação, antes, 
nem ao menos pelo desespero, ou pelo abrandamento desse mesmo ex- 
cesso de dor, como no caso da morte. Mas essa perda é tal que o pensa- 


mento e o sentimento não se podem acomodar de forma alguma. Por 
todos os lados ela mostra pontas agudíssimas. 


(8 de janeiro de 1821) 


Da minha teoria sobre o prazer, segue-se que o homem, desejando 
sempre um prazer infinito e que o satisfaça inteiramente, deseja sempre 
e espera algo que não pode conceber. E assim é de fato. Todos os desejos 
e as esperanças humanas, mesmo dos bens, ou seja, prazeres os mais 
específicos e já experimentados outras vezes, jamais são absolutamente 
claros, definidos e precisos, mas encerram sempre algo de confuso e refe- 
rem-se sempre a um objeto que confusamente se concebe. E por isso é 
não por outro motivo a esperança é superior ao prazer e encerra um quê 
de indefinido que a realidade não pode abarcar. Pode-se percebê-lo so- 
bretudo a respeito do amor, pois que não sendo jamais tão vivos a pai- 
xão, a vida e o movimento da alma, o desejo e a esperança mostram-se 
igualmente mais vivos e sensíveis, distinguindo-se sobremodo, a respeito 
de outras ocasiões. Ora, observai que, por um lado, o desejo e a esperan- 

ça do verdadeiro amante são mais confusos, vagos e indefinidos que os 
de quem é dominado por qualquer outra paixão: e é característica do 
amor (já observada por muitos) apresentar ao homem uma idéia indefi- 
nida (isto é, mais sensivelmente indefinida do que a que apresentam as 
outras paixões), mais árdua em conceber que qualquer outra idéia, etc. 
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Notai, por outro lado, que precisamente em razão desse infinito, insepa- 
rável do amor verdadeiro, esta paixão, em meio a suas próprias tempes- 
tades, é a fonte dos maiores prazeres que o homem pode experimentar. 


(6 de maio de 1821) 


Mess... observou a alguém que lhe confessava a própria paixão por 


uma mulher: Mas ela é tua rival! Soía dizer que todas as mulheres são 
rivais ardentíssimas de seus amantes. 


(21 de julho de 1821) 


A preferência e a importância que damos à beleza ou à fealdade do 
rosto acima de todas as coisas e a atenção particular às faces, seja em con- 

. templá-las, seja em considerar-lhes a beleza ou a fealdade, acompanham- 
nos por toda a vida. E que não seja apenas uma decorrência de suas quali- 
dades naturais, observai-o nos selvagens, que andam nus e certamente 
atentam mais demoradamente que nós em outras partes e, portanto, sa- 
bem discenir mais própria, clara e naturalmente entre o belo e o feio; ob- 
servai-o nos libidinosos, que ao mais belo rosto e a uma aparência medío- 
cre ou não bela hão sempre de preferir uma mulher de bela aparência, etc 
erosto medíocre ou não belo. A preferência que se dá às linhas do rosto e 
aatenção maior ou menor que se lhes dedica são sempre proporcionais à 
maior ou menor prática de comedimento ou destemperança, tanto dos 
homens como das mulheres. Os amores sentimentais, de que os intempe- 
rantes não são capazes, derivam menos da aparência que das linhas do 
rosto, etc. Por fim, observa-se que as mulheres são mais tardias que os 
homens em formarem o juízo acerca da beleza e da fealdade tanto do ros- 
to quanto da aparência do próprio sexo, juízo que jamais chega âquele 
ponto. Vice-versa em relação aos homens. Observa-se ainda que o juízo a 
respeito da beleza e da fealdade humanas que as crianças podem adquirir 
anteriormente a qualquer mostra de sensualidade é igual e indiferente- 
mente formado a respeito do próprio sexo ou do outro. Digo quase, por- 
que desde os primeiríssimos anos de vida do homem, faz-se sentir uma 


inclinação sensivelmente maior pelo sexo oposto, e esta lhe inspira uma 
observação sensivelmente maior a respeito de tal sexo, etc. 


(23 de julho de 1821) 


Não há homem, tão certo da malícia das mulheres, etc, que não expe- 
fimente uma impressão agradável e uma esperança vã diante de uma be- 
leza que lhe sugira alguma simpatia. (Impressão menos profunda, talvez 
mesmo nenhuma, possa experimentar aquele que lhe conhecer o hábito; 
é sobretudo, o caso do homem experimentado, cuja alma há de condu- 
tit-ge ainda mais filosoficamente que a do maior filósofo, levada, não pela 


600 Giacomo LEOPARDI / POESIA E PROSA 
razão, mas pela natureza, que conferiu à prática constante a propriedade 
de debilitar e de destruir as sensações. Mormente se o filósofo não conhe- 
cer o hábito. Ele estará tanto mais sujeito a pecar, por meio de obras e 
pensamentos, contra seus próprios princípios.) Ele estará sempre sujeito 
a recair, ora mais, ora menos, em todas as extravagantissimas ilusões do 
amor, que ele conheceu e experimentou impossível, imaginário, vão. 


Quem se desenganou de si mesmo ou por alguma razão ama-se me- 
nos intensamente, torna-se menos invejoso, manifesta menos ódio aos 
semelhantes e mostra-se mais disponível à amizade ou menos resistente 
à sua presença. Quem mais ama a si mesmo, menos é capaz de amar, 


Não seria vaiado hoje em dia, não digo na França, mas em qualquer 
parte do mundo civilizado, um poeta, um romancista, etc, que escolhes- 
se como motivo a pederastia ou de alguma forma a difundisse; aliás, 
quem seria capaz de, em uma composição com ares nobres, dizê-la sem 
perífrases? Ora, a nação mais culta do mundo, a Grécia, difundiu-a na 
mitologia (Ganimedes), escreveu poemas elegantíssimos sobre esse te- 
ma, de mulher para mulher (Safo), de homem para jovem (Anacreon- 
te), etc, converteu-a em assunto de discussões e tratados retóricos ou 
filosóficos (a primeira epístola grega de Fronto), mencionou-a nas mais 
nobres histórias com a mesmíssima desenvoltura com que se mencio- 
nam os amores entre homem e mulher, etc. Pode-se, aliás, dizer que 
toda a poesia, a filosofia e a filologia eróticas da Grécia versavam espe- 
cialmente sobre a pederastia, sendo entre os gregos vulgar e tido co- 
mo demasiado sensual, baixo, trivial, indigno da poesia, etc, o amor das 
mulheres, precisamente por ser natural. Vejam-se Fedro e O banquete, 
de Platão, e os Amores, de Luciano, etc. O decantado amor platônico, 
tão sublimemente expresso em Fedro, não é senão pederastia. Todos os 
sentimentos nobres que o amor inspirava aos gregos, todo seu potencial 
de amor, seja na realidade, seja nos escritos, não se reportam senão à 
pederastia, e nos escritos femininos (como na famosa ode, ou fragmen- 
to, de Safo, paívera, etc), ao amor entre mulheres. Basta conhecer um 
tantinho assim a literatura grega, de Anacreonte aos romancistas, para 
não duvidar disso, como alguns o fizeram (Epístolas de Filóstrato, Aris- 

teneto, etc). E Virgílio, o mais circunspecto, não só dos antigos, mas de 
todos os poetas e talvez escritores, certamente o mais refinado e elegan- 
te de todos quantos jamais escreveram, intelectual zelosíssimo e modelo 
de distinção e de todos os requintes da cultura, em certo tempo reduziu 
e ajustou o sentimento à infame pederastia, convertendo-a em motivo 


de uma historieta sentimental, em seu Niso e Euríalo. 
(4 de outubro de 1821) 
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Declarei que a perversidade constitui graça e causa impressão às mu- 
lheres. Acrescento que mesmo às generosas, às escrupulosas, ainda mais 
do que às outras, porque para elas a perversidade é algo novo € extraor- 
dinário. O perverso as atrai a si por meio do próprio horror e estremeci- 
mento que lhes infligem sua presença e caráter. O mesmo diríamos das 
mulheres a respeito dos homens. O mesmo, particularmente, desse ou 
daquele vício da pessoa amada, perfeitamente oposto à natureza e à ma- 
neira de ser da pessoa que ama. 

Com efeito, já se observou que o amor tende aos opostos. Essa obser- 
vação geral merece ser adaptada à minha teoria acerca da graça. 


(9 de outubro de 1821) 


Declarei que o amor líibidinoso considera mais longamente as outras 
formas que a do rosto. É contudo certo que a libido mais desenfreada, 
mais madura e mais trivial se excita grandemente com a significância e a 
vivacidade, etc dos olhos e do rosto, como também a rechaça uma abso- 
luta fealdade e insignificância, etc da fisionomia. Aliás, tal excitamento 
seja talvez mais necessário à libido excessiva e madura que à medíocre. 

De resto, o amor verdadeiramente sentimental, como o de um jovem 
ou uma jovem inexperiente e iniciante não considera, não distingue, não 
entende indispensável, etc, senão a beleza (posto que relativa) do rosto. 
Uma pessoa de rosto ostensivamente não belo, ou que não lhes pare- 
ça tal, jamais será objeto do amor de tais pessoas, por mais bela que pos- 
sa ser sua aparência; ao menos, sem circunstâncias particulares e longas 
relações, etc. 


(9 de outubro de 1821) 


Um homem conhecido por extravagâncias, destemperanças, aventu- 
ras galantes e infidelidade no amor causa profunda impressão às mulhe- 
res unicamente com essa fama, talvez ainda mais às mulheres modestas. 
À franqueza, a exuberância e o despudor são sempre bem-aventurados 
no amor e são quase que indiferentemente necessários e prósperos com 
toda a sorte de mulheres, porque constituem quase que o único meio de 
conquista. Mas considerados simplesmente como meio de agradar e cau- 
sar impressão às mulheres, certo é que são mais poderosos em favor das 
mulheres modestas, reservadas, temerosas, pouco afeitas às intrigas, etc, 
do que das que lhes são opostas. 

Por sua vez, o homem sério e austero, ou modesto, afável, sem pre- 
tensões, nem atrevimentos, o homem que não se atira às mulheres, ou 
porque não saiba nem se atreva, ou porque não queira, o homem reser- 
vado, etc, causa muito maior impressão às mulheres extravagantes, fran- 
cas, afeitas às galanterias, habituadas aos galanteios, etc, do que às que 


602 Giacomo LEOPARD! / POESIA E Prosa 


lhe são semelhantes em caráter. A estas, aliás, esse tipo de homem desa. 
grada à primeira vista e aborrece dentro de pouco tempo; com aque. 
las ocorre o inverso. Também os homens retraídos, tímidos, em suma, 
imperfeitos no trato social, por falta de desenvoltura, experiência, etc, e 
ainda um certo ar de inexperiência, de simplicidade, de ingenuidade (o 
contrário da esperteza), de naturalidade, etc, são capazes de desagradar 
inteiramente às mulheres que lhes são semelhantes, como de fixar a atra- 
ção de uma mulher excessivamente desenvolta, experimentada, esperta e 
liberada no trato, nas ações, na maneira de ser e nos hábitos, como de 
patrecer-lhes graciosos, etc. 

(10 de outubro de 1821) 


Declarei que a graça, etc, deriva dos contrastes e, portanto, o homem 
e o amor tendem não raro aos opostos. Com efeito, observamos que a 
mulher de natureza frágil se agrada da força do homem, e vice-versa em 
relação ao homem. Embora constitua decorrência imediata da inclina- 
ção natural de ambos os sexos, é em parte resultado da força do contras- 
te, pois se observa que uma mulher extraordinariamente forte se agrada 
muita vez de um homem demasiado frágil, mais do que qualquer outra e 
talvez mais do que de qualquer outro homem; e vice-versa, em relação a 
um homem frágil e uma mulher forte, etc. Assim o digo da delicadeza 
oposta à nervosidade e das outras características respectivamente con- 
trárias dos dois sexos. Em tudo isso, porém, exerce influência a maneira 
de ser dos diversos indivíduos. 
(26 de outubro de 1821) 


Costuma-se dizer que a amizade existe entre os semelhantes. O amor, 
por certo, tende naturalmente ao semelhante, por ser ordinário, embora 
se tenha notado que tende igualmente aos opostos; em primeiro lugar, 
não sei dizer quanto de natural tenha essa propensão; em segundo lugar, 
ela é originária, como afirmei alhures, de uma outra disposição da natu- 
reza, que nos predispõe para o extraordinário, precisâmente por ser ex- 
traordinário. Assim como nós somos inclinados à beleza, que constitui 
perfeita consonância; a esta, aliás, mais que àquela, ao menos em nosso 
estado atual. A natureza tem diversas qualidades e princípios a um tem- 
po harmônicos e contrários, ou antes, que se harmonizam e se sustêm 
reciprocamente em virtude de sua própria contrariedade; um dos con- 
trários não só não destrói a teoria do outro, como também a demonstra. 

(3 de novembro de 1821) 


Uma outra semelhança entre o mundo e as mulheres. Quanto mais 
sincero é o amor que se lhes dedica, quanto mais verdadeira e firme se- 
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ja a intenção de favorecer a ambos e de sacrificar-se por eles, mais é ne- 
cessário considerar como certo o fracasso. Odiá-los, desprezá-los, des- 
frutá-los, tendo em vista apenas as próprias vantagens e prazeres, este 
é o único e indispensável meio de alcançar favores no domínio da ga- 
Janteria, como em qualquer carreira mundana, com qualquer pessoa, 
em qualquer sociedade, em qualquer situação da vida, com qualquer 
propósito, etc. 

(18 de dezembro de 1821) 


Como o homem é quase que inteiramente produto das circunstânci- 
as e dos incidentes, quão escassa é nele a obra da natureza, quantas das 
qualidades que nele se crêem naturais, ou antes, que não poderiam ori- 
ginar-se senão da natureza, que não se podem adquirir de forma algu- 
ma e consequentemente desenvolver-se e manifestar-se nele, não são de 
fato senão adquiridas e tais que não se desenvolveriam, nem se manifes- 
tariam, nem poderiam existir se o homem se encontrasse em circuns- 
tâncias diversas; como a natureza não concede ao homem muito mais 
que disposições, que lhe permitiriam ser de uma forma ou de outra e 
não lhe concede nenhuma ou quase nenhuma qualidade, de modo que 
o indivíduo não seja jamais como é por natureza, mas somente por na- 
tureza possa ser o que é e com tal constância que, conforme a natureza, 
ele não deveria ser o que é, mas inteiramente diverso; como, em suma, o 
indivíduo se torna (e não nasce) quase tudo aquilo que ele é, o que quer 
que seja, isto é, o que quer que ele se tenha tornado. Que coisa parece 
mais natural, mais verdadeira, mais espontânea, menos artificial, mais 
ingênita, menos adquirida, mais independente e mais dissociada das 
circunstâncias e dos incidentes que o gênero de sensibilidade com que o 
homem costuma considerar a mulher, e a mulher, o homem, e que os 
impulsiona um ao outro; O gênero, digo, dos afetos e sentimentos que o 
homem, sobretudo o jovem na flor dos anos, sem sombra de artifício, 
sem intervenção de vontade, aliás, tanto mais quanto mais jovem ele 
for, mais simples e inexperiente, e quanto menos seu caráter tiver sido 
modificado e influenciado pela prática do mundo, pela companhia dos 
homens e pela vivência da sociedade, costuma experimentar à vista ou 
ao pensamento de mulheres jovens e belas, ou no trato com elas, e assim 
as mulheres, a respeito dos homens jovens e belos? aquele tressaillement, 
aquela emoção, aquele alvoroço e confusão de pensamentos e senti- 
mentos tanto mais indistintos e indefiníveis quanto mais vivos, que pa- 

tecem ter algo de material e algo de espiritual, mas muito mais que isso, 
de forma que parecem relacionar-se inteiramente ao espírito, ou antes, 
à sua porção mais elevada, mais pura, mais íntima? Ora, esse gênero de 
sentimentos, de afetos e de pensamentos, essa qualidade do jovem, isto 
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é, essa sensibilidade e a capacidade e o hábito de experimentar tais senti- 
mentos não são absolutamente naturais ou inatos, mas adquiridos, ou 
seja, produzidos na raiz das circunstâncias, de tal maneira que se estas 
não existissem, o homem não conheceria nem poderia conceber essa 
qualidade, nem suspeitar de sê-lo capaz. A espécie humana é natural- 
mente nua e, a passo com a natureza, jamais teria feito uso de vestimen- 
tas, ao menos em grande parte do globo, como as vestes são completa- 
mente estranhas aos Californianos, por exemplo. Nem o homem nem o 
jovem jamais veriam ou imaginariam na mulher (e assim a mulher, no 
homem) nada de oculto. E não vendo nada de oculto, nem podendo 
desejar ou esperar vê-lo e conhecendo plenamente a nudez e as formas 
do outro sexo, ele não experimentaria em relação à mulher outro afeto, 
outro sentimento, outro desejo senão aquele que os outros animais ex- 
perimentam pelas fêmeas; nem conceberia em relação a ela outro pen- 
samento que não fosse servir-se carnalmente dela; nem a aparência, 
o pensamento ou a companhia da mulher lhe proporcionariam, nem 
mesmo nos primeiríssimos anos da juventude, outra impressão que não 
fosse um desejo o mais pura e simplesmente sensual que se possa conce- 
ber, um ímpeto em satisfazer tal desejo e um prazer (particularmente 
lânguido por si mesmo, em vista do costume formado desde o nasci- 
mento e constante desde então) tão carnal como esse desejo e inteira, 
única e claramente material, isto é, unicamente relacionado e devido à 
matéria e aos sentidos, tal como o prazer que lhe haveria de proporcio- 
nar a vista de um belíssimo tom de vermelho ou alguma outra sensação, 
embora aquele prazer fosse, por natureza, maior que estes; assim como 
entre os outros prazeres, naturalmente ou por circunstâncias, não há 
maiores ou menores por si mesmos, mas em relação aos homens e aos 
animais, em suma, aos seres que os experimentam, em que os prazeres 
nascem e fazem morada. 
Tal teria sido a conduta natural do homem em relação à mulher e da 
mulher em relação ao homem. Mas, introduzido o uso de vestimentas 
(além dos costumes e das leis artificiais e arbitrárias da sociedade, que 
impedem ou dificultam removê-las quando se deseja e seja necessário), a 
mulher tornou-se para o homem (mormente o jovem inexperiente), e o 
homem, para a mulher, um ser quase misterioso. Suas formas ocultas 
deram largas à imaginação dos que as contemplam vestidas. Por outro 
lado, a inclinação e o desejo naturais de um sexo pelo outro não pude- 
ram, em virtude da ação de circunstâncias exteriores, cessar nem se aba- 
ter na espécie humana, não mais que nos outros animais. Portanto, o 
homem (como também a mulher, a respeito do homem) viu-se admira- 
velmente transportado, sobre todas as coisas, como o tem sido com fre- 
quiéncia, na direção de um ser que não mais se lhe representava nítido e 
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natural como era; um ser que se mostrava quase que inteiramente ocul- 
to, um ser que desde o nascimento jamais se lhe representou aos olhos 
ou em pensamento ou não sói representar-se senão inteiramente enco- 
berto, quase enigmático. Eis como uma circunstância claramente extrin- 
seca, incidental, contingente, como as vestimentas, é capaz de modificar 
completamente, na infância e na primeira juventude, o caráter e as quali- e 
dades de um sexo em relação ao outro. A vista, 0 pensamento, a compa- td 
nhia desse ser amado e desejado como nenhum outro, mas cujas formas 
não lhe estão (habitualmente, ao menos) ao alcance dos sentidos e que, 

por consequência, sendo ocultas (como o são em grande parte o homem 

e todas as coisas) e sendo difícil ou inexegiiível uma relação livre e, por- 

tanto, o conhecimento de sua alma, de sua maneira de ser, etc, tornam- 

no inteiramente misterioso; digo, o pensamento, a vista e a companhia 

desse ser imergem-no em uma multidão de concepções, fantasias, ilu- 

sões, sentimentos vivíssimos e profundíssimos, que são dulcíssimos e ca- 
ríssimos a esse ser, mas contemporaneamente confusíssimos, incertís- 
simos, enganosíssimos, em sua maioria; sublimes, vastos, porquanto, 

sendo esse ser completamente misterioso, quase secreto e oculto, os pen- 
samentos e sentimentos que inspira são fundamentalmente e quase que 
exclusivamente governados, modificados e concebidos, em grande parte 
produzidos e criados pela imaginação, que atua galhardamente. No esta- 

do natural, a inclinação inata do homem em relação à mulher, se tudo se 

lhe apresenta nítido e natural, sem dar largas à imaginação, não produz 

senão pensamentos simplicíssimos, exatíssimos, claríssimos, concretíssi- 

mos. Ora, se essa inclinação, se esse amor ingênito naturalmente vivíssi- 

mo, ardentíssimo se depara com o mistério, e seus efeitos encontram-se 

no espírito humano com a idéia do mistério, melhor dizendo, com uma 

idéia obscura e confusa, serão obscuríssimos, confusíssimos, sinuosos, 
vagos, indefinidos, cem vezes menos sensuais e carnais que dantes (pois 

que a referida idéia não deriva diretamente dos sentidos, etc), e por fim 

os pensamentos e afetos que resultam dessa combinação de desejo su- 
premo e tendência natural com idéia obscura a respeito do objeto de tal t 
tendência e desejo devem ser quase místicos. Assim, de uma circunstân- 

cia claramente material, como as vestimentas (como o são outras, moti- 

vadas pelos costumes e leis sociais a respeito das mulheres), origina-se 

um efeito quase que o mais espiritual que possa existir em seu espíri- 

to, os pensamentos e sentimentos mais sublimes, mais nobres, mais pró- 

prios do espírito e a convicção de não ser conduzido senão pelo espírito, 

etc; de uma circunstância claramente real, visível e determinada origi- 
nam-se as maiores ilusões, os pensamentos mais vagos, incertos e inde- 
findos, a mais delirante e fantástica imaginação; de uma circunstância 
claramente incidental, um efeito tão íntimo, tão comum à maioria dos 
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jovens (ao menos por algum tempo), tão constante, tão associado e tão 
inerente, ao que parece, ao caráter do indivíduo; por fim, de uma cir- 
cunstância não natural origina-se um efeito universalmente tido como o 
mais natural, o mais inerente ao homem, o mais absolutamente inevitá- 
vel, o mais espontâneo, o menos artificioso, o mais congênito, o que me- 
nos pode gerar-se de outra força que não seja a mão da natureza, etc, 
conforme o que disse anteriormente. 

Assim e, em vista de tais razões, nasce na espécie humana a ternura 
entre OS sexos, coisa que os selvagens não experimentam nem conhecem 
(nem os homens primitivos puderam experimentar, nem nação alguma 
que não faça uso das vestimentas, etc, poderá jamais experimentar ou 
conhecer), assim como nenhum dos efeitos anteriormente descritos, an- 
tes, nem mesmo, propriamente falando, o amor, mas a inclinação e o 
ímpeto que ela inspira, o pump, o hábito e o ato dessa inclinação; por- 
que não é propriamente amor o que dedicamos, por exemplo, ao ouro e 
ao dinheiro. 

De resto, generalizando, é digno de nota que a primeira concepção de 
um desejo vivíssimo por algo de difícil conquista, concepção que somen- 
te as crianças e a primeira adolescência conhecem, é sempre seguida de 
assombro, o que se explica pelas razões supracitadas. Sobretudo se a con- 
quista é ou parece impossível; um e outro casos são bastante frequentes 
nas ditas idades. Nas quais, por essas razões, os desejos, assim como são 
penosíssimos durante sua existência e curso, revelam-se aterradoresno 
momento de sua gênese (especialmente o Amor, que é mais penoso por- 
que mais forte, sobretudo nos inexperientes), Costuma-se dizer por gra- 
cejo, mas não sem uma ponta de verdade, que é necessário satisfazer os 
desejos das crianças para não encontrá-las mortas atrás das portas. 

(16 de setembro de 1823) 


Não é propriamente (ainda que se chame) Amor o que dedicamos ao 
alimento que nos apascenta e deleita e a todos os instrumentos e todas as 
coisas que nos servem aos prazeres, comodidades e interesses. Pois que 
sentimento que nos impele a tais objetos nem ao menos aparentemente 
tem como intento os próprios objetos (que é o caso em que podemos 
chamar propriamente amor a nosso sentimento), mas clara e diretamen- 

te nós mesmos, ou melhor, nossos próprios prazeres, comodidades, van- 
tagens, por serem nossos. 


(9 de outubro de 1823) 


Antes, o amor que dedicamos ao alimentos às coisas que igualmente 
nos servem e nos deleitam poderia chamar-se mais propriamente ódio, 
pois que, visando somente ao nosso próprio bem, leva-nos a destruir, em 
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vista desse mesmo bem, ou a consumir de alguma forma, arruinar e sa- 
crificar, com o uso, o objeto amado; ou a dispormo-nos a sacrificá-lo ou 
prejudicá-lo, quando e como o nosso próprio bem e o uso que haveria- 
mos de fazer o exigissem. Tal como o ódio que o lobo vota ao cordeiro, e 
o falcão, à estarna; na verdade, esse ódio não é real, mas de acordo com o 
que costumamos afirmar acerca de outras coisas, dever-se-ia dizer que os 
amam. Mas porque esse amor os leva a matá-los e destruí-los para seu 
próprio bem, nós o chamamos ódio e inimizade (ver Speroni, Diálogo v, 
Ven., 1596, p. 87-8). Ora, tal é precisamente o amor dos homens primiti- 


vos pelas fêmeas, desde que o prazer que cobiçam e procuram não recla- 
me sua destruição. Mas se a reclamasse, o amor das mulheres os levaria a 
destruí-las, tão longe está de poder contê-los. Com efeito, esse prazer os 
leva a não ter qualquer consideração pelos males e danos físicos que mui- 
tas vezes lhes causam para satisfazer o próprio desejo, quando o buscam 
nas mulheres, etc, posto pudessem fazê-lo sem prejudicá-las. E ocor- 
re ainda (mesmo entre civilizados) que ao buscarem satisfazer o próprio 
desejo nas mulheres, podendo ou não podendo evitá-lo, prevendo-o ou 
não, matam-nas ou dão causa à sua morte, imediatamente ou após al- 
gum tempo, ou a grandes sofrimentos quanto à sanidade corporal, inclu- 
sive perenes. E não são elas mortas todos os dias pelos amantes, no que se 
refere à honra, etc? Este é, sem tirar nem pôr, o amor dos primitivos pelas 
mulheres; como o das mulheres pelos homens, proporcionalmente à sua 
própria natureza e às suas forças. Mas somente dos primitivos? Essas ob- 
servações relacionam-se àquelas em que provamos que o ódio por ou- 
trem se origina necessariamente do amor-próprio, etc. 


(13 de outubro de 1823) 


Quanto a imaginação, a opinião, a pressuposição, etc possam influir 
sobre o amor, mesmo físico, e sobre os sentimentos que um homem ex- 
perimenta em particular por uma mulher, ou uma mulher por um ho- 
mem, é coisa conhecidíssima. E, em particular, opera sobre o amor, não 
só platônico ou sentimental, mas ainda físico, para com indivíduos par- 
ticulares, tudo o que há de misterioso e que serve a tornar ao aman- 
te pouco preciso o objeto de seu amor, e, portanto, a permitir que sua 
imaginação, por assim dizer, fantasie sobre esse objeto. Por conseguinte, 
concorre grandemente para o amor e para o desejo, mesmo físico, tudo o 
que se relaciona às virtudes e às qualidades apreciáveis do espírito no 
objeto amado e em particular um certo caráter profundo, melancólico, 
sentimental, ou um demonstrar ensimesmamento maior do que se per- 
cebe exteriormente. Pois que o espírito e suas qualidades, mormente 

as que especifiquei, são coisas ocultas e ignotas às outras pessoas e lhes 
facultam a imaginação, os conceitos vagos e indeterminados, que, con- 
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substanciando-se no desejo natural que impele um indivíduo de um se- 
xo para o outro, dão relevo infinito a esse desejo e recrudescem nimia- 
mente o prazer que se experimenta em satisfazê-lo; as idéias misteriosas 
e naturalmente indeterminadas que se relacionam ao espírito do objeto 
amado, que de-rivam das qualidades e partes evidentes de seu espírito, 
mormente se de qualidades que envolvam o profundo, o oculto e o in- 
certo e que prometam ou demonstrem suas outras partes ou qualida- 
des ocultas e apreciáveis, etc, essas idéias, digo, consubstanciando-se nas 
idéias claras e determinadas que se relacionam à parte material do objeto 
amado e comunicando-lhes o misterioso e o vago, tornam-nas infinita- 
mente mais belas e o corpo da pessoa cara ou amada, infinitamente mais 
apreciável, virtuoso, desejável; e caro, quando conquistado. 
Geralmente uma das razões mais poderosas que têm produzido o 
amor sentimental ou espiritual, etc, além da que se nota no pensamen- 
to a que se refere o assunto, é que os homens, civilizando-se progres- 
sivamente e, sempre na mesma proporção, ganhando e expandindo-se 
em consistência, eficácia, valor, importância, intensidade, atividade, in- 
fluência, força, poder e capacidade a parte espiritual e interior do ho- 
mem, chegou-se, pela primeira vez, a reconhecer e supor no homem 
uma parte oculta e invisível que os primitivos não supunham absolu- 
tamente ou apenas levemente e pouco distintamente da parte visível e 
sensível; logo, a considerá-la tanto quanto a parte exterior; posterior- 
mente, mais que esta e sucessivamente cada vez mais, de forma que, no 
momento, se não repugnasse à natureza (que por fim jamais pode ser 
inteiramente extinta ou superada), não se consideraria no homem ou 
no indivíduo senão o interior e por homem não se entenderia, em caso 
algum, senão seu espírito. Ora, proporcionalmente a essa espiritualiza- 
ção das coisas, da idéia de homem e do próprio homem, passou a existir 
e desenvolver-se essa espiritualização das coisas, da idéia de homem e 
do próprio homem, passou a existir e desenvolver-se essa espiritualiza- 
ção do amor, que o torna o campo e a fonte das idéias mais vagas, dos 
sentimentos mais indefinidos que talvez qualquer outra paixão possa 
suscitar, não obstante ele seja, em essência, e hoje, quanto a seu propó- 
sito, a mais material e determinada das paixões, comum, no que se refe- 
re à sua natureza, aos animais e aos homens os mais bestiais e estúpidos, 
etc, e que menos compartilham o espírito. A tal ponto chegou, nos últi- 
mos tempos, a espiritualização das coisas humanas que, pode-se dizer, 
passou a figurar em nossa memória ou certamente pela primeira vez 
tornou-se comum aquele amor que com novo nome, como se fosse algo 
novo, chamou-se sentimental; aquele amor que os antigos não vislum- 
braram ou que sob o título de platônico, acaso aparecendo em taros 
espíritos, ou motivando discussões entre filósofos e escolásticos, tem si- 
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do até então visto como fábula, como ente imaginário e quimérico, co- 
mo milagre, como coisa que repugna à natureza universal, como al- 
go impossível, como coisa extraordinariíssima, como palavra privada 
de sentido ou como idéia confusa; e ela tem sido, em verdade, pode-se 
dizer, tal como o é hoje, isto é, confusíssima, antes enunciada que con- 
cebida pelos filósofos, escarnecida e considerada pelos mais sábios co- 
mo incapaz de tornar-se clara. Essa moderna e excessiva espirituali- 
zação do amor, que chamamos adequadamente de amor sentimental, 
responde à suprema espiritualização das coisas humanas, que tem tido 
expressão nesses últimos tempos. 

E como da espiritualização das coisas humanas teve origem e desen- 
volveu-se na mesma proporção e finalmente chegou ao ápice a espiritua- 
lização do amor e, portanto, o vago e o indefinido que ora são próprios 
dessa paixão e dos sentimentos de um sexo pelo outro, compreende-se e 
explica-se facilmente com o que foi dito. O homem, a princípio, não con- 
siderava, em si mesmo e nos outros homens e, naturalmente, na mulher, 
como a mulher, no homem, senão o exterior. Mas com o início da civili- 
zação, surgindo a idéia do espírito, em vista da força e da ação que a parte 
interior começava a adquirir e a desenvolver e a partir de então igualan- 
do-se primeiramente a parte interna à externa, assim como a idéia do es- 
pírito à do corpo e pouco a pouco prevalecendo por completo, o indivi- 
duo de determinado sexo teve que necessariamente, a respeito do outro, 
começar a considerar também o espírito, a princípio, e depois considerá- 
lo tanto quanto o corpo e finalmente mais que o próprio corpo, ao menos 
em certo sentido. Pelo que o objeto caro a um determinado sexo deixou 
de ser para o outro um objeto simplesmente material, como no princípio, 

mas passou a ser um objeto composto de espírito e corpo, de parte oculta 
e parte evidente e, posteriormente, tornou-se mais espiritual que mate- 
rial, mais oculto e idealístico que evidente e sensível, mais interior que 
exterior. E como as idéias que se relacionam à parte oculta do homem são 
naturalmente vagas e incertas, logo a idéia do objeto amado, considerado 
da forma mencionada, começou necessariamente a revestir-se de certo 
mistério, consubstanciando-se nessa idéia a consideração do espírito e do 
corpo; afirmando-se progressivamente a primeira consideração a respei- 
to da segunda, cada vez mais misteriosa deveria tornar-se a idéia do obje- 
toamado, revestindo-se finalmente de um caráter místico, incerto e vago, 
superior ao claro e determinado. Nesse sentido, os sentimentos e as idéias 
concernentes à paixão do amor revestiram-se cada vez mais do indefi- 
nido, proporcionalmente aos progressos da civilização (e, portanto, es- 
sa paixão tornou-se, não há dúvida, incomparavelmente mais aprazível); 
tanto que embora o princípio do amor seja hoje necessariamente o mes- 
mo que foi para os primitivos, que é para os selvagens e que tem sido para 
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os irracionais, igualmente material e espiritual, ao reunir em si mesma o 
espiritual e o material, essa paixão tornou-se tão diversa das outras que 
certamente o amor sentimental não parece relacionar-se de forma algu- 
ma ao amor dos selvagens, nem ao amor dos irracionais, mas ser-lhes ab- 
solutamente diverso em natureza, princípio e origem. Hoje em dia, mes- 
mo o amor mais sensual e menos platônico revela necessariamente, em 
sua expressão, caráter profundamente espiritual e, portanto, idealístico e, 
portanto, vago e indefinido; e mesmo o indivíduo mais bestial sempre 
considera, de alguma forma, no objeto amado, uma parte oculta que se 
associa, infunde vida, relaciona-se e prende-se estreitamente à parte e aos 
membros que deseja, que o inebriam ou que considera apreciáveis e dese- 
jáveis; porque de fato aquela parte ocupa regiões vastíssimas do ser do 
objeto amado, e o interior é uma região vastíssima de seu ser, por mais 
bestial ou irracional que ele seja; e todos os dias aquele que ama apercebe- 
se claramente disso. Falo de objetos amados e de amantes que embora 
bestiais ou incultos e pouco consistentes de espírito são ainda assim civili- 
zados. De resto, tornando ao primeiro propósito de como a imaginação e 
o mistério particular, etc influem sobremaneira e atuam sobre o amor, 
etc, ainda que o mais sensual, de um determinado sexo pelo outro (ou do 
mesmo sexo, segundo o costume dos gregos), assim a imaginação e o 
mistério geral originário do uso de vestimentas influíram da forma como 
foi exposta no pensamento a que se refere o assunto e têm continuamente 
influído sobre o amor e os sentimentos (ainda que materiais por princí- 
pio e por propósito, etc) de um sexo pelo outro, consideradas as coisas 
em conjunto. Assim como a consideração do espírito, que é coisa oculta, 
influi sobre a do corpo e torna misteriosos e vagos os sentimentos e idéias 
que natural e principalmente se originam deste e referem-se mais preci- 
samente, ora mais, ora menos aberta, direta e principalmente a este, a 
consideração do corpo, transformado quase que inteiramente em coisa 
oculta e submetida menos aos sentidos que à imaginação alheia, torna 
misteriosos, etc e espiritualiza da forma mais natural os sentimentos e as 
idéias, etc, e de uma causa inteiramente material origina-se um efeito que 
se reveste de um caráter intensamente espiritual, simplesmente espiritual 
ou mais espiritual que qualquer outro. 

E quanto a imaginação, a opinião, a preocupação e inúmeras outras 
causas, absolutamente e por natureza e princípio alheias e extrínsecas 
aos próprios sujeitos, possam influir sobre o amor e os sentimentos de 
um sexo pelo outro em casos particulares, basta-me considerá-lo entre 
os infinitos, por exemplo. Suponha-se um irmão e uma irmã, ambos 
extremamente jovens, belíssimos, sensibilíssimos, dispostíssimos para 
todas as causas e instruidíssimos no amor por indivíduos de outro se- 
xo. Suponhamos que após longa ausência revejam-se um ao outro € 
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que isto se dê em épocas e em circunstâncias em que seu coração, sua 
sensibilidade, sua capacidade de amar não tenham de forma alguma si- 
do blasées, usées, embrutecidas e enfraquecidas, etc no comércio com o t 
mundo ou por quaisquer outras razões. Certo é que haverão de experi- , 
mentar um pelo outro sentimentos vivíssimos, dulcíssimos, afetuosís- : 
simos e chorarão pelo afeto, etc. Mas a paixão momentânea ou dura- : 
doura, que hão de experimentar um pelo outro, posto que certamente ! 
tenha muito de carnal, porquanto os supus extremamente jovens e be- 
los, além de sensibilíssimos, nada terá, contudo, de sensual, e mesmo 
o aspecto carnal tomará a forma do que de mais espiritual houver no 
mundo; não obstante, a referida paixão será, em gênero e natureza, co- 
mo também de qualquer espécie de amor sensual, sensivelmente diversa 
de qualquer manifestação de amor de um sexo pelo outro, que se chama 
sentimental, desde o mais imperfeito ao mais puro, espiritual, platônico 
e aparentemente mais casto e angelical, em suma, o amor sentimental 
mais verdadeiro e simples que se possa encontrar ou conceber. E eles 
mesmos, expressa ou implicitamente, se darão conta dessa diferença, 
de modo que não lhes será possível confundir nem por um momento 
a paixão que hão de experimentar com outras espécies de paixão, que 
contudo serão capazes de experimentar, conforme supus e, em conse- 
quência, poderão conceber e efetivamente as terão experimentado, con- 

forme também supus. Quero antes supor que ambos estejam a braços 

com alguma dessas outras paixões e que seja, por um lado vivíssima 

e por outro, a mais pura e sentimental possível. Uma não molestará a 

outra nem eles deixarão de sentir, de forma indubitável, uma diferença 

certa e absoluta entre uma e outra. Certamente essas suposições não são 

quiméricas e, de forma geral, têm efetivamente ocorrido, nas nações ci- 

vilizadas, paixões vivíssimas, dulcissimas, puríssimas e tenacíssimas en- 

tre irmão e irmã, belos e jovens, de um pai por uma filha belíssima, de 

uma mãe, etc, e assim por diante; e essas paixões podem ser e têm si- 

do distintíssimas de todas as outras que se experimentam ou se podem 

experimentar por indivíduos de outro sexo. Certo é que se dá um amor 

fraterno ou paterno, etc, mais ou menos vivo ou mesmo vivíssimo e 

dulcíssimo, entre pessoas de sexo diferente e nesse sentido tão sensível e 

inteiramente distinto de todas as formas de amor propriamente ditas 

que se experimentam por indivíduos de outro sexo, sem que sejam im- 

pedidos por certas leis supostamente naturais, isto é, pela opinião, etc. 

O referido amor se dá, digo, em pessoas civilizadas ou semicivilizadas, 

etc, isto é, nos homens para quem pesam as leis, e portanto, as opiniões 

telativas, etc. E se dá ora mais duradouro, ora menos, mas com maior 

frequência é pouco duradouro (no seu estado mais vivo e doce e con- 
temporaneamente mais distinto das outras formas de amor): mas bas- 
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ta ao nosso assunto que ele seja possível, constante e (que fosse por 
uma única vez) real, mesmo por um único instante. (De resto, tudo o 
que não impede que não se dêem, talvez mesmo com maior constância, 
amores sensuais ou sentimentais, mas de outra espécie, entre irmãos e 
irmãs, pais e filhas, mães e filhos, etc, posto que civilizadíssimos). 

Ora, dessas observações deduz-se que: 1 — o amor em geral, entre um 
sexo e outro, é influenciado e modificado, sem atuação alguma de sua 
natureza específica, pela imaginação e pela opinião. Pois aquele irmão 
que, à vista de certa pessoa, se não se tratasse de sua própria irmã ou se 
ele não o soubesse, haveria de experimentar uma forma de amor com- 
pletamente diversa, ou seria ao menos suscetível e capaz de uma forma 
de amor completamente diversa, apenas por pensar e saber que se trata 
de sua irmã, experimenta um amor e uma espécie de sentimento com- 
pletamente diversos. Dado que essa diferença e o fato de experimentar 
esses sentimentos e não aqueles seja produto da opinião e da pressupo- 
sição, etc, e não de um instinto natural secreto, como dizem, de modo 
que aquele irmão, mesmo não sabendo tratar-se de sua irmã, tivesse que 
sentir amor (posto que mínimo) por ela, e fraterno, e não sentir amor 
de outra espécie, como também um pai, a respeito de uma filha desco- 
nhecida ou de um filho do mesmo sexo, e coisas semelhantes são todas 
tolices e comprovadamente infundadas, por meio da razão e de inúme- 
ros experimentos. 

2 — As referidas observações confirmam minha primeira suposição, 
isto é, quantas paixões, sentimentos, etc, mesmo dulcíssimos, que pa- 
recem absolutamente naturais, ou antes, quantas formas de amor não 
são, por origem e princípio, senão simples produto das circunstân- 
cias, das opiniões, etc e de incidentes que não existiram naturalmente, 
Com efeito, o amor fraterno ou paterno, etc, por indivíduos de outro 
sexo, tão viva e a um tempo tão distinto das outras formas de amor pelo 
sexo oposto, mesmo das mais puras, parece entretanto a coisa mais na- 
tural do mundo, mas é mero produto das circunstâncias, das opiniões, 
das leis, que são as verdadeiras genitoras dessa forma de amor, que não 
parece poder ser senão obra e filha da natureza, que a teria inserido no 
espírito dos homens pela própria mão, ao passo que despojada das opi- 
niões, dos costumes e das leis, essa forma de amor não existiria, ao me- 
nos não a esse ponto, e a espécie humana seria de todo inexperiente e 
não a conheceria. Tal como ocorre com os selvagens, etc, que não têm 
leis ou costumes relativos, etc, e não relutariam em relacionar-se com 
as irmãs e não as amariam vivamente senão de forma carnal (porquan- 
to nem ao menos são capazes de amor sentimental), pois de outra for- 
ma não as poderiam amar, ou as amariam leve e rapidamente, como 
companheiras com quem, desde o nascimento, se tivessem habituado a 
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conviver, como ocorre entre os outros animais e seus habituais compa- 
nheiros, sem qualquer parentesco de sangue e sem que este exerça qual- 
quer influência sobre o estabelecimento de tal afeição, exceto quando 
der causa à semelhança, que estimula a amizade e quando de outras cir- 
cunstâncias extrínsecas, em suma, diversas da pura e simples consan- 
gúinidade, posto sejam igualmente inspirados por ela. A amizade que 
existir não será contudo ardente, tal como ocorre entre os animais, as- 
sim também entre os selvagens (e mesmo entre nós), há de ser maior 
entre companheiros habituados a viverem juntos, que entre irmãos ou 
entre pai e filho, supondo-se que não tenham tido ou não tenham esse 
hábito, ao contrário dos outros e dos estranhos. Pois que essa amizade 
se dá entre eles enquanto companheiros habituais (como acidente, sen- 
do coisa cujos efeitos concernem ao hábito), não enquanto consangiúí- 
neos ou semelhantes em natureza, caráter, inclinações, idade, etc, não 
enquanto consangiiíneos, etc. De resto, o que disse acerca do amor fra- 
terno ou paterno, etc entre indivíduos de sexo diferente também é váli- 
do para o amor entre irmãos e entre pai e filho, etc, porquanto também 
este, em grandíssima parte, é uma criação absoluta das leis, costumes, 
opiniões, coisas, por fim, diversas da própria consangúinidade. Sobre- 
tudo se um amor vivo, sentimental, doce, cálido, etc, que igualmente 
não costuma ocorrer senão entre os homens civilizados, etc. Entre os 
selvagens, como entre animais, o amor, ou mesmo o amor vivo entre 
pais e filhos, ou antes, dos pais pelos filhos, não dura senão enquanto 
necessário à sua própria conservação, etc. Durante esse tempo ele é ver- 
dadeiramente natural e instintivo, etc. Mas os selvagens, por serem bár- 
baros, mantêm o costume de abandonar os filhos recém-nascidos ou 
pouco depois, ou de rejeitá-los, etc, como costumavam fazer antigas ci- 
vilizações e como costumam hoje entre nós por diversas ocasiões, etc; 
Rousseau rejeitou todos ou muitos dos filhos que teve de sua Teresa 
Levasseur, etc, coisas de todo ignotas a qualquer outra espécie animal e 
inteiramente contrárias à natureza, de que somente o homem reduzdo 
à condição social, isto é, corrompido, é capaz, e perniciosas à espécie, 
em virtude de sua própria natureza, etc. Veja-se Aristóteles, Política, 
Florent., 1576, livro VII, p. 638-40, em que se entende por lei convenien- 
te e necessária às repúblicas a rejeição dos filhos, não só dos imperfei- 
tos, como em Lacedemônia, mas também dos gerados após certa idade, 
etc; e em lugar onde não seja permitida por lei, o referido filósofo acon- 
selha e prescreve a a BAwo1s artificial e voluntária, etc. Ver também 
6s comentários de Vettori aos trechos citados. 


(26 de novembro de 1823) 
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Alcançado determinado prazer, a alma não cessa de desejá-lo, como 
não cessa jamais de pensar, pois que o pensamento e o desejo do prazer 
são duas operações igualmente contínuas e inseparáveis de sua existência, 

(12-23 de julho de 1820) 


O amor de Deus, no estádio que o Cristianismo chama de absoluta 
perfeição, não é e não pode ser senão um amor inteiramente dedicado 
aos próprios interesses e não aos do próximo. Ora, esta não é senão a 
fisionomia do egoísmo. 

(9 de outubro de 1821) 


Suprema adaptação do homem. Os animais se domesticam em maior 
ou menor grau, conforme possam, por natureza, educar-se e adaptar-se 
em maior ou menor grau. Mas os animais domésticos, convivendo como 
homem ou com animais de espécie diferente da sua, não adquirem o ca- 
ráter e os costumes humanos ou de outros animais, nem os caracteres dos 
outros animais de espécie diversa combinam-se entre si pela convivência 
mútua; mas apenas os animais domésticos aprendem certos hábitos par- 
ticulares e certos costumes não naturais infundidos pelas circunstâncias, 
os quais, porém, em nada se relacionam com os costumes humanos. Mas 
o homem, convivendo com os animais, adquire grande parte de seu cará- 
ter e altera seu próprio caráter em virtude de uma efetiva combinação de 
qualidades naturais dos animais com que convive. É coisa observada nos 
campos romanos e conhecida das pessoas que, por ofício, por hábito e 
por natureza não são observadoras, que os pastores e guardiães de búfalos 
são ordinariamente estúpidos, lentos, pesados, rusticíssimos, selváticos, 
tais que pouco têm de homem; que os pastores de cavalos são sagazes, 
ativos, prontos, vivazes, argutos, ágeis de corpo e espírito; os de ovelhas, 


simples, mansos, obedientes, etc. 
(Recanati, 16 de maio de 1823) 


O animal que sofre investida em seu próprio ser ou sobretudo nas 
coisas que lhe são caras, não avalia se pode ou não resistir, se a resistên- 
cia será benéfica ou não, se não seria melhor ceder, se o perigo é grande 
ou pequeno, se as forças se equivalem, se a resistência pode trazer-lhe 
malefício maior, etc, mas resiste imediatamente e combate com todas as 
suas forças, mesmo que pequeníssimas e contra outras muito maiores. 
Importunai os pintinhos de uma galinha e vereis que ela há de atacar- 
vos com o bico e com as garras e vos causará todo o mal que puder. 
Assim faziam as antigas nações, mesmo que pequeníssimas e contra ou- 
tras muito maiores, como afirmei anteriormente. O mesmo digo dos 
cidadãos, a respeito dos mais fortes ou mais poderosos, etc. Ver Gelli, 
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Circe, no diálogo que se refere à força dos animais e Segneri, Incredulo, 
que se refere aos seus embates, É vergonhoso que o cálculo nos torne 
menos magnânimos, menos corajosos que os animais. Donde pode-se 
observar como a grande arte do cálculo, tão própria de nossos tempos, 
favoreça e promova a grandiosidade das coisas, das ações, da vida, dos 
acontecimentos, dos ânimos, do homem. 


(23 de julho de 1821) H 


Observai que não se lê, que eu saiba, sobre nenhum efeito produzido 
nos animais pelo canto (na verdade, dizia-se antigamente excantare e ho- 
je, encantar as serpentes, e frigidus in pratis CANTANDO rumpitur anguis, 
dizia Virgílio, mas são fábulas que não encontram a seu favor experiênci- 
as modernas. Lê-se que Aríon encantou os delfins através do som. Cha- ' 
teaubriand nos conta de uma serpente dominada pelo som, etc. De resto, 
os poetas diziam fantasiosamente que os animais paravam para ouvir O 
canto de um ou de outro). Porque o canto é algo mais humano que o 
som e, portanto, de efeito mais relativo, assim como a diferença de sons 
ocasiona efeitos diferentes, conforme a natureza dos órgãos em que ope- 
ra. Da mesma forma, os diversos odores, os diversos sabores, as diversas N 
cores agradam mais a certa pessoa que a outra. O canto humano produz 
efeito singular no homem. O dos pássaros, ao contrário, não muito. Sin- ii 
gularíssimo, porém, deve ser o prazer que causa aos pássaros, pois obser- 
va-se que cantam por prazer e que sua voz não tem outro propósito, co- E 
mo a dos outros animais (exceto as cigarras, os grilos e outros que no d 
contínuo uso da voz não parece que possam ter outro propósito senão o 
prazer). Estou convencido de que o canto dos pássaros lhes agrade não 
só como canto, mas como depositário de beleza, isto é, harmonia, que 
não podemos sentir, por não termos a mesma idéia da escala dos sons. 

(7 de julho de 1820) , 


A linguagem mútua dos animais, descrita conforme as qualidades ma- 
nifestas de cada um, poderia ser algo original e poético e figurar, assim, | 
em qualquer poema, como o fez, porém tolamente, Sanazzaro em Arca- 
dia, prosa 9, imitando, se não estou enganado, aquela fábula acerca de 
Hesíodo. 


Como é tranqiila a vida dos animais nas florestas e nos lugares deser- 
tos ou desconhecidos, etc, onde o curso de sua vida não se dá menos 
íntegro, com seus acontecimentos, ações, morte, sucessão de gerações, 
etc, porque nenhum homem os observa ou os importuna, nem conhe- 
cem nada a respeito do mundo, porquanto o que cremos ser do mundo é 
Unicamente dos homens. 


ie 
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Sobre a suprema influência da linguagem sobre a razão e a cognição, 
deduzi vós que uma das causas mais relevantes e gerais, e contudo pura- 
mente física, da inferioridade dos animais em relação ao homem e da 
imutabilidade de seu estado é a ausência dos órgãos necessários para 
uma perfeita linguagem ou para um perfeito sistema de signos de qual- 
quer gênero. Se os órgãos não existem, também não existe a inclinação 
natural à expressão por meio de signos e sobretudo por meio da voz e 
dos sons. Inclinação material e inata no homem, que foi, contudo, a pri- 
meira origem da linguagem. Estou certo, por experiência, de que o ho- 
mem, mesmo privado da linguagem, tende a exprimir-se por sons inarti- 
culados, etc, 

(28 de maio de 1821) 
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TERCEIRA PARTE 


CONSIDERAÇÕES FILOSÓFICAS 


Nossa mente não apenas não pode conhecer, como nem mesmo con- 
ceber algo além dos limites da matéria, Ademais, não podemos, median- 
te qualquer esforço possível, imaginar uma maneira de ser, algo diverso 
do nada. Dizemos que nossa alma é espírito. A língua pronuncia o nome 
dessa essência, mas a mente não concebe outra idéia senão esta, que ela 
ignora o que, qual e como seja. Imaginamos um vento, um éter, um so- 
pro (e esta foi a primeira idéia que os antigos fizeram do espírito, quando 
o chamaram tveúpa, de TVvémw, em grego, e spiritus, de spiro, em latim; 
alma, entre os latinos, se toma por vento, como entre os gregos, Wuxm, 
derivado de ibúxw, flo, spiro, ou seja, refrigério); imaginamos uma cha- 
ma; adelgaçamos a idéia de matéria quanto podemos, para concebermos 
imagem e semelhança de uma essência imaterial, mas apenas uma seme- 
lhança: a imaginação e a concepção dos seres vivos não chega à própria 
essência, aquela essência que dizemos imaterial, que é precisamente a al- 
ma, O espírito, que não pode conceber a si mesmo. Assim, em tão perfei- 
ta obscuridade e ignorância acerca de tudo que está ou que se supõe fora 
da matéria, com que despudor ou com que precário fundamento assegu- 
ramos que nossa alma é perfeitamente simples, indivisível e, portanto, 
não pode perecer? Quem o disse? Nós queremos imaterial a alma, por- 
quanto a matéria não nos parece capaz dos efeitos que observamos e ve- 
mos operados pela alma. Assim seja. Mas termina aqui nosso raciocínio; 
apagam-se aqui todos os conhecimentos. Acaso queremos ir além e ana- 
lisar a essência imaterial que não podemos conceber o que ou como se- 
je, como se a tivéssemos submetida a experimentos químicos, afirmar 
que ela é inteiramente simples, indivisível, sem partes? As partes não po- 
dem ser imateriais? As essências imateriais não podem pertencer a diver- 
sissimos gêneros? Portanto, observa os elementos imateriais de que se 
compõem as referidas essências, como a matéria se compõe de elementos 
materiais. Fora da matéria não podemos conceber nada, a negação e a 
afirmação são igualmente absurdas, mas me pergunto: como então sabe- 
mosser indivisível o imaterial? Porventura, o imaterial e o indivisível são 
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a mesma coisa em nossa mente? são atributos de uma mesma idéia? Em 
primeiro lugar, tenho demonstrado que a idéia das partes não contratia 
absolutamente a idéia do imaterial. Em segundo lugar, se o imaterial é 
indivisível e uno por excelência, não é dividido, não tem partes, quando 
as essências imateriais, posto que todas iguais, são contudo muitas e dis- 
tintas? Nesse sentido, não haverá pluralidade de espíritos e todas as al- 
mas serão uma Só. 

Depois de tudo isso, como podemos dizer que a alma, posto que ima- 
terial, não pode perecer, em virtude de sua própria essência? Se o espírito 
não pode perecer, por não se poder dissociar, da mesma forma, por não 
poder ser composto, não poderá ter início. Eram melhores os filósofos 
antigos que, negando serem as almas compostas e não poderem jamais 
perecer, negavam igualmente que pudessem ter nascido e desejavam que 
sempre tivessem existido. Mas a alma tem início e evidentemente nasce, 
nasce pouco a pouco, como todas as coisas compostas de partes. 

Demais, não observamos na alma diversíssimas faculdades? a me- 
mória, o intelecto, a vontade, a imaginação. Uma pode enfraquecer, res- 
tando as outras, restando a vida e, portanto, a alma. Umas são mais, 
outras menos fornidas: como então a essência da alma é, por natureza, 
toda ela igual? 

Mas essas são faculdades, não partes da alma. Em primeiro lugar, não 
conhecemos a alma senão como uma faculdade; em segundo lugar, se à 
alma é perfeitamente simples e, por assim dizer, cada parte é igual às ou- 
tras e a ela mesma, como pode perder uma faculdade, conservando outra 
e continuando a existir? Como pode 'acontecer isso, que nós pretende- 
mos cum simplex animi natura esset, neque haberet in se quidqua mad- 
mixtum dispar sui, atque dissimile, non posse eum dividi: quod si non pos- 
sit, non posse interire? (CÍCERO, Cato maior seu de senectute, c. 21, fim, 
segundo Platão) 

Em suma, sem a expressa vontade e poder de um Senhor da existên- 
cia, não há nenhuma razão para que a alma ou qualquer outra coisa, su- 
posta e não obstante a imaterialidade, deva ser imortal, não sendo abso- 
lutamente possível discorrer acerca da natureza de seres que não 
podemos conceber e não havendo nenhum fundamento possível para 
atribuir a um ser supostamente estranho à matéria antes uma proprieda- 


de que outra, uma forma de existir, a simplicidade ou a composição, a 
incorruptibilidade ou a corruptibilidade. 


(4 de fevereiro de 1871) 


Não é apenas a palavra grega ipvxm, como disse anteriormente, que 
deriva de spirare, etc, mas também a latina animas e, portanto, alma, de 


Gvepnos, vento. O antigo significado de vento na palavra alma foi com 


q 
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frequência utilizado pelos latinos (creio que sobretudo pelos mais anti- 
gos ou pelos que lhes foram imitadores). Ver Forcellini e o Saggio sugli 
Errori popolari degli antichi. 


(15 de maio de 1821) 


Buffon, em Histoire naturelle de "homme, combate aqueles que crêem 
que a separação entre a alma e o corpo deva ser por si só dolorosíssima. A 
seus argumentos acrescenta este, que talvez seja o mais concludente. Se 
quiséssemos considerar a alma como material, não se trataria mais de se- 
paração, e a morte não seria senão uma extinção da força vital, no que 
quer que consista, certamente de facílima extinção. Mas considerando-a 
como espiritual, porventura ela é um membro do corpo que se deva des- 
tacar e, portanto, com grande dor? Ou, melhor dizendo, as relações entre 
o espírito e a matéria, quaisquer que sejam, certamente não são materiais, 
e a alma não se desprende como um membro, mas parte naturalmente 
quando não mais pode permanecer, da mesma forma que uma chama se 
extingue e parte do corpo onde não mais encontra alimento, de tal forma 
que, para esboçar uma imagem, não vemos, nem imaginamos, mesmo 
abstratamente, nenhuma violência e nenhuma dor, quer no combustível, 
quer na chama. A morte, na hipótese da espiritualidade da alma, não é 
algo positivo, mas negativo, não constitui uma força que a destaca do cor- 
po, mas um impedimento que lhe obsta a permanência; suposto esse im- 
pedimento, a alma parte por si mesma, pois que não lhe é possível habitar 
no corpo, e não porque uma força violenta a arranque e arrebate. Se a 
alma é espírito, não se faz necessário considerá-la como parte do corpo, 
mas como hóspede desse mesmo corpo, tal que lhe são facílimas, levíssi- 
mas, dulcíssimas a entrada e a saída, não havendo nervos ou membranas, 
etc que a mantenham presa ou correntes que a arrastem no momento em 
que deve entrar. E quando entra, a coisa é imperceptível, e o homem cer- 
tamente não se dá conta; de forma que a saída deve ser imperceptível e de 
todo distinta do que concebemos. Assim como o homem não adverte e 
não percebe o princípio de sua existência, não percebe e não adverte o 


fim, nem há instante determinado para o conhecimento e a percepção 
inicial deste ou daquele. 


Mas, mesmo quando se supõe o espírito absolutamente simples e sem 
Partes, não quer dizer que ele não possa perecer. Conhecemos a natureza 
desemelhante ser para podermos afirmar se ele é imortal ou mortal? Não 

á somente uma forma de perecer, isto é, desprender-se? Para a matéria 
Tão há outra e, portanto, não nos é dado conhecer senão esta forma; mas, 
“melhantemente, não conhecemos outra forma de existir que não seja a 

imatéria, Se algo pode existir de uma forma que nos seja de todo ignota 
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e inconcebível, pode também perecer de uma forma de todo ignota e in- 
concebível ao homem. Digo pode perecer, não digo perece, pois não pos- 
so, como humanamente não se pode dizer o contrário, não perece, ou 
seja, não pode perecer, pois a matéria perece de outra forma e ela não 
pode perecer como a matéria. Digo pode perecer, porquanto não é mais 
difícil nem inverossímil uma certa forma de perecer que uma certa forma 
de existir; (uma forma, digo, inconcebível ao homem) uma determinada 
morte que uma determinada existência. Ambas estão fora de nosso al- 
cance, que não ultrapassa meia linha além dos limites da matéria. 

Vou ainda mais adiante e digo que se a não composição é o princípio 
necessário da imortalidade, nem mesmo a matéria pode perecer. Se a ma- 
téria for composta, será composta de elementos que não sejam compos- 
tos. Não preocupa no momento se esses elementos são químicos ou ou- 
tros mais antigos e primitivos; mas por mais que formos além, sempre 
haveremos de nos deparar com essências verdadeiramente simples, que 
não tenham in se quidquam admixtum dispar sui atque dissimile. Logo, 
essas essências, se não há outra forma de perecer que não seja a decompo- 
sição, em que se haverão de decompor, ou poderão decompor-se? Por- 
tanto, não poderão perecer. Direis que estas, sendo igualmente maté- 
ria, também têm partes e são, por conseguinte, divisíveis e decompont- 
veis e podem perecer, ainda que todas as partes sejam iguais entre si e 
tenham uma mesma essência. Bem; mas como poderão essas partes pere- 
cer? Também elas hão de ter partes, a partir do momento que constituem 
matéria. Ora, vamos, subdividamos essas partes tais como se queiram; se 
jamais se poderá impedir que tenham outras partes e sejam matéria (co- 
mo certamente não se poderá impedir), nem mesmo se poderá impedir 
que a matéria pereça. Conquanto seja reduzida a partes pequeníssimas, 
pode-se dizer que cada uma dessas partículas mínimas está tão distante 
do nada quanto toda a matéria ou qualquer outra coisa existente, isto é, 
separa-os uma diferença e um espaço infinitos: pois que da existência ao 
nada, como do nada à existência não se pode absolutamente ir por de- 
graus, mas unicamente por salto, e salto infinito. 

Não há, portanto, em um ser simplicíssimo e sem partes, outro prin- 
cípio e motivo de imortalidade diverso do que se observa na matéria e no 
ser o mais complexo possível. 

Mas se por princípio de imortlidade em um ser simples e sem par- 
tes entendem a possibilidade de alterar a natureza e por perecer não en- 
tendem a aniquilação, visto que nem mesmo a matéria pode-se natural 
mente aniquilar, e hoje existe, como no passado, a mesma proporção 
de matéria, mas se entendem a decomposição em elementos, digo que 
aquelas essências simplicíssimas de que a matéria e qualquer coisa com- 
posta deve necessariamente constituir-se não podem decompor-se ou 
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ter alterada a natureza, ainda que divididas, em partes, por menores que 
forem. A quantidade de partes será sempre a mesma e, por conseguinte, 
daquelas essências primitivas, ainda que materiais, ainda que divididas 
quanto se deseje, existirá sempre a mesmiíssima quantidade, dividida ou 
unida que seja; toda essa quantidade e, portanto, toda aquela essência 
terá sempre a mesmíssima natureza. De forma que, nessa situação, uma 
essência supostamente simplicíssima e imortal não pode abrigar imorta- 
lidade maior, isto é, imutabilidade e incorruptibilidade, que os princi- 


pios da matéria, que não constituem uma suposição, mas devem neces- 
sária e realmente existir. 


(9 de fevereiro de 1821) 


Uma das grandes provas da imortalidade da alma é a infelicidade do 
homem, se comparado aos animais, que são felizes ou quase felizes, en- 
quanto a prevenção dos males (que não existe entre os animais), as pai- 
xões, o descontentamento com o presente, a impossibilidade de ex- 
tinguir os próprios desejos e todas as outras fontes de infelicidade nos 
fazem inevitável e essencialmente míseros, em virtude de nossa nature- 
za, e não se pode modificá-lo. O que demonstra que nossa existência 
não é finita dentro de limites temporais, como a dos seres brutos, por- 
que repugna às leis que se observam em todas as obras da natureza que 
haja um animal, o mais perfeito de todos, ou antes, o senhor de todos os 
outros e de todo o universo, que abrigue em si mesmo uma infelicidade 
ingênita e uma espécie de contradição com sua própria existência, que, 
não há dúvida, exige, para sua consecução, a felicidade proporcional à 
existência daquela essência (que para o homem é impossível conseguir) 
e uma contradição formal com o desejo de existir, que é ingênito tanto 
no homem, como em todos os animais, ou antes, guardadas as propor- 
ções, em todas as coisas; pois um homem que se aflige pela vida futura 
detesta, e com razão, a presente, se aborrece dela, padece (coisa não na- 
tural) e se suicida, conforme observamos (impossível entre os seres bru- 


tos). O suicídio do homem é a grande prova de sua imortalidade. VERRI, 
Notte Romana 5, colóquio 5. 


Não costumo crer em alegorias, nem buscá-las na mitologia, nas cria- 
ções dos poetas ou nas crenças do vulgo. Contudo, a fábula de Psique, isto 
é, da Alma, que era felicíssima sem o conhecimento, contentando-se em 
tolgar, e cuja infelicidade se originou do desejo de conhecer, parece-me 
emblema tão apropriado e preciso e contemporaneamente tão profundo 
da natureza do homem e das coisas, de nosso verdadeiro destino sobre a 
Terra, da ruína do saber, da felicidade que nos conviria que, associan- 
do essa consideração ao significado expresso no nome de Psiquê, a custo 


» 
622 GracOMO LEOPARDI / POESIA E Prosa 


posso deixar de crer que essa fábula não seja um fruto da mais profunda 
sabedoria e conhecimento acerca da natureza do homem e deste mundo, 
Observa a citação dessa alegoria, ainda que não profundamente: é contu- 
do suficientemente explicada no morceau détaché de MP Lambert in- 
titulado Psyché en grec. Ame. (sic), em suas Oeuvres complétes cittées ci- 
dessus, p. 284-285. Talvez a referida alegoria seja também observada por 
outros, assim creio, Certo é que ou não significa nada ou significa aquilo 
que digo e demonstra que minha teoria apraz aos antiquíssimos; com ou- 
tra teoria não se pode explicá-la. De resto, relacionando essa observação à 
narração do Gênesis, em que a origem imediata da infelicidade e deca- 
dência do homem atribui-se claramente ao saber, como demonstrei ante- 
riormente, torna-se-me verossímil que estas duas máximas: o homem não 
é destinado ao saber, o conhecimento da verdade é inimigo da felicidade, a 

razão é inimiga da felicidade; último fruto e ápice da mais moderna e pro- 
funda e da mais perfeita ou perfectível filosofia que possa jamais existir, 
eram não somente conhecidas, mas também próprias e quase que funda- 
mentais da sabedoria antiquíssima, ou ao menos, da sabedoria arcana e 
misteriosa, como a oriental e a egípcia, da qual há quem pretenda que se 

tenham originado, ao menos em parte, a mitologia e a sabedoria gregas. 

(10 de fevereiro de 1821) 


Quanto o corpo influa sobre a alma. Um hábito de atividade ou de 
energia que o corpo tenha contraído por qualquer razão outorga ao es- 
pírito certa atividade, certa energia, certa presteza, etc, ainda que seja de 
per se o menos exercitado. Como o referido hábito pode ser efêmero e 
passageiro, o referido efeito é, também, muitas vezes diário e mesmo de 
poucas horas. Essa observação pode-se expandir ainda mais se aplicada 
a outras espécies de costumes e hábitos corporais constantes ou passa- 
geiros, que produzam igualmente no espírito costume, hábito ou facul- 
dade semelhante, ainda que este não interfira nem tome parte no do 
corpo: como se eu, sem qualquer reflexão ou ação do pensamento, me 
encontrasse hoje em condição de agir e de realizar com vigor exercícios 
corporais e materiais. Poder-se-iam aduzir ainda outros exemplos, tan- 
to individuais quanto nacionais, e úteis para explicar caracteres diversos 
de povos diversos. 


(a7 de setembro de 1821) 


Quando dizemos que a alma é espírito, não dizemos senão que ela não 
é matéria e pronunciamos, em essência, uma negação, não uma afirma- 
ção. O que equivale a dizer que espírito é uma palavra desprovida de idéia, 
como tantas outras. Mas porque temos considerado gramaticalmente po- 
sitiva essa palavra, cremos, como ocorre, ter também uma idéia positiva 
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da natureza da alma, que se expressa por meio desse vocábulo. Ao nos 
dispormos, porém, a definir esse espírito, podemos certamente coligir 
inúmeras negações, visíveis ou ocultas, derivadas das idéias e proprieda- 
des da matéria, que se negam no espírito, mas não podemos acrescentar 
qualquer informação verdadeira, qualquer qualidade positiva, se não de- 
rivada dos efeitos perceptíveis e, por conseguinte, de certa forma, mate- 
riais (o pensamento, a sensibilidade, etc) que gratuitamente atribuímos 
exclusivamente a esse espírito. E o que digo da alma digo dos demais en- 
tes imateriais, incluindo o Supremo. (n de julho, domingo, 1824) — Tanto 
faz dizer espiritual quanto imaterial, esta, palavra absolutamente negativa, 
na ótica gramatical, aquela, na ótica ideológica. 


(1 de julho, domingo, 1824) 


As Filípicas, de Cícero, contêm a última palavra romana, constituem o 
último monumento da liberdade antiga, os últimos papéis em que ela foi 
definida e apregoada, abertamente e sem suspeição, aos contemporà- 
neos. Desde então a liberdade deixou de ser objeto de culto público ou de 
louvores e insinuações dos escritores (não só romanos, mas, podemos 
dizer, de quase todas as nações, exceto dos franceses, recentemente. De 
fato, com a liberdade romana, expirou para sempre a liberdade das na- 
ções civilizadas). Os que vieram depois celebraram-na no passado como 
um bem, reprovaram-na e repudiaram-na no presente como um mal. 
Seus antigos fautores foram exaltados nas histórias, nos discursos, nos 
versos como Heróis; os modernos, reprovados e execrados como traido- 
res. Levantaram-se estátuas e monumentos aos antigos liberais; citaram- 
se, condenaram-se e proscreveram-se os modernos. O elogio da liber- 
dade, por uma estranha contradição, foi permitido nos discursos, nos es- 
critos e nas ações, até um determinado tempo. Passado esse período, os 
escritores modificam a linguagem e amaldiçoam nos contemporâneos o 
que divinizaram e divinizam, ao mesmo tempo, nos antepassados. Entre 
outros, está Veleio, que louvou sumamente os fatos antigos, liberdade, 
etc, execrou antigos inimigos da liberdade e modernos amigos; louvou a 
Nasica e Opímio, assassinos de Tibério e Caio Graco (homens, contudo, 
segundo ele, insignes, ou antes, notáveis, a não ser por atentarem contra 
a liberdade) e execrou a conspiração contra César, etc. Porque assim que 
ele chega a este último, muda ostensivamente de atitude, mas repentina- 
mente, e sua linguagem, liberalíssima até aquele momento, torna-se ab- 
jeta e servilíssima em seguida. Essa mudança é tão repentina e sensível 
que ele se converte em grande panegirista de Pompeu, o antagonista ime- 
diato de César; e de Pompeu republicano, porque o reprova toda vez que 
ele falta aos deveres para com uma pátria livre. 


(27 de dezembro de 1820) 


Ea 


Rd 
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Liberdade exige homines non mancipia, &vôpas Kai od dviáproda, 

e quem é escravo de senhores, de si mesmo, do egoísmo ou está sob o 
domínio das baixas inclinações não pode suster a condição de liberdade 
ou igualdade. O amor-próprio é inseparável do homem. Leva-o a pro- 
curar exaltação. Quando esta, em suma, a satisfação do amor-próprio é 
impossível, então o homem não pode viver. Ora, em perfeito estado de 
liberdade e igualdade, o indivíduo não progride sem virtudes e méritos 
verdadeiros, porquanto a fortuna, as honrarias, as riquezas, as vantagens, 
etc dependem da multidão, que, não podendo julgar segundo sentimentos 

e inclinações particulares, porque são várias e infinitas e não se harmoni- 

zam, há que julgar segundo as regras e opiniões universais, isto é, as verda- 

deiras. Quem, portanto, não tem virtudes e méritos verdadeiros (e tais são 

os homens corrompidos) não pode sustentar a liberdade e a igualdade, 


nem descobrir vida nesse estado. 
(18 de janeiro de 1821) 


É coisa já observada por filósofos e pensadores que a verdadeira liber- 
dade de um povo não se pode manter, ou antes, não pode subsistir sem a 
concorrência da escravidão interna. (Conforme Linguet, creio que tam- 
bém Rousseau, Contrat social, livro III, cap. 15 e outros. Ver também Essai 
sur Pindifferénce en matiêre de religion, cap. X, no trecho em que cita em 
nota o referido passo de Rousseau, juntamente com duas linhas desse 
autor.) Do que deduzem que a extinção da liberdade deu-se pela extin- 
ção da escravidão, e que se não há povos livres, isto ocorre porque não há 
imais escravos. Coisa que se tomada a miúdo, resulta ser falsa, porquanto 
a liberdade perdeu-se por razões bem diversas, que todos conhecem 
e que mencionei em numerosos trechos. Poder-se-ia dizer, com maior 
propriedade, que a extinção da escravidão resultou da extinção da liber- 
dade, ou melhor, que ambas resultaram das mesmas causas, mas de ma- 
neira que esta precedera aquela, de fato e de direito. 

A consegiiência, digo, é falsa, mas o princípio da necessidade da es- 
cravidão entre povos rigorosamente livres é exatíssimo. Eis, em resumo, 
o fundamento e a essência dessa proposição. 

O homem nasce livre e igual aos outros, e assim o é por natureza e no 
estado primitivo. Mas não no estado social. Porque no estado natural ca- 
da um provê às suas necessidades e presta a si mesmo os serviços que se 
fazem úteis, mas na sociedade, que se destina ao bem comum, a liberdade 
não subsiste senão nominalmente e é de todo inútil que os homens convi- 

vam uns com os outros, ou seja, que prestem uns aos outros serviços mú- 
tuos e provejam mutuamente às suas necessidades. Mas o indivíduo não 
pode prover a todas as necessidades dos outros, ou seja, seria ridículo e 
inútil que eu, por exemplo, pensasse inteiramente em ti, e tu, inteiramen- 
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teem mim, sendo, da mesma forma, permitido que vivêssemos separados 
e que cada um de nós atendesse o outro. Do que resulta a necessidade das 
diversas profissões e ofícios, alguns absolutamente necessários à vida, ou 
seja, os que o indivíduo poderia exercer, mesmo na condição natural; ou- 
tros, não necessários, mas derivados do desenvolvimento da sociedade e 
geradores das comodidades e vantagens que se desfrutam (ou se pretende 
desfrutar) na vida social; falo também das comodidades mais imperiosas 
que hoje são consideradas como necessidades; outros, por fim, que se tor- 
naram efetivamente necessários pela própria sociedade, como os ofícios 
que provêem ao que foi transformado em necessidade pelo hábito, o ofí- 
cio de ensinar e sobretudo o de prover às coisas públicas e velar pelo bem 
e pela existência precisa dessa sociedade: o ofício de defender os bons dos 
maus (uma vez que com a formação da sociedade, surge o perigo do fraco 
com relação ao forte) e a própria sociedade, de outras sociedades, etc. Em 
suma, ou a sociedade não existe absolutamente ou nela existe necessaria- 
mente a diferença de ofícios e de categorias. 

Isto levaria as nações às hierarquias, o que de fato ocorre desde o prin- 
cípio e tanto entre os povos não civilizados, como entre os civilizados. 
Mas, corrompida, pouco a pouco, a sociedade e introduzido o abuso de 
poder, e, portanto, tendo os povos repelido o jugo e recobrado a liberda- 
de natural, recobraram também a igualdade. Além de esta ser uma decor- 
rência natural da liberdade, demonstrei anteriormente que a verdadeira 
liberdade não pode manter-se em uma república, sem a concorrência de 
toda a igualdade que a sociedade possa desenvolver. 

Mas a liberdade e a igualdade do homem lhe são naturais no estado 
primitivo e não se coadunam nem compactuam, mormente se tomadas 
em sentido estrito, com o estado social, pelas razões supracitadas. Resta- 
ria, então, que, se a sociedade exige que o homem sirva ao homem e isto 
se opõe à noção de igualdade, o homem de uma determinada sociedade 
fosse servido por homens de outra, ou de várias sociedades ou nações, ou 
seja, por uma parcela daquela mesma sociedade que estivesse à margem 
dos direitos, das vantagens, das propriedades, da igualdade, da liberdade 
que lhe são próprios, em suma, considerada estranha à nação, como se 
fosse uma outra raça e qualidade de homens dependente, subalterna e 
subordinada à raça livre e igual. Eis a prática da escravidão interna entre 
povos livres e iguais; prática tanto mais inerente à constituição de um 
povo quanto mais ele se mostrar intolerante diante da própria servidão, 
conforme se pôde observar entre os antigos. Nesse sentido, a desigualda- 
de entre um povo livre resultava ser a menor possível, e as lidas diárias, 
Os serviços inferiores, a cultura da terra, destinada aos escravos, é que 
teriam degradado a igualdade do homem livre: e o homem livre, quem 
quer que fosse, permanecia seu próprio senhor, para não ser obrigado 
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aos serviços cotidianos remunerados, que acabariam necessariamente 
por lhe tolher, em essência, a independência e a liberdade; e quase não 
tomava parte, em benefício coletivo da sociedade, senão da gerência de 
coisas públicas e de seu próprio governo, da conservação ou desenvolvi. 
mento da prática por meio da guerra, etc, com a única diferença de que 
provinham de mérito individual, etc. 


Se mais não fosse possível, não se pôde nem louvar, nem insinuar e 
inculcar expressamente a liberdade aos contemporâneos, e a liberdade 
não mais constitui nome pronunciado com louvor, em relação ao presen- 
te e ao moderno. Mesmo quando nem todos se manchavam da vil adula- 
ção de Veleio, e Lívio era considerado como pompeiano em sua história, é 
eram celebérrimas as impressões generosas de Tácito, etc. Mas descobri- 
reis que nem mesmo ele, conquanto condene a tirania, louva a liberdade 
propriamente dita. Sobre os poetas, como Virgílio, Horácio, Ovídio, não 
discorro. Aduladores, em sua maioria, dos tiranos contemporâneos, con- 
quanto louvassem os antigos republicanos. O mais liberal é Lucano. 

(28 de dezembro de 1820) 


A superioridade da natureza sobre todas as obras humanas ou os efei- 

tos das ações do homem podem ser observados também por isto, ou seja, 
que todos os filósofos do século passado e todos os que hoje trazem esse 
nome e, em geral, todas as passoas instruídas desse século, que é indubi- 
tavelmente o mais instruído que jamais existiu, não têm outro propósi- 
to, no que diz respeito à política (parte principal do saber humano) e 
não sabem encontrar nada melhor do que aquilo que a natureza já havia 
por si mesma encontrado na sociedade primitiva, isto é, proporcionar ao 
homem social a liberdade justa, que era o norte de todas as antigas polí- 
ticas, em todas as nações não corrompidas, como também, hoje, em to- 
das as nações não civilizadas e ao mesmo tempo não barbarizadas, isto 
é, todas as que se chamam bárbaras, de uma barbárie primitiva, e não 
corrompida. 


(6 de abril de 1821) 


Chamam modernas as máximas liberais e escandizam-se, riem de que 

o mundo creia ter somente hoje chegado à verdade. Mas elas são tão anti- 

gas quanto Adão, além de terem durado e dominado, mais ou menos, é 
sob diferentes aspectos, até cerca de um século e meio atrás, época verda- 
deira e única da perfeição do despotismo, constituído, em grande parte, 


de uma certa moderação que o torna universal, íntegro e duradouro. Por- 
tanto, toda a antiguidade das máximas despóticas, isto é, de seu verdadei- 


ro e universal domínio sobre os povos (falando de forma geral e não indi- 
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vidualmente) não remonta a época posterior à metade do século xvii. Eis 
como O tempo que separa essa época da revolução foi realmente a épo- 
ca mais bárbara da Europa civil, da restauração da civilização em diante. 
Barbárie em que inevitavelmente acabam por cair os tempos civilizados; 
barbárie que toma diversos aspectos, conforme a natureza da civilização 
de que se origina, e que irá substituir, e conforme a natureza dos tempos e 
das nações. A barbárie de Roma, por exemplo, ao substituir a civilização e 
liberdade, foi mais feroz e mais viva; a dos persas foi similar, pela frouxi- 
dão, pela indolência e pelo torpor, à nossa. Eis como o tempo presente 
pode ser considerado como época de um novo (posto que frágil) ressur- 
gimento da civilização. Nesse sentido, as máximas liberais poder-se-ão 
chamar renovadas (ou, ao menos, sua universalidade e domínio), mas de 
forma alguma inventadas ou modernas. Aliás, elas são essencial e caracte- 
risticamente antigas, e talvez essa seja a única parte em que a era moderna 
se assemelha à Antiguidade. Veja-se, em tal propósito, a carta de Giordani 


a Monti, em Proposta etc, v. 1, parte 2, no artigo Effemeride, em que Gior- 
dani discorre acerca das barbáries antigas e hoje renovadas. 


(28 de maio de 1821) 


A civilização das nações consiste em um concerto entre a natureza e a 
razão, em que aquela, isto é, a natureza, ocupa a maior parte. Considere- 
mos todas as nações antigas, a persa do tempo de Ciro, a grega, a roma- 
na. Os romanos não foram jamais filósofos como quando se inclinaram 
àbarbárie, isto é, no tempo da tirania. Semelhantemente, nos anos que a 
precederam, os romanos haviam feito progressos infinitos na filosofia e 
no conhecimento das coisas, então novos para eles. Do que se deduz um 
novo corolário, isto é, o que salvaguarda a liberdade das nações não é a 
filosofia nem a razão, como agora, que se pretende que elas devam rege- 
nerar as coisas públicas, mas as virtudes, as ilusões, o entusiasmo, em 
suma, a natureza, de que estamos tão distantes. Um povo de filósofos 
seria o menor e o mais covarde do mundo. Portanto, nossa regeneração 
depende de uma ultrafilosofia, por assim dizer, que, conhecendo perfeita 
e profundamente as coisas, nos reaproxime da natureza. E este deveria 

ser o fruto dos extraordinários conhecimentos deste século. 


(7 de junho de 1820) 


Tanto é verdade que a anarquia conduz diretamente ao despotismo e 
quea liberdade depende de uma harmonia das partes e de uma força cons- 
tante das leis e das instituições da república que Roma jamais foi tão livre, 
Maacepção comum da palavra, quanto nas épocas imediatamente anterio- 
fesà tirania. Vereis os afazeres de Clódio, MONTESQUIEU, 1. €.; p.115, última 
linha e 116, linhas 1 e 5, Cap. II (6 de junho de 1820). O mesmo se pode dizer 
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da França, que de um salto passou da liberdade furiosa ao despotismo de 
Bonaparte. 


A suprema felicidade possível ao homem neste mundo é quando ele 
vive serenamente seu estado com uma esperança branda e certa de um 
futuro muito melhor; para que seja certa, e o estado em que vive, bom, 
não o inquietes e não o atormentes com a impaciência de gozar desse 
belíssimo futuro imaginado. Pude experimentar esse estado divino, aos 
dezesseis ou dezessete anos, por alguns meses, a intervalos, encontran- 
do-me serenamente ocupado com os estudos, sem outros problemas, € 
com uma esperança certa e tranquila de um futuro felicíssimo. Mas não 
hei de experimentá-la jamais, porque essa esperança, que sozinha pode 
tornar o homem satifeito do presente, não pode ocorrer senão a um jo- 

vem de tal idade ou, ao menos, experiência. 


A experiência diária demonstra quanto é verdadeiro que o amor-pró- 
prio motiva a infelicidade, e que quanto mais intenso e ativo ele for, mais 
intensa será a referida infelicidade. Pois que o jovem não só está sujeito a 
inúmeras dores da alma, como é mesmo incapaz de gozar dos maiores 
bens do mundo, de gozá-los o mais possível e da melhor maneira possí- 
vel, até que seu amor-próprio, à força de padecimentos, esteja mortifica- 
da, endurecido, entorpecido. Então desfruta algum bocado. Coisa obser- 
vada. Como também é frequentemente observado que o homem é tanto 
mais infeliz quanto mais fartos e mais vivos lhes são os desejos, e que à 
arte da felicidade consiste em tê-los poucos e pouco vivos, etc. (Que é 
precisamente o motivo pelo qual o jovem no estado mencionado, muni- 
do de um ardor incrível que o transporta na direção da felicidade, e da 
maior força possível que lhe permita saborear e suster os prazeres, além 
de fabricá-los com a imaginação e persegui-los com a ação, em uma idade 
quea tudo sorri e que oferece prazeres quase espontaneamente, ainda que 
desconheça o desengano e veja, portanto, as coisas sob o mais extraordi- 
nário aspecto, e por ser novo e não educado nos prazeres, esteja ainda 

distante e bem protegido da sociedade e seja capaz de dar importância a 
gualguer espécie de prazer, jamais desfruta algo, padece mais que quais- 
quer outros e bem depressa conhece a saciedade; tanto mais quanto mais 
vivo — como, com frequência, Casa — e sensível, etc ele for e, portanto, 
por necessidade, mais amante de si mesmo.) Ora, a medida dos desejos, 
sua abundância e vivacidade, etc é sempre proporcional à medida, vivaci- 
dade, energia, atividade do amor-próprio. Porque o desejo não reclama 
senão o prazer, e o desejo de felicidade não é outro senão o desejo de 

prazer, e o amor pela felicidade não é outro senão o amor-próprio. 
(24 de junho de 1822) 
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Antes de experimentar a felicidade, ou melhor, uma aparência de feli- 
cidade viva e presente, podemos alimentar-nos de esperanças, e se estas 
forem fortes e constantes, o tempo de sua duração será o tempo feliz do 
homem, como a idade entre a infância e a juventude. Mas uma vez expe- 
rimentada e perdida a felicidade a que me refiro, as esperanças não nos 
contentam, e a infelicidade do homem se instala. Demais, as esperanças 
posteriores à experiência desoladora tornam-se ainda mais dificultosas; 
mas de qualquer forma, o vigor da felicidade experimentada não pode 
ser compensado pelas ilusões e pelos prazeres limitados da esperança, e o 
homem, comparando-as, lamenta-se continuamente pelo que se perdeu 


e que dificilmente poderá retornar, porquanto é findo o tempo das gran- 
des ilusões. 


A vida continuamente ocupada é a mais feliz, mesmo quando não há 
ocupações e sensações vivas e várias. O espírito ocupado distrai-se com 
aquele desejo inato que não o deixaria estar tranquilo, ou o direcio- 
na para os pequenos desígnios diários (terminar um trabalho, prover às 
necessidades ordinárias, etc), uma vez que os tem na conta de prazeres 
(sendo prazer tudo o que a alma deseja) e alcançando um, passa a outro, 
de forma que se distrai com desejos maiores e não tem oportunidade 
para afligir-se com a frivolidade e o vazio das coisas, e a esperança da- 
queles pequenos desígnios e os pequenos projetos das ocupações futuras 
e das esperanças de um êxito completo, distante e desejado, bastam para 
satisfazê-lo e para entretê-lo no tempo de seu repouso, que não é dema- 
siado longo que dê lugar ao tédio; demais, o repouso das lidas constitui 
por si só um prazer. Essa deveria ser a vida do homem, era a dos primiti- 
vos, é a dos selvagens, dos agricultores, etc, e os animais não vivem felizes 
por outra razão. Observai como o espetáculo da vida ocupada, laboriosa 
e doméstica também se aproxima hoje em dia, para quem vive no mun- 


do, do espetáculo da felicidade, inclusive pela ausência de dores, cuida- 
dos e aflições reais. 


Dizem que a felicidade do homem não pode consistir senão na verda- 
de, É o que se esperaria, porque que felicidade existe no falso? E como, se 
omundo é voltado para a felicidade, a verdade não pode propiciar felici- 
dade? Eu digo, contudo, que a felicidade consiste na ignorância da ver- 
dade. E isto, precisamente porque o mundo está voltado para a felicidade 
é porque a natureza o concebeu feliz. Ora, ela também o concebeu igno- 
Tante, como os outros animais. Portanto, o teria feito infeliz, como as 
Outras criaturas; portanto, o homem seria por si mesmo infeliz (contu- 
do, as outras criaturas são felizes por si mesmas); portanto, seriam neces- 
sírios muitíssimos séculos para que o homem conquistasse o comple- 
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mento, ou antes, o sustentáculo da existência, que é a felicidade (uma vez 
que nem mesmo agora chegamos ao inteiro conhecimento da verdade); 
portanto, todos os antigos teriam sido necessariamente infelizes; portan- 
to, todos os povos incultos igualmente o seriam hoje em dia; portanto, 
também nós necessariamente o seríamos, em vista do precário conheci- 
mento que temos da verdade; ao passo que todos os seres (falo dos gêne- 
ros, não dos indivíduos) sairam perfeitos, cada qual no seu gênero, das 
mãos da natureza. 


A perfeição consiste na felicidade, quanto ao indivíduo, e numa cor- 
respondência estreita com a ordem das coisas, quanto ao restante. Mas 
nós consideramos essa ordem de uma forma, e a natureza, de outra. Nós, 
de uma forma que é incompatível com a ignorância; a natureza, de uma 
forma que é incompatível com a ciência. E se a natureza quis incontras- 
tavelmente a felicidade dos seres, por que, supondo que a fez atrelada, 
relativamente ao homem, ao conhecimento da verdade, ocultou tão ze- 
losa essa mesma verdade, de modo tal que séculos e séculos não bastam 
para descobri-la? Não seria esse um vício orgânico, fundamental, radi- 
cal e uma contradição em seu sistema? Como tornou tão difícil o único 
meio de obter o que ela desejava acima de tudo e se propunha como fim, 
isto é, a felicidade? e a felicidade do homem, o qual ocupa evidentemente 
o primeiro posto na ordem da coisas deste mundo? Como repugnou, 
com toda a sorte de obstáculos, aquilo que ela buscava? Mas o homem 
deveria realmente ocupar o primeiro posto e o ocuparia mesmo naquele 
estado natural que consideramos selvagem; mas não deveria passar a ou- 
tra ordem de coisas e considerar-se como pertencente a uma outra cate- 
goria e assentar sua dignidade, não em manter o primado sobre os seres, 
como o teria sempre feito, mas em colocar-se absolutamente fora da sua 
esfera e orientar-se por leis particulares e independentes das leis univer- 
sais da natureza. 


(14 de novembro de 1820) 


Essai sur Vindifférence en matiêre de réligion, primeira ou segunda pá- 
gina do capítulo 9. E é notável que todos os homens... que associam cons- 
tantemente à idéia de felicidade a idéia de repouso, que não é senão aquela 
paz profunda, inalterável de que goza necessariamente um ser que atingiua 
perfeição e que Santo Agostinho chama, por antonomásia, a trangililidade 
da ordem... Em outras palavras, não se encontra felicidade senão no seio da 
ordem; a ordem é a fonte do bem, como a desordem é a fonte do mal, tanto 
no mundo moral quanto físico; tanto para os povos quanto para os Indiví- 
duos. O amor pela ordem, ou a idéia da necessidade da ordem, o que 
equivale a dizer, da harmonia e da conformidade é inata, absoluta, uni- 
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versal, uma vez que constitui o fundamento do raciocínio e o princípio 

do conhecimento ou do discernimento falso ou verdadeiro. Mas a idéia 

de uma ordem tal é variável, dependente do hábito, da opinião, etc, é 

relativa e particular. O desejo de repouso não se dá como de repouso ou 
serenidade, mas: 1- como conformidade, harmonia, etc com as qualida- 

des e a natureza da espécie ou do indivíduo; 2 — como estabilidade ou 
capacidade de durar. O homem, como nenhum outro ser, não pode co- 

nhecer o bem senão em um estado que se harmonize com suas quali- 

dades e natureza. Sem esse estado, ele se vê numa condição de contraste, 
de desconformidade e, portanto, atribulado, não absolutamente pela au- 

sência da serenidade, mas da harmonia relativa. Se sua natureza se con- 
formasse à guerra, ao moto perpétuo, à ação contínua, ele se encontraria 
em estado de aflição e violência, quando fosse constrangido ao repouso 
propriamente dito, e não repousaria, isto é, não encontraria felicidade 
senão na guerra ou na faina. O repouso e a paz constituiriam, para ele, 
desordem, e a faina e a guerra, ordem. Pelo que o repouso que desejamos 
não constitui absolutamente repouso e serenidade, mas harmonia com 
nossa natureza, tanto específica quanto individual. O mesmo podemos 
dizer da estabilidade, porque o que contrasta com nossa natureza, ainda 
que tenha o ato da duração, não tem o poder e o direito, de forma que o 
homem não pode encontrar serenidade. Ao contrário, no caso inverso. 
Mas essa serenidade não significa serenidade absoluta, como se ela fosse 
essencial e originalmente perfeita, mas é relativa, ou melhor, harmonia. 
Não é necessário, portanto, usar de proposições abstratas para coisas re- 
lativas, nem pretender ter demonstrado que apreciamos naturalmente 
uma tal ordem e, por conseguinte, apreciamos a ordem. Apreciamos a 
ordem, apreciam-na todos os seres; mas que ordem? Odiamos a desor- 
dem, mas que desordem é essa? É mister investigá-lo, e aqui novamente 
os filósofos se dividem; do princípio anterior, incontrastável e confesso, 
presume-se, em vão, colher o que quer que seja de definido e concreto 
acerca da questão, do estado e perfeição destinados particulamente ao 
homem e por ele ardentemente desejados. Eu digo, portanto: o estado de 
perfeição, o estado de ordem, fora do qual não há repouso, fora do qual 
não há a tranquilidade da ordem, nem a felicidade, é, para o homem, 
como para todas as outras coisas existentes, o estado em que a natureza o 
dispôs com suas próprias mãos, e não o que ele se disponha ou que se 
deva dispor por si próprio. 


O capítulo 9 do Essai supracitado talvez seja o mais forte, protundo e 
concludente de toda a obra, porquanto as provas da Religião não são de- 
duzidas da consideração do homem como ele é, das opiniões, etc, mas da 
Natureza do homem. Farás bem em relê-lo, Mas eis o seu raciocínio. Não 
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se encontra felicidade senão num estado perfeito de que o ser é capaz, 
Um ser não é perfeito se suas faculdades não estão perfeitamente afinadas 
entre si, perfeitamente desenvolvidas conforme sua natureza e se não go- 
zam, cada uma, de seu próprio objeto, conforme a extensão total de sua 
natureza. Não é perfeito se ele não está em conformidade com as leis que 
resultam de sua natureza. Mas para conformar-se a elas é mister conhe- 
cê-las. Por conseguinte, o homem não poderá ser feliz se não conhecer a 
si mesmo e as relações necessárias que mantém com outros seres. E deve 
podê-los conhecer, do contrário, seria um ser contraditório, porque, tendo 
um propósito, isto é, a perfeição ou a felicidade, não teria como atingi-lo. 
Voltando-se para a perfeição ou a felicidade, o homem volta-se notavel- 
mente para o conhecimento da verdade. Do conhecimento derivam-se o 
amor ou o ódio, ou seja, o discernimento da qualidade boa ou má. Do 
amor e do ódio, deriva-se a ação, porque o homem não pode optar senão 
pot aquilo que crê ser um bem. A ignorância absoluta é um estado de 
morte, porque, supondo que o homem não tenha um motivo para crer 
boas ou más as coisas, sua indiferença é total e, não podendo amar nem 
odiar, não pode escolher; portanto, não pode agir; portanto, não pode 
viver. Porque conhecer, amar, realizar, eis todo o homem. O objeto da 
faculdade de conhecer é a verdade. Determina-se a extensão dessa facul- 
dade pelo desejo. O homem sente um desejo infinito de conhecer e, por- 
tanto, de amar. Portanto, sua faculdade cognoscitiva, ou inteligência, é 
capaz de conhecer a verdade infinita; sua faculdade de amar é capaz de 
amar o Bem infinito. Ao passo que, sendo limitada sua faculdade de agir, 
ele não sente um desejo infinito de agir, como ser físico. Portanto, a feli- 
cidade do homem consiste na perfeição do conhecimento; do amor, isto 
é, disposição da alma em favor dos objetos; da ação, derivada desses dois 
princípios. Portanto, consiste na verdade, porque: 1 — a ignorância abso- 
luta equivale à inteira ausência de conhecimento, amor e ação. 2 — a fan- 
tasia, enganando-o, no que diz respeito às suas relações, à conformidade 
e ao desenvolvimento de suas faculdades, contraria a perfeição, ou seja, 
destrói a harmonia do homem e de suas faculdades, através de leis resul- 
tantes de sua natureza e, por consegiência, destrói-lhe a felicidade. Eis a 
argumentação. Eis as respostas. 

Em primeiro lugar, no que se refere à verdade, o que se deve entender 
por verdade, a respeito da felicidade do homem e, por consegiiência, qual 
o verdadeiro propósito, fim e objeto de sua faculdade de conhecer. Ape- 
nas isso bastaria para responder a todo esse raciocínio. 

Em segundo lugar, qual a ordem, a perfeição, a conformidade das fa- 
culdades do homem, a correspondência com suas relações e com as leis 
que resultam de sua natureza e observarás que esse princípio abstrato, 
posto que verdadeiro e confesso, não é suficiente para provar nada a res- 
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peito das verdadeiras leis, das verdadeiras relações e da verdadeira natu- 
reza particular do homem. 


Vamos ao desejo de conhecer. É certamente necessário que o homem 
conheça, isto é, escolha, porque ele é livre. O mesmo ocorre ao ser bruto. 
É necessário que conheça bem para escolher bem. Portanto, é necessário 
que conheça a verdade, e a fantasia arrebata-lhe a felicidade. Falsa conse- à 
quência. É necessário que conheça o que lhe convém. A verdade absoluta 
e, por assim dizer, o tipo de verdade é indiferente para o homem. Sua 
felicidade pode consistir no conhecimento e no discernimento verdadei- 
ro ou falso. O fundamental é que esse discernimento seja verdadeiramente 
consentâneo com sua natureza. 

O homem ignorante carece da taculdade de formar esse discernimen- 
to, porquanto tudo que ele deve saber lhe é ensinado pela natureza. Há 
que ser demasiado estúpido para admitir a hipótese de uma ignorância 
que leve o homem à mais completa indiferença, como aquele asno das 
escolas que, tra due cibi distanti e moventi d'un modo, si morria di fame. 
O ignorante ignora a verdade, mas não as razões da escolha. Ou antes, o 
ignorante natural, como a criança, escolhe muito mais rápida, fácil, vi- 
va, decidida e efetivamente que o homem instruído ou sábio. Demais, as 
mesmas coisas indiferentes ao homem em função de sua própria nature- 
za, por menos que ele tenha perdido da condição natural, as coisas que 
não se podem converter em objetos de ação, como plantas, rochas, e que 
mais sei eu, não são indiferentes ao homem primitivo nem à criança que, 
em pequeníssimas miudezas, encontra motivo para amá-las ou odiá-las e 
descobre diferenças notáveis, conquanto imaginárias, nas coisas mais in- 
diferentes, exagera e engrandece as pequenas diferenças reais, pelo que 
não lhe falta jamais motivo de escolha. Antes, a razão e a ciência são indi- 
ferentíssimas, a natureza e a ignorância são o completo oposto da indi- 
ferença. Porque a imaginação e a fantasia dão importância muito maior 
às miudezas que a razão e não admitem dúvidas nem desapego na própria 
certeza, como a razão, que conhece a pouca importância de tudo e, por- 
anto, a pouca diferença da utilidade ou eficácia respectivas. Além do que, 
a razão e a ciência tendem evidentemente a uniformizar o mundo, sob 
todos os aspectos, e extinguir ou enfraquecer a variedade, porquanto não 
há nada mais uniforme que a razão nem mais vário que a natureza; nesse 
sentido, a ciência promove naturalmente a indiferença, por remover e en- 
Taquecer até mesmo as diferenças reais e, portanto, as razões da escolha. 

Quanto à dúvida, razão principalíssima da indiferença, o mesmo livro 
à que me refiro apresenta um trecho de Pascal, que, entre outras coisas 
(dignas de serem lidas) diz: convém que cada um tome partido e se colo- 
que necessariamente entre o dogmatismo ou o pirronismo... Afirmo que 
Rmais existiu um efetivo e perfeito pirrônico. A natureza sustenta a razão 


do 
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impotente e a impede de delirar a esse ponto... A natureza confunde os 
pirrônicos e a razão confunde os dogmáticos (isto é, os que admitem e afir- 
mam como certas as opiniões), Pensées de Pascal, ch. 21. Com efeito, a 
dúvida praticamente passou a existir após a razão e a ciência, e não há 
nada tão seguro como aquilo que se crê ignorância; e o homem natural 
não põe em dúvida e considera como certissimo tudo aquilo que ele sabe 
ou crê saber (e isso por imposição da natureza). Tanto é que a ignorância 
conduz à total indiferença e, portanto, à inação e à morte; ou melhor, 
tanto é que há uma ignorância absoluta, ou seja, um estado da alma abso- 
lutamente privado de crença e discernimento; e é estultícia confundir a 
ausência de verdade com a ausência de discernimento; como se não hou- 
vesse discernimentos senão verdadeiros ou como se do referido principio 
resultasse a necessidade de um discernimento absolutamente verdadeiro, 
e não de um discernimento verdadeiramente útil e adequado à natureza 
do homem. 

Quanto ao desejo de conhecimento do homem, que se pretende infi- 
nito, como o desejo de amar e diversamente do desejo de realizar: 

1-- Não é verdade que seja infinito por si só, mas apenas materialmen- 
te e como desejo de prazer, que se identifica com o amor-próprio. E não 
é verdade que o homem natural seja atormentado por um desejo preciso 
de conhecer. Nem mesmo o homem corrompido e moderno encontra- 
se nesse caso. Ele é atormentado por um desejo infinito de prazer. O pra- 
zer não consiste senão em sensações, porque quando não se sente, não se 
experimenta prazer nem desprazer. Não é o corpo que experimenta as 
sensações, mas a alma, o que quer que se entenda por alma. A sensação 
da inteligência é o pensamento. Portanto, o objeto da faculdade intelec- 
tiva é o pensamento (não o verdadeiro, como direi posteriormente). O 
homem anseia por um prazer infinito em todas as coisas, mas não pode 
experimentar certa infinitude senão no pensamento, porque o aspecto 
material conhece limitações. O homem experimenta, portanto, prazer 
na maior extensão possível do pensamento, ou seja, do ato da faculdade 
intelectiva. Isto é independente da verdade. O homem não anseia conhe- 
cer, mas sentir infinitamente. Mas não se pode sentir infinitamente se- 
não por meio das faculdades mentais, de certa forma, mas, principal- 
mente, por meio da imaginação, não da ciência ou do conhecimento, 
que delimita os objetos e, portanto, exclui o infinito. Dessas considera- 
ções, pode-se deduzir que a curiosidade, ou desejo de conhecer, ou me- 
lhor, de pensar, também deriva [não] de uma determinação arbitrária da 
natureza, que transforma em prazer o conhecer e o pensar, mas disto, ou 

seja, que o homem deseja ilimitadamente o prazer, contra aquilo que le- 
vei a crer na teoria do prazer. De resto, esse desejo infinito de pensar 
também deve ser visceralmente comum aos seres brutos. 
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2- E tanto ê miser Puom quanfei si reputa e tão ditoso quanto se julga. 
Assim, o desejo de conhecer e de pensar satisfaz-se tanto com a convicção 
do conhecimento quanto com o verdadeiro conhecimento, e a verdade 
absoluta é de todo indiferente ao homem. E, aliás, o desejo infinito de 
conhecer pode perfeitamente ser, de certa forma, e com frequência, ani- 
quilado pela natureza, por meio da imaginação e das convicções falsas, ou 
seja, erros; jamais pela razão, por meio da ciência, nem pelos sentidos, por 
meio dos objetos reais. Se o homem manifestasse essa tendência infinita 
não ao pensar, mas precisamente ao conhecer, isto é, à verdade, por que a 
natureza teria interposto tantos obstáculos a esse conhecimento necessá- 
rio à sua felicidade? Por que teria radicado em sua mente tantas ilusões 
que a suprema civilidade e o hábito do raciocínio a custo podem extirpar, 
e não completamente? Por que a verdade seria tão dificil de encontrar? 
Desde que o homem tende infinitamente ao conhecimento preciso, ne- 
nhuma verdade lhe é indiferente. Não só o conhecimento das verdades 
religiosas, morais, etc, mas de qualquer verdade física, etc torna-se neces- 
sário à sua felicidade. Ora, ainda que se queira supor que o homem primi- 
tivo dispunha de meios suficientes para o conhecimento das verdades reli- 
giosas e morais (como parece supor o nosso livro), é certo que ele não as 
teve infinitas, é certo que verdades infinitas ainda são ignoradas, que as 
infinitas hão de ser sempre ignoradas, que a maioria dos homens (exceto 
na religião revelada) é tão ignorante como os primitivos e que as crianças 
osão igualmente, no que se refere à religião. É certo que embora o homem 
conheça Deus, que é infinito, não o conhece nem o pode conhecer infini- 
tamente (como não pode nem mesmo amar, embora o autor presuma 
que nossa faculdade de amar seja infinita, sendo infinito o desejo); antes, 
limitadissimamente. Portanto, seu conhecimento não é infinito; portan- 
to, se é infinita sua faculdade de conhecer, carece de um objeto, e por con- 
seguinte, da própria felicidade. Portanto, o homem não pode ser feliz; 
portanto, repito com o autor, ele é um ser contraditório, porque, tendo um 
propósito, isto é, a perfeição ou a felicidade, não teria como atingi-lo. E as 
ilusões, que a natureza incutiu solidamente em todos nós, por que as teria 
incutido? Para estorvar-lhe expressamente a felicidade? E se a ignorância 
significa infelicidade, por que o homem sai das mãos da natureza tão rigo- 
rosamente infeliz? Em suma, os absurdos são inúmeros, quando não se 
deseja reconhecer que o homem sai perfeito das mãos da natureza, como 
todas as outras coisas; que a verdade absoluta é indiferente ao homem 
(quanto ao bem, mas nem sempre, antes, raras vezes, quanto ao dano); 
que o propósito de sua faculdade intelectiva não é o conhecimento, en- 
quanto conhecimento derivado da realidade, mas o pensamento, ou con- 
Yicção do conhecimento, quer verdadeira, quer falsa. Por que será que os 
ignorantes, ao invés de mais infelizes, são evidentemente os mais felizes? 
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Estabelecidos esses princípios, diz o autor, consideremos a filosofia e a 
Religião em suas relações com a felicidade. E prossegue, mostrando que a 
filosofia não revela nem prescreve nada a não ser a dúvida, tanto no que 
se refere a princípios e verdades, quanto aos deveres; a Religião é o extre- 
mo oposto. Estamos de acordo, mas e a natureza? Esquecestes-vos dela? 
Não há outra mestra senão a filosofia ou a religião? ambas secundárias e 
não inerentes à natureza do homem. Ao passo que todos os outros seres 
vivos que manifestam o mesmo desejo infinito de felicidade têm em si 
mesmos a mestra, os ensinamentos e os meios, A natureza não ensina 
nada? não prescreve nada? Aceito vossa definição de felicidade, admito 

as faculdades humanas que admitis, digo que devem ser concordes entre 
si e com as leis resultantes de sua natureza, perfeitamente desenvolvidas 
conforme sua natureza, gozar de seu objeto conforme sua natureza. Os 
princípios são verdadeiros, a aplicação é falsa. Continuais a ocupar-vos 
do absoluto, ao invés de passar ao relativo. Isto é, a natureza do homem 
não é a que dizeis. De resto, sei perfeitamente que a filosofia é ainda mais 
contrária à natureza que a religião, mas não quer dizer que não haja ou- 
tros ensinamentos que não sejam os da Religião ou da Filosofia, que não 
haja outros conhecimentos, outros amores, outras ações, isto é, os quea 
natureza nos inspirou e impôs; muito menos que estes não sejam análo- 
gos às nossas faculdades e às leis de nossa natureza; nem que o homem 
natural seja infeliz, etc e que as leis de nossa natureza não sejam as de 
nossa natureza. Convém conhecê-las, diz ele, para poder escolher. E eu 
digo que o homem as conhece desde seu nascimento e deve necessaria- 
mente conhecê-las para não ser um ente contraditório e necessitar, para 
sua felicidade, de coisas que não possui essencial e primitivamente, ao 


contrário de todos os outros entes. 
(7 de dezembro de 1820) 


Em suma, convém que o filósofo tenha em mente que a vida por si só 
não tem qualquer valor, e sim vivê-la bem e de forma feliz, ou ao menos, 
antes, sobretudo, não a viver mal e de forma infeliz. Portanto, não deve 
depositar a utilidade nas coisas que simplesmente sustentam e conservam 
a vida, etc, considerada como um bem em si mesma, mas nas que a façam 
um bem, isto é, feliz deveras, e toda felicidade fundada sobre a verdade 
resulta ser falsíssima, ou melhor, toda felicidade é falsa e vã quando seu 
objeto se torna conhecido em sua realidade e verdade. 


Tal era a idéia que os antigos faziam da felicidade e da infelicidade. 
Isto é, o homem privado das tais vantagens da vida, conquanto ilusórias, 
era considerado como realmente infeliz e vice-versa. E jamais se consola- 
vam com o pensamento de que eram ilusões, conhecendo que a vida 
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consiste em ilusões e considerando-as como tais ou como realidade. E 
não criam imaginárias e quiméricas a felicidade e a infelicidade, mas só- 
lidas e solidamente opostas entre si. 


(18 de novembro de 1820) 


A respeito do que disse anteriormente, isto é, que entre os antigos ajui- 
zavam-se a felicidade e a bondade quase sempre ou sempre conjuntas e 
no caso contrário, a infelicidade e a perversidade, veja-se, entre outros, 
Xenofonte, no final de Memorabili e da Apologia, onde prova que Sócrates 
foi venturoso na morte, demonstrando que provar a própria felicidade, 
mesmo naqueles tempos, era sinal e forma de apologia e de louvor. Nu- 


merosos outros exemplos se vêem entre os antigos, quem os tiver lido e 
observar bem. 


(7 de setembro de 1824) 


É digno de ser visto, consultado e também traduzido o belo discurso 
de Túlio (Laelius sive de amicitia, c. 13, Nam quibusdam, etc até O final) 
contra os filósofos gregos, que diziam caput esse ad beate vivendum, securi- 
tatem; qua frui non possit animus, si tamquam parturiat unus pro pluribus 
eassim prescreviam o curam frugere e a honestam rem actionemve, NE SOL- 
LICITUS SIS aut non suscipere, aut susceptam deponere. Tal é aproximada- 
mente a filosofia da inação, do nada, a filosofia perfeitamente racional, a 
filosofia de nossos dias. E pode-se considerar o discurso de Túlio como 
um discurso contra o egoísmo, conquanto fosse palavra desconhecida 
daqueles tempos. Quae est enin ista securitas diz Cícero; e prossegue, 
mostrando a que caminhos conduz. Mas o principal é que não somente 
conduz a inúmeráveis absurdos e atrocidades (conforme a natureza, não 
conforme a razão, mas Cícero chama a natureza optimam bene vivendi 
ducem, c. 5), mas nem mesmo atinge seu propósito, que é a felicidade do 
indivíduo, alcançada sob qualquer forma. Ao contrário, impede-a, desvir- 
tua-lhe a natureza, é contraditória e incompatível com a felicidade do in- 
dividuo no estado social. Eis-nos todos sequazes da seita ou do princípio 
impugnado por Cícero. Eis-nos todos filósofos àquela maneira. Eis-nos 
todos egoístas. E então? somos felizes? O que desfrutamos? Não havendo 
obelo, o grande, o nobre, a virtude do mundo, que prazer, que vantagem, 
que vida resta? Não digo em geral e na sociedade, mas em particular e em 
cada um, Quem é ou foi mais feliz? Os antigos, com seus sacrifícios, cui- 
dados, inquietudes, negócios, atividades, empreendimentos, perigos, ou 
nós, com nossa segurança, tranquilidade, menosprezo, ordem, paz, ina- 
ção, interesse pelo bem próprio e menosprezo pelo do outro ou do públi- 
co? Os antigos, com seu heroísmo, ou nós, com nosso egoísmo? 


(21 de janeiro de 1821) 


— 
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O propósito dos governos (como também o do homem) é a felicidade 
dos governados. Porventura, a felicidade e a conservação da vida são a 
mesma coisa? Têm sempre que dizer das turbulências e perigos dos anti- 
gos estados e pretendem que custassem à humanidade muito mais san- 
gue, muitas outras vidas do que os governos ordeiros, regulares, monár- 
quicos, ainda que guerreiros, ainda que tirânicos. Que seja; por ora não 
desejo contestá-lo. Eia, comparemos as duas facções, assim direi, das vi- 
das. Suponhamos que nos estados atuais, que se chamam ordeiros e quie- 
tos, as pessoas vivam setenta anos cada uma; nos antigos, que se chamam 
desordeiros e turbulentos, vivessem apenas cingiienta, se distribuída a ca- 
da um, igualmente, a soma de todas as vidas. E que esses setenta anos 
sejam repletos de tédio e miséria, a despeito de qualquer condição indivi- 
dual, como infelizmente ocorre hoje em dia; e os cinquenta, repletos de 
atividade e variedade, que constituem o único meio de felicidade para o 
homem social. Pergunto-me, qual dos dois estados é o melhor? qual dos 
dois corresponde melhor ao propósito, que é a felicidade pública e parti- 
cular, em suma, a felicidade possível dos homens como homens: isto é, a 
felicidade relativa e real, adequada e possível no estado natural tal qual ela 
é, não assentada em idéias quiméricas e absolutas, de ordem e precisão 
matemática. Pergunto-me ainda: onde é maior a verdadeira soma da vi- 
da? no estado em que os homens vivem cem anos cada um, mas de uma 
vida monótona e inativa, que seria (como realmente é) existência, mas 
não vida, ou antes, um sinônimo de morte? ou no estado em que a exis- 
tência, mais breve, seria, porém, uma vida real? Mesmo considerando, 
por um lado, cem anos de existência e por outro, não mais que quarenta 
ou trinta, de vida, a soma da vida não seria maior no último caso? trinta 
anos de vida não comportam mais vida que cem de uma existência mor- 
ta? Estes são os verdadeiros cálculos que convêm ao filósofo, que não se 
deve contentar em avaliar as coisas, mas pesá-las e estimar-lhes o valor. 
Também não deve agir como o matemático frio, que calcula em medidas 
universais e abstratas, mas usá-las relativas à sua essência, qualidade, na- 
tureza, importância, força específica e real. 

Acrescento ainda um dado. Nego que a mortalidade nos estados an- 
tigos fosse decerto aparentemente maior. Não digo dos tiranos, dos ca- 
prichos, das paixões, do desejo de leis e não me questiono se custem 
mais sangue à humanidade que as desordens e turbulências de um povo 
livre. Digo que nos estados antigos a vitalidade era maior que nos atuais, 

não somente para compensar copiosamente toda origem ou princípio 
de mortalidade, mas para prevalecer e fazer pender a balança para o la- 
do da vida; digo, em poucas palavras, que a soma da vida nos estados 
antigos era maior que nos atuais, e isto, não em virtude de causas aci- 
dentais ou aleatórias, mas essenciais e inerentes à natureza daqueles es- 


a” 
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tados; de tal forma que eliminados aqueles estados ou os que lhe forem 
semelhantes, a soma da vida não pode ser senão muito menor; a vitali- 
dade fora daqueles ou de estados similares não pode ser tamanha. Os 
exercícios e a atividade contínua do corpo, por um lado, além (que não 
contribuem pouco, mas sumamente ao bem-estar físico e à duração da 
vida) dos exercícios e atividade da alma, por outro, a variedade, o movi- 
mento, a força das ações e ocupações, a rareza do tédio, da inércia, etc, 
consequências necessárias dos estados antigos, eram causas tão grandes 
e certas de vitalidade, como são grandíssimas e certíssimas de mortali- 
dade (e mortalidade bem mais devastadora, inata e necessária do que a 
que deriva das turbulências) o inverso do que foi citado, particularmen- 
te, a frouxidão, o luxo, os vícios corporais e espirituais, etc, conseguên- 
cias necessárias dos estados atuais; em suma, a corrupção física e moral, 
o tédio contínuo ou o mal-estar do espírito, etc. Nesse sentido, não é y 
verdade que fossem maiores as causas de morte (e também de misérias, ; 
desventuras, dores) antigamente, pelo contrário, são maiores hoje em 
dia. E tomada a existência estrita por vida, chega-se à conclusão de que a 
soma da vida era maior nos antigos governos, em virtude dos antigos 
governos, que nos atuais, em virtude dos governos atuais. 


(8 de fevereiro de 1821) 


Quand on est jeune, on ne songe qu'a vivre dans Pidée d'autrui: il fant 
étabilir sa réputation, et se donner une place honorable dans Pimagination 
des autres, et être heureux même dans leur idée: notre banheur n'est point 
réel; ce n'est pas nous que nous consultons, ce sont les autres. Dans un autre 
áge, nous revenons à nous; et ce retour a ses douceurs, nous commençons à 
nous consulter et à nous croire. MPS la Marquise de Lambert, Traité de la 
Vieillesse, até o final; em suas Oeuvres complêtes, Paris, 1808, 1º ed.. com- 
pleta, p. 150. Il vient un temps dans la vie qui est consacré à la vérité, qui est 
destiné à connoitre les choses selon leur juste valeur. La jeunesse et les passi- 
ons fardent tout. Alors nous revenons aux plaisirs simples; nous commeçons 
à nous consulter et à nous croire sur notre banheur. Tb., p. 153. Essas refle- 
xões aplicam-se não somente à velhice, mas às desventuras; toda vez que 
o homem se encontra sem esperança, ou ao menos descontente com coi- 
sas que dependem dos homens, entra a agradar-se de si mesmo, e sua 
felicidade, satisfação ou somente consolo, passam a depender dele mes- 

mo. O mesmo nos sucede em meio à sociedade e às questões do mundo. 
Quando o homem se encontra desajustado, entediado ou infeliz, ou, em 
suma, em um estado que não lhe apraz, recorre a si mesmo e busca o 
bem e o prazer na própria alma. O homem social, enquanto é possível, 
busca a felicidade e a deposita nas coisas externas e concernentes à socie- 

ade e, portanto, dependentes dos outros. Isso é inevitável. Somente ou 


tn 
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principalmente o homem desventurado, sobretudo o que o é sem espe- 
Tança, compraz-se em sua companhia e em depositar sua felicidade nas 
coisas que lhe são próprias e independentes dos outros homens, em su- 
ma, em segregar a própria felicidade da opinião e das vantagens que nos 
advêm da sociedade e que não se podem alcançar ou esperar. Talvez por 
isso, ou também por isso, diga-se que o homem que jamais conheceu a 
desventura nada sabe. A alma, os desejos, os pensamentos, os folguedos 
do homem feliz são todos externos, e a solidão não lhe é destinada, digo 
da solidão física, moral ou do pensamento. É válido dizer que se ele mes- 
mo se compraz da solidão, este prazer e os seus pensamentos e folguedos 
nesse estado relacionam-se todos a coisas exteriores e dependentes dos 
outros homens, jamais às que se referem unicamente a ele. Não quer di- 
zer que a felicidade ou consolo do homem desventurado ou provecto 
estejam na verdade ou na sua contemplação e conhecimento. Que pra- 
zer, felicidade ou conforto nos podem proporcionar a verdade, isto é, o 
nada? (excluindo-se somente a Religião) Mas outras ilusões, talvez mais 
sábias, porque menos dependentes e, portanto, mais duráveis, seguem- 
se às que são relativas à sociedade. É isso, em suma, que se chama con- 
tentar-se de si mesmo e omnia tua in te posita ducere, com que Cicero 
(Laelius sive de amicitia, c, 2) define a sabedoria. Um sistema, um com- 
plexo, uma ordem, uma vida de ilusões independentes e, portanto, está- 

veis: nada mais que isso. 
(g de fevereiro de 1821) 


A soma da teoria do prazer e, pode-se também dizer, da natureza de 
nosso espírito e de qualquer ser vivo é esta. O ser vivo ama a si mesmo 
sem qualquer limitação e jamais cessa de amar-se. Portanto, jamais cessa 
de desejar para si o bem e de desejá-lo sem limites. Este bem não é outro, 
em essência, senão o prazer. Qualquer prazer, conquanto grande, con- 
quanto real, possui limites. Portanto, nenhum prazer possível é propor- 
cional ou idêntico ao amor que o ser vivo experimenta por si mesmo. Lo- 
go, nenhum prazer pode satisfazer o ser vivo. Se não pode satisfazê-lo, 
nenhum prazer, conquanto real, abstrata e absolutamente, é real com res- 
peito a quem o experimenta. Porque os seres vivos desejam sempre mais, 
visto que, em essência, amam a si mesmos e, portanto, sem limites. 
Se conguistam algo mais, esse algo mais igualmente não lhes basta. Por- 
tanto, se no ato do prazer ou com a felicidade, o ser vivo não se satisfaz e 
não vé satisfeito seu desejo, não pode experimentar um prazer pleno; não 
constitui, portanto, prazer verdadeiro, porque inferior ao desejo e porque 
o desejo sobeja. Eis, então, a tendência natural e necessária do animal ao 
indefinido, a um prazer sem limites. O prazer que deriva do indefinido, 
prazer prodigioso, não conhece plenitude, porque não se pode possuir 0 
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indefinido, ou antes, não existe. Seria necessário possuí-lo plenamente e, 
ao mesmo tempo, indefinidamente, para que o animal se visse satisfeito, 
isto é, feliz, isto é, que seu amor-próprio, que não conhece limites, fosse 
definidamente satisfeito, coisa contraditória e impossível. Portanto, a feli- 
cidade é impossível a quem a deseja, porquanto o desejo, enquanto dese- 
jo de felicidade e não de uma determinada felicidade, não pode conhe- 
cer limitações, porquanto a felicidade absoluta é indefinida e sem limites, 
Portanto, esse mesmo desejo ocasiona a si mesmo a impossibilidade de 
ser satisfeito. Ora, esse desejo é consegliência necessária, ou antes, poder- 
se-ia dizer, uma identificação do amor-próprio. E esse amor é conse- 
quência necessária da vida, de uma ordem de coisas que existe e que con- 
cebemos e não podemos conceber diversamente, ainda que possa existir, 
ainda que existisse realmente. Portanto, todo ser vivo, precisamente por- 
que vive (e, por consequência, ama a si mesmo e, por consegiência, dese- 
ja absolutamente a felicidade, isto é, uma felicidade sem limites, que é 
impossível, e, por consequência, seu desejo não pode ser satisfeito), preci- 
samente porque vive, digo, não pode ser feliz no presente. A felicidade e o 
prazer são sempre futuros, isto é, não existindo, nem podendo existir re- 
almente, existem apenas no desejo do ser humano, na esperança e na ex- 
pectativa que a acompanha. Le present n'est jamais notre but; le passé et le 
présent sont nos moyens; le seul avenir est notre objet: ainsi nous ne vivons 
pas, mais nous espérons de vivre, diz Pascal. Segue-se que o mais feliz é o 
que menos cogita da felicidade absoluta. Tais são os animais. Tal era o 
homem primitivo. Para quem o desejo da felicidade, transmutado no de- 
sejo desta ou daquela felicidade ou intenção e, sobretudo, amortecido e 
dissipado pela ação contínua, por necessidades cotidianas, etc não tinha, 
como não tem, força tal que expusesse o ser vivo à infelicidade. Conse- 
quentemente, a atividade, sobretudo, é o principal meio da felicidade pos- 
sível, Além da atividade, outros meios menos universais, duradouros ou 
válidos, mas ainda meios, são os que fiz observar na teoria do prazer, co- 
mo, por exemplo, (e é um dos principais) o estupor; 1 — de caráter e de 
índole: os homens tais são os mais felizes; os incapazes dessa qualidade, 
os mais infelizes; sê grande e infeliz, sentença de D'Alembert, Éloges de 
IAcadêmie françoise (sic), diz a natureza aos grandes homens, aos homens 
sensíveis, apaixonados, etc: a viva sensação do desejo da felicidade os 
atormenta; é mister senti-lo o menos possível, conquanto inato e necessa- 
riamente contínuo; 2 — derivado de langor ou torpor forjado, como atra- 
vés de ópio ou proveniente de lassidão, etc; 3 - derivado de impressões 
extraordinárias, de maravilha de qualquer espécie, de acontecimentos, de 
coisas vistas, ouvidas, etc, em suma, de sensações extraordinárias de qual- 
quer gênero; 4 — de imaginação, do êxtase motivado pela fantasia, de um 
sentimento indefinido, da bela natureza, etc; veja-se a teoria do prazer. 
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Observai que a imaginação, a vivacidade, a sensibilidade, que 
arruínam a felicidade, por conta do estupor, favorecem-na por conta da 
atividade. Constituem, portanto, antes uma dádiva da natureza (con- 
quanto não raro dolorosa) que um dano, porque a atividade é efetiva- 
mente o meio de distração mais fácil, mais seguro e forte, mais duradou- 


ro, mais frequente, universal e possível da vida. 
(12 de fevereiro de 1821) 


Para o desenvolvimento e o exercício da imaginação, é necessária a 
felicidade habitual, presente ou momentânea; do sentimento, a desven- 
tura. Faço exemplo de mim mesmo e da passagem que sofri da faculdade 
imaginativa à sensitiva, quando aquela, em mim, se encontrava quase 


que extinta. 
(28 de fevereiro de 1821) 


Quem já perdeu a esperança de ser feliz não pode pensar na felicida- 
de dos outros, porquanto o homem não pode buscá-la senão com res- 
peito à sua própria felicidade. Nem mesmo pode interessar-se pela feli- 


cidade alheia. 
(30 de agosto de 1821) 


O homem seria feliz se suas ilusões juvenis (e pueris) fossem realida- 
de. Estas seriam realidade se todos os homens tivessem-nas e conservas- 
sem-nas sempre com eles, de forma que o jovem de imaginação e de sen- 
timento, ao entrar no mundo, não se veria enganado em sua expectativa, 
nem no conceito que teria formado dos homens, mas os veria e os prova- 
ria como os havia imaginado. Todos os homens, uns mais, outros menos 
(conforme a diferença de caráter), mormente na juventude, experimen- 
tam essas ilusões de felicidade; é precisamente a sociedade e a convivên- 
cia que, civilizando e instruindo o homem e habituando-o a refletir emsi 
mesmo, a comparar, a raciocinar, dissipa irremediavelmente essas ilu- 
sões, assim como aos indivíduos, aos povos; assim como aos povos, ao 
gênero humano reduzido à sua condição social. O homem isolado ja- 
mais as teria perdido; elas são próprias do jovem em particular, não tan- 
to pelo ardor imaginativo natural à idade, quanto pela inexperiência e 
pelo modo de vida isolado dos jovens. Portanto, se o homem tivesse con- 
tinuado a viver isolado, jamais teria perdido suas ilusões juvenis, e todos 
os homens as teriam e conservariam por toda a vida. Portanto, seriam 

realidade. Portanto, o homem seria feliz. Portanto, a causa originária € 
contínua da infelicidade humana é a sociedade. O homem, de acordo 
com a natureza, teria vivido isolado e fora da sociedade. Portanto, se 0 
homem vivesse de acordo com a natureza, seria feliz. 

(Roma, 1º de abril, terça-feira da Páscoa, 1823) 
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Nada absoluto. — Nem o homem nem qualquer ser vivo desejam a 
felicidade absoluta, mas relativa, e apenas se lhe convém à própria natu- 
reza e se sua maneira particular de ser, etc a exige, enquanto tal, etc. Não 
é porque algo constitui felicidade que ele o deseja por esse único motivo 
e se compraz em desejá-lo, quando não lhe convém à maneira de ser. 
Entretanto, pode-se dizer, por um lado, que o homem deseja a felicidade 
absoluta. Ele não deseja tal ou qual felicidade, se não lhe convém, mas se 
há de desejar uma tal felicidade, ele não pode desejar senão a que se lhe 
ajusta e convém à maneira de ser. Mas se ele considera a felicidade abso- 


luta é indeterminadamente, não pode cobiçá-la, isto é, enquanto sim- 
plesmente felicidade. 


O prazer é sempre passado ou futuro, jamais presente, da mesma for- 

ma que a felicidade é sempre alheia e não pertence a ninguém, ou sempre 
condicionada e jamais absoluta, de maneira que é impossível que se diga 
com sinceridade e convicção, eu experimento um prazer, posto que miíni- 
mo, quando todos dizem eu o tenho experimentado e hei de experimentar; 
como é impossível que se diga de coração eu sou feliz ou bem-aventurado, 
quando todos dizem bem-aventurado é tal ou qual pessoa e eu seria feliz se 
me encontrasse nessa ou naquela situação e bem-aventurado se obtivesse tal 
ou qual coisa, e se fosse isso ou aquilo. E as razões pelas quais são igual- 
mente impossíveis as duas coisas supracitadas são aproximadamente as 
mesmas. Assim como o fato de não existir quem possa dizer sou bem- 
aventurado demonstra que todos se enganam, os que dizem bem-aveniu- 
rado és tu ou é ele, e eu seria bem-aventurado em tal ou qual caso (e todos 
os homens falam e hão de falar assim, de coração), o fato de não existir 
quem possa dizer com sinceridade de alma eu estou experimentando um 
prazer demonstra que ninguém tem experimentado nem há de experi- 
mentar qualquer prazer, conquanto todos pensem e muitíssimos afir- 
mem com sinceridade tê-lo experimentado e poder experimentá-lo. 


(21 de outubro de 1823) 


* (Afelicidade nada mais é do que a perfeição, o cumprimento e o pró- 
prio estado da vida, segundo suas diversas propriedades nas diversas es- 
pécies de coisas existentes. Logo, ela é, de certa forma, a própria vida ou 
existência, assim como a infelicidade é, de certa forma, o mesmo que 
morte ou não vida, porque vida não relativa ao seu ser, e vida imperfeita, 
etc, Logo, a natureza, que é vida, é também felicidade.) 


Os homens seriam felizes se não tivessem procurado e não procuras- 
sem sê-lo. Nesse sentido, muitas nações seriam prósperas e felizes (de 
felicidade nacional), se o governo, mesmo com intenção soberba e exce- 
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lente, não procurasse fazê-las tais, utilizando-se, para esse fim, de meios 
(quaisquer) em situações em que o único meio conveniente é não utili. 
zar nenhum, deixar a natureza agir, como no comércio, por exemplo, 
que é tanto mais próspero quanto mais livre e menor a interferência do 
governo. O mesmo diga-se dos filósofos, etc. De resto, a vida humana é 
como o comércio, tanto mais próspera quanto menos os homens e filó- 
sofos interferem, quanto menos perseguem a felicidade e quanto mais 


deixam a natureza agir. 
(7 de março, primeiro domingo da Quaresma, 1824) 


O sentimento da nulidade de todas as coisas, a insuficiência de todos 
os prazeres em preencher-nos o espírito e nossa tendência para um infi- 
nito que não compreendemos talvez provenham de uma causa simpli- 
císsima e mais material que espiritual. A alma humana (e assim todos os 
seres vivos) deseja essencialmente e almeja unicamente (posto que sob 
inúmeros aspectos) o prazer, ou seja, a felicidade, que, se observarmos 
bem, identifica-se com o prazer. Esse desejo e essa tendência não têm 
limites, porque são ingênitos à existência e, portanto, não podem ter 
como propósito este ou aquele prazer que não seja infinito, mas apenas 
confinam com a vida. E não têm limites: 1 — de duração; 2 — de extensão. 
Logo, não pode haver prazer que se iguale: 1 — à sua duração, porque 
nenhum prazer é eterno; 2 — à sua extensão, porque nenhum prazer 
é imenso, mas a natureza das coisas estabelece que tudo tenha limites, 
fronteiras e seja circunscrito. O referido desejo do prazer não tem limites 
de duração, porque, como disse, confina com a existência, logo, o ho- 
mem não existiria se não experimentasse esse desejo. Não tem limites de 

extensão porque é essencial em nós, não como desejo de um ou mais 
prazeres, mas como desejo do prazer. Ora, uma natureza como essa cat- 
rega concretamente consigo a infinitude, porque todo prazer é circuns- 
crito, mas não o prazer, cuja extensão é indeterminada, e a alma, ao an- 
siar essencialmente pelo prazer, abraça toda a extensão concebível desse 
sentimento, sem podê-la nem mesmo imaginar, porque não se pode for- 
mar idéia clara de uma coisa que ela deseja ilimitada. Vamos às conse- 
quências. Se desejas um cavalo, pensas desejá-lo como cavalo e como um 
prazer determinado, mas o fato é que o desejas como prazer abstrato € 
ilimitado. Quando chegas a possuir o cavalo, experimentas um prazer 
necessariamente circunscrito e sentes um vazio na alma, porque o desejo 
que tinhas não foi plenamente satisfeito. Se fosse possível satisfazê-lo por 
extensão, não o poderia por duração, porque a natureza das coisas esta- 
belece que nada seja eterno. Posto que a razão concreta que te concedera 
certa vez um determinado prazer se conserve sempre em ti (se, por exem- 
plo, desejaste a riqueza e a obtiveste, para sempre), conservar-se-ja con- 
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cretamente, mas não mais como causa de um determinado prazer, por- 
que essa é uma outra propriedade das coisas, que tudo se artuíne e todas 
as impressões se desvaneçam pouco a pouco e que o costume, assim co- 
mo remove a dor, dissipe o prazer. Acrescentai que, mesmo quando um 
prazer experimentado certa vez durasse por toda a vida, não se satisfaria 
a alma, cujo desejo é igualmente infinito por extensão, de maneira que 
quando esse determinado prazer se igualasse ao desejo na duração, mas 
não podendo igualar-lhe a extensão, o desejo conservar-se-ia sempre 
como desejo de prazeres sempre novos, como efetivamente ocorre, ou 
de um prazer que preenchesse plenamente a alma, Nesse sentido, po- 
deis facilmente reconhecer quão fátuo seja o prazer, do que nos admi- 
ramos grandemente, como se proviesse de uma propriedade particular 
sua, quando o tédio e a dor, etc não possuem essa qualidade. O fato é que 
quando a alma deseja alguma coisa aprazível deseja a satisfação de um 
desejo infinito, deseja realmente o prazer, e não um determinado pra- 
zer; ora, encontrando de fato um prazer particular, e não abstrato, e que 
compreenda toda a extensão do prazer, segue-se que, não sendo esse de- 
sejo grandemente satisfeito, o prazer dificilmente se conhece por prazer, 
porque não se trata de uma insignificante, mas de uma imensa inferiori- 
dade em relação ao desejo e também à esperança. Portanto, todo prazer 
deve ser mesclado de desprazer, como experimentamos, porque a alma, 
ao obtê-lo, busca avidamente o que não pode encontrar, isto é, um pra- 
zer infinito, ou seja, a satisfação de um desejo ilimitado. 

Vamos à vocação do homem para o infinito. Independentemente do 
desejo do prazer, existe no homem uma faculdade imaginativa, que pode 
conceber coisas que não existem e de uma forma que as coisas reais não 
existam. Considerando a tendência inata do homem para o prazer, é na- 
tural que a faculdade imaginativa faça da imaginação do prazer uma de 
suas principais ocupações. E em vista da referida propriedade dessa força 
imaginativa, ela pode conceber prazeres que não existem e concebê-los 
infinitos: 1 - em número, 2 — em duração, 3 — em extensão. O prazer infi- 
nito, que não se pode encontrar na realidade, encontra-se, dessa forma, 
na imaginação, de que derivam a esperança, as ilusões, etc. Portanto, não 
se admira: 1 — que a esperança seja sempre maior que o bem; 2 — que 
a felicidade humana não possa consistir senão na imaginação e nas ilu- 
sões, É mister considerar a grande misericórdia e a grande mestria da na- 
tureza que, não querendo, por um lado, despir o homem e qualquer ser 
vivo do amor pelo prazer, que é uma consequência imediata e quase que 
uma identificação do amor-próprio e da própria conservação, indispen- 
sável à subsistência das coisas e, por outro lado, não querendo carregá-lo 
de prazeres reais infinitos, determinou suprir: 1— de ilusões, e nesse senti- 
do lhes foi pródiga e é mister considerá-las como coisas arbitrárias no 
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estado natural, que poderia perfeitamente dispor delas; 2 — de uma varie. 
dade imensa, de forma que o homem agastado ou desenganado com cer. 
to prazer pudesse recorrer a outro, ou que estivesse desenganado com 
todos os prazeres, pudesse entreter-se e confundir-se com a grande varie. 
dade de coisas e, com isso, não se agastasse facilmente, não tivesse tempo 
suficiente para ocupar-se dele e para deixá-lo arruinar-se e não tivesse, 
por outro lado, oportunidade de refletir na incapacidade de todos os pra- 
zeres em satisfazê-lo. Deduzi então as consequências usuais da superiori- 
dade dos antigos sobre os modernos, no que se refere à felicidade. - 
Conforme afirmei, a imaginação é a fonte primeira da felicidade huma- 
na. Quanto mais reinar no homem, mais feliz ele será. Observamo-lo nas 
crianças. Mas ela não pode reinar se não existe a ignorância, uma certa 
ignorância, ao menos, como a dos antigos. O conhecimento da verdade, 
isto é, dos limites e definições das coisas, limita a imaginação. Observai 
que a faculdade imaginativa, sendo com frequência maior nos instruídos 
que nos ignorantes, não o é de fato, como potencialmente e, portanto, 
agindo mais largamente nos ignorantes, os faz mais felizes do que aqueles 
que tivessem sido contemplados pela natureza com uma fonte mais co- 
piosa de prazeres. Notai, em seguida, que a natureza quis que a imagina- 
ção não fosse considerada pelo homem como tal, isto é, não quis que o 
homem a considerasse como faculdade falaciosa, mas a confundisse com 
a faculdade cognoscitiva e portanto, tivesse por reais os sonhos da imagi- 
nação e fosse então movido pela imaginação tal como pela verdade (an- 
tes, ainda mais, pois que a imaginação conta com forças mais naturais, 
e a natureza é sempre superior à razão). Mas agora, as pessoas instruí- 

das, mesmo quando riquíssimas de ilusões, têm-nas por tais e seguem- 
nas mais por vontade que por convicção, ao contrário dos antigos, dos 
ignorantes, das crianças e da ordem da natureza, 2 — Se todos os prazeres 
e todas as dores são tão grandes quanto se reputam, decorre que a gran- 
deza e a abundância das ilusões governa a grandeza e a abundância dos 
prazeres, que embora nem mesmo os antigos considerassem infinitos, 
criam-nos grandíssimos e capazes, se não de satisfazê-los, ao menos de 
entretê-los. A natureza não queria que soubéssemos, e o homem primiti- 
vo não soube que nenhum prazer pode satisfazê-lo. Logo, descobrindo 
serem todos os prazeres superiores ao que supomos e dando-lhes, por 
meio da imaginação, extensão quase ilimitada e passando de desejo em 
desejo, com a esperança de prazeres maiores e de uma inteira satisfação, 
atingiam o propósito pretendido pela natureza, que é de viver, se não 
plenamente satisfeito daquela vida, ao menos contente com a vida em 
geral, Sem esquecer a dita variedade, que os entretinha infinitamente e os 
fazia passar rapidamente de uma coisa a outra, sem ter tempo de conhe- 
cê-la a fundo, ou de arruinar o prazer mediante o hábito. 3 - A esperança 
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é infinita como o desejo do prazer, além de ter a capacidade, se não de 
satisfazer o homem, ao menos de confortá-lo e mantê-lo em plena vida. 
À esperança característica do homem, dos antigos, das crianças e dos ig- 
norantes é quase que nula para o sábio moderno. 
De resto, sendo o desejo do prazer materialmente infinito em extensão 
(não apenas no homem, mas em todo ser vivo), o sofrimento do homem, 
ao experimentar um prazer, é ver rapidamente os limites de sua extensão, 
que o homem não muito arguto pode reconhecer apenas de perto. Logo, 
é manifesto: 1 — para que todos os bens pareçam belíssimos e magníficos 
de longe, e o desconhecido pareça mais belo que o conhecido; efeito da 
imaginação, determinado pela vocação do homem para o prazer, efeito 
das ilusões, pretendido pela natureza. 2 — para que a alma prefira, em po- 
esia e por toda parte, a beleza etérea, as idéias infinitas. Em vista da consi- 
deração supracitada, a alma deve naturalmente preferir aos outros o pra- 
zer que ela não pode abraçar. Essa beleza etérea e essa idéias abundavam 
entre os antigos, entre seus poetas, mormente o mais antigo, isto é, Ho- 
mero, abundam entre as crianças, e nisso são outros Homeros, os igno- 
tantes, etc, em suma, a natureza. O conhecimento e o saber as devastam e 
parece-nos dificílimo experimentá-las. A melancolia, o sentimento mo- 
derno, etc são, portanto, coisas doces, porque fazem imergir a alma em 
um abismo de pensamentos indeterminados, cujo fundo e cujos contor- 
nos não conhece. Porque durante aquele tempo a alma vagueia pelo vago 
e pelo indefinido. Esse gênero de beleza e de idéias não existe na realidade, 
somente na imaginação, e apenas as ilusões podem representá-los, nem a 
razão tem poder para fazê-lo. Mas nossa natureza as possuía em profusão 
e desejava que compusessem nossa vida. 3 — para que nossa alma despreze 
tudo o que limita suas sensações. A alma, buscando prazer em tudo, onde 
não o encontra não pode satisfazer-se, onde o encontra repudia os limi- 
tes, pelas razões supracitadas. Portanto, contemplando a bela natureza, 
aprecia que os olhos vagueiem quanto for possível. Coisa que Montes- 
quieu (Essai sur le Goút, De la curiosité, p. 374 e 375) atribui à curiosidade. 
Mal. A curiosidade não é senão um propósito da alma em desejar aquele 
prazer particular, conforme o que direi posteriormente. Ela poderá ser, 
portanto, a motivação imediata desse efeito (é válido dizer que se a alma 
não experimentasse prazer na contemplação dos campos, etc, não haveria 
de desejar o prolongamento daquela visão), mas não a primária, nem esse 
efeito é especial e próprio das coisas concernentes apenas à curiosidade, 
mas de todas as coisas aprazíveis e, portanto, pode-se perfeitamente dizer 
que a curiosidade é motivação imediata para o prazer que se experimenta 
na contemplação dos campos, mas não para o desejo de que esse prazer 
seja ilimitado. Salvo quando cada desejo de cada prazer possa ser ilimita- 
do e perpétuo na alma, como o desejo geral do prazer. De resto, a alma 
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poderá acaso desejar, como efetivamente deseja, uma visão restrita e limi- 

tada sob certos aspectos, co-mo nas situações românticas. A motivação é 
a mesma, isto é, o desejo do infinito, porque nesse caso, ao invés da visão, 
trabalha a imaginação, e o fantástico sucede ao real. A alma imagina o que 
não vê, que aquela árvore, aquela sebe, aquela torre as esconde e prosse- 
gue errando em um espaço imaginário e imagina coisas que não poderia, 
se a sua visão se estendesse por toda a parte, porque o real excluiria o 
imaginário. Donde, o prazer que eu experimentava sempre em criança e 
que experimento agora, ao contemplar o céu, etc através de uma janela, 
uma porta, uma casa que dá para o exterior. Ao contrário, a vastidão e a 
multiplicidade das sensações aprazem sobremodo à alma. Do que se de- 
duz que esta é destinada à grandeza. Não é esta a razão. Mas provém dis- 
to, isto é, a multiplicidade das sensações confunde a alma, impede-a de 
ver-lhes os contornos, remove o esgotamento imediato do prazer e a faz 
errar de um prazer a outro, sem poder aprofundar-se em nenhum e, por- 
tanto, assemelha-se, de certa forma, a um prazer infinito. Da mesma ma- 
neira, a vastidão, mesmo quando não comporta a multiplicidade, ocupa 
na alma um espaço maior e mais dificilmente se pode esgotar. Semelhan- 
temente, a maravilha torna aturdida a alma, ocupa-a inteira e a torna in- 
capaz do desejo, naquele momento. Além do que a novidade (inerente à 
maravilha) é sempre grata ao espírito, cuja pena maior é agastarem-se os 
prazeres particulares. 


Qualguer coisa que nos sugira a idéia do infinito é aprazível por esse 
motivo, mesmo quando não o seja por outro. Como uma fileira ou uma 
alameda de árvores, cujo fim não chegamos a vislumbrar. Esse efeito 
compara-se ao da grandeza, mas é tanto maior por ser esta determinada 
e por poder-se considerar aquela como uma grandeza ilimitada. Agra- 
dar-nos-á ainda mais tal alameda quando mais espaçosa, mais aberta, 
arejada e iluminada do que se for fechada, pouco arejada e obscura, ao 
menos quando a idéia de uma grandeza infinita que há de ocorrer-nos 
deriva da grandeza que está à mercê dos sentidos e não é totalmente 
produto da imaginação que, como disse, se compraz algumas vezes do 
que é limitado e de não ver profundamente para poder imaginar, etc. 

(25 de julho de 1820) 


A infinitude da vocação humana para o prazer é uma infinitude mate- 
riale não se pode depreender nada de grande ou de infinito a favor da alma 
humana, mais do que em favor dos seres brutos, em que é natural a exis- 
tência do mesmo apreço, no mesmo grau, sendo consegiiência imediata € 
necessária do amor-próprio, como explicarei mais abaixo. Logo, nada se 
pode depreender, nesse particular, da vocação do homem para o infinito e 
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do sentimento de nulidade das coisas (sentimento que não é natural no 

homem e que, portanto, não se encontra nos animais, nem no homem 

primitivo e deriva de circunstâncias acidentais não desejadas pela natu- 

reza). Dado que o desejo do prazer constitui uma consequência de nossa 

própria existência por si só, pode servir tanto à demonstração da espiritua- 

lidade da alma humana quanto da faculdade de pensar. É, aliás, notável 
como esse sentimento que a princípio parece o que existe de mais espiri- 

tual em nossa alma seja uma consegiência imediata e necessária (em nossa 
condição presente) do que existe de mais material nos seres vivos, isto é, do 
amor-próprio e do sentimento de conservação, daquilo que temos em co- 
mum com os seres brutos e, pelo que podemos compreender, pode parecer 
próprio de todas as coisas existentes, de um certo modo. Certamente não 
há vida sem amor-próprio e amor pela vida. Quanto à faculdade de nossa 
imaginação de conceber um certo infinito, um prazer que a alma não pode 
abraçar, verdadeira razão por que o infinito lhe apraz, o que digo acerca 
dessa faculdade, que é independente da vocação para o prazer e que cabe à 
natureza conceder-nos ou não, julgue cada um quanto possa experimentar 
em favor de nossa grandeza. Pela minha parte, creio: que a natureza no-la 
tenha concedido apenas para nossa felicidade temporal, que não poderia 
existir sem essas ilusões; 2 - observo que essa faculdade é imensa nas crian- 
ças, nos primitivos, nos ignorantes, nos bárbaros, etc, logo, suponho e pa- 
rece-me bastante verossímil que exista também nos animais, em um certo 
grau, e relativamente a certas idéias, como são as das crianças, etc; 3 — con- 
sidero que a razão, que se pretende fonte da nossa grandeza e testemunho 
de nossa superioridade sobre os animais, não tem aqui qualquer função, a 
não ser destruir; destruir o que há de mais espiritual no homem, porque 
nada há mais espiritual que o sentimento e nada mais material que a razão, 
pois que o raciocínio é uma operação matemática do intelecto e materiali- 
za, geometriza até as noções mais abstratas; 4 — que as ilusões são absoluta- 
mente naturais, espirituais, atos do homem, e não humanos conforme a 
linguagem escolástica, e concernentes ao instinto, que temos em comum 
com os outros animais, se não fosse sufocado pela razão. Aplicai essas con- 
siderações ao que soem dizer os escritores religiosos, a saber, que a impos- 
sibilidade de nos satisfazermos neste mundo, nossas investidas em um infi- 
mto que não compreendemos, os sentimentos de nosso coração e coi- 
sas tais que se relacionam verdadeiramente às ilusões constituem uma das 
principais provas de uma vida futura. 


Não só a faculdade cognoscitiva ou a de amar, mas nem mesmo a ima- 
ginativa revela-se capaz do infinito ou de conceber infinitamente, mas 
unicamente do indefinido e de conceber indefinidamente. Coisa que nos 
deleita, porque a alma, não distinguindo limites, vive a impressão de uma 
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espécie de infinitude e confunde o indefinido com o infinito, mas não 
compreende nem concebe efetivamente qualquer demonstração de infi- 
nitude. É, aliás, nos devaneios os mais vagos e indefinidos e, logo, mais 
sublimes e aprazíveis que a alma sente expressamente uma certa angústia, 
uma certa dificuldade, um certo desejo inepto, uma incapacidade resolu- 
ta de abraçar toda a amplitude de sua imaginação, concepção ou idéia, 
que, conquanto preencha, deleite e satisfaça mais que qualquer outra coi- 
sa na Terra, não a preenche efetivamente, não a satisfaz e jamais a deixa 
recompensada ao partir, porque a alma sente e conhece, ou lhe parece ao 
menos, que não a concebeu e não a vislumbrou inteiramente, ou ainda, 
crê não ter podido ou não ter sabido fazê-lo e se convence de que a possi- 
bilidade de fazê-lo estava em suas mãos, pelo que experimenta um certo 


arrependimento por um erro que não cometeu realmente. 
(4 de janeiro de 1821) 


Não se pode exprimir o infinito senão quando não é sentido; porém, 
será sentido mais tarde: quando os poetas mais notáveis escreviam as coi- 
sas que nos acendem sensações admiráveis de infinito, seu espírito não 
estava tomado por qualquer sensação infinita; representando o infinito, 


não o sentiam. 


A velocidade dos cavalos, por exemplo, que se vê ou que se experi- 
menta, ou seja, quando nos transportam (ver, a propósito, Alfieri, Vita, 
no princípio), é agradabilíssima por si só, isto é, pela vivacidade, energia, 
força, vida que essa sensação comunica. Ela inspira efetivamente quase 
que uma idéia de infinito, enleva a alma, revigora-a, impulsiona-a a uma 
ação indeterminada ou estado de atividade mais ou menos passageiro. E 
isto, tanto mais quanto maior for a velocidade. Sobre esses efeitos, o ex- 


traordinário há também de tomar parte. 
(27 de outubro de 1821) 


Assim como, no que se refere à esperança ou a qualquer disposição de 
nosso espírito, o bem distante é sempre maior que o presente, no que se 
refere ao temor, o mal é ordinariamente mais terrível. 


Nesse sentido, tanto o bem como o mal esperados são ordinariamen- 
te maiores que o bem e o mal presentes. A causa de ambos é a mesma, 
isto é, a imaginação determinada pelo amor-próprio, tomado de espe- 
rança, no primeiro caso e de temor, no segundo. 


Com bastante frequência véem-se os encarcerados engordarem e 
prosperarem, mostrando-se demasiado alegres, quando da espera de 
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uma sentença que lhes decida a própria sorte, Pelo que a iminência do 
mal açula o prazer do presente, já o haviam observado os antigos (como 
Horácio), coisa que, aliás, era famosa entre eles e que eu experimentara, 
eu, que jamais provara tal prazer e tais furores de alegria frenética mas 
naturalíssima, como em certas épocas, em que eu esperava por um mal 
iminente e dizia a mim mesmo: Dedica-te ao gozo e nada mais e reco- 
lhia-me em mim mesmo, repelindo todos os outros pensamentos, o do 
mal, sobretudo, para pensar somente no gozo, não obstante minha pró- 
pria índole melancólica em todas as outras épocas e profundamente re- 
flexiva, Talvez ela própria açulasse então a intensidade do gozo ou da 
resolução de entregar-se a ele. 


(23 de outubro de 1820) 


Se um mal menor sobrevém a um maior, ou vice-versa, costumamos 
dizer: Se pudesse libertar-me, ou Se esse mal tão tremendo não me afli- 
gisse, creria ínfimo esse outro tão leve. Mas na verdade ocorreria o opos- 
to, pois que parecer-nos-ia maior do que então nos parece. 

(21 de julho de 1821) 


No atual estado de coisas, não há grandes males, é verdade; não há, 
no entanto, nenhum bem; e essa carência é um mal imenso, contínuo, 
intolerável, que torna a vida absolutamente penosa, enquanto os males 
parciais a afligem apenas em parte. O amor-próprio e, em conseqiiência, 
o desejo ardentíssimo da felicidade, companheiro perpétuo e essencial 
da vida humana, se não for aplacado por algum prazer vivo, aflige-nos 
ferozmente a existência, mesmo quando não haja outros males. Os males 
são menos daninhos à felicidade que o tédio, etc; são, antes, acaso úteis à 
própria felicidade. A indiferença não é a condição do homem; é expres- 
samente contrária à sua natureza e, portanto, à sua felicidade. Veja-se a 
minha teoria do prazer, aplicando-a a essas observações, que demons- 
tram a superioridade do mundo antigo sobre o moderno, relativamente 
à felicidade, como também da idade pueril ou juvenil sobre a madura, 


(24 de agosto de 1821) 


Ao que disse anteriormente acerca da maneira de proceder quanto a 
consolar-se, acrescentai que o único consolo dos males, mormente se 
grandes, é, em última análise, convencer-se, ou ao menos, crer confusa- 
mente que ou não sejam reais, ou sejam menos graves do que pareciam, 
ou que tenham remédio ou conforto, etc. Por fim, as aflições agudas não 
se consolam de outra maneira, e o próprio tempo, consolador, utiliza-se 
grandemente desse método. 


(23 de novembro de 1821) 


| 
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Dido: 
Moriemur inultae, 
Sed moriamur, ait. Sic, sic iuvat ire sub umbras, 
(Aen., IV, 659 seg.) 


Virgílio quis aqui expressar (sentimento agudo e profundo, digno de 
um homem conhecedor de corações e versado em paixões e desventuras, 
como ele) o prazer que a alma experimenta em considerar e imaginar 
não apenas vivamente, mas minuciosa, profunda e plenamente sua des- 
dita, seus males; em exagerá-los e, se possível (que, se possível, o fará 
certamente), em reconhecer, ou imaginar, mas certamente convencer-se 
e procurar, por todos os meios, convencer-se firmemente de que são ex- 
cessivos, sem limites, sem fronteiras, sem remédio, nem impedimento, , 
nem conforto, nem consolo algum, sem qualquer situação que possa 
abrandá-los; em ver e sentir nitidamente, em suma, que a própria des- 
ventura é realmente imensa e perfeita, tanto quanto poderia sê-lo, e to- 
lhida, vedada toda possibilidade de esperança e consolo, resta ao homem 
encontrar-se completamente só com sua desventura. Experimentam-se 
esses sentimentos nos momentos de desespero, no conforto passageiro 
proporcionado pelo pranto (quando o homem se compraz em imagi- 
nar-se o mais infeliz possível) e acaso no primeiro instante, percepção ou 
notícia, etc de seu mal, etc. 

O homem com tais pensamentos admira-se, antes, surpreende-se con- 
sigo mesmo, julgando-se (ou procurando julgar-se, submetendo a razão e 
impondo-lhe forçosamente o silêncio por meio de sua própria imagina- 
ção) como absolutamente extraordinário, extraordinário ou como con- 
tumaz em tão grande calamidade ou simplesmente como capaz de ta- 
manha desventura, tamanha dor e tão extraordinária opressão do destino 
ou como suficientemente forte para poder contudo ver clara, plena, viva- 
mente e sentir profundamente a própria desdita na sua totalidade. 

É isso que o referido prazer, que não é, em suma, senão uma simples 
satisfação do amor-próprio, nos proporciona? E onde o amor-próprio 
experimenta essa satisfação? no extremo e profundo desespero. E de on- 
de lhe vem, em que se fundamenta, qual é seu objeto? o excesso, a irre- 
mediabilidade do próprio mal. 

O desespero é muito, mas muito mais agradável que o tédio. A natu- 
reza remediou e suavizou todos os nossos males possíveis, mesmo os 
mais cruéis e extremos, mesmo a morte (sobre a qual vejam-se os meus 
pensamentos alusivos), mesclou-os todos com o bem; antes, fê-lo deri- 
var, agregou-o à sua esséncia; a todos os males, digo, salvo o tédio. Por- 
que esta é a paixão a mais adversa e distante da natureza, aquela a que 
não só não destinara o homem, nem mesmo supusera ou previra que lhe 
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pudesse sobrevir, mas destinara-o e encaminhara-o a coisas outras que 
não essa. Todos os nossos males podem, com efeito, encontrar, talvez, 
análogos entre os animais, salvo o tédio; De forma que foi proscrito pela 
natureza e lhe é ignoto. Mas de fato? a morte na vida? a morte sensível, o 
nada na existência? e o sentimento do nada e da nulidade do que existe e 
do que a concebe e sente e em que subsiste? morte e nada verdadeiro, 
porquanto a morte e a destruição corporal não são nada mais do que 
transformações de essência e de qualidade, e seu propósito não é a mor- 
te, mas a vida perpétua da grande máquina natural, tendo sido, portan- 
to, determinadas e dispostas pela natureza. 

Observemos os animais. Com bastante fregiiência produzem pou- 
quíssimo e permanecem em suas tocas, etc, sem nada produzirem. 
Aatividade do homem mais inerte supera a do animal mais ativo (tanto 
atividade interna como externa). Entretanto, os animais não conhecem 
o tédio, nem desejam maior atividade, etc. O homem entedia-se, e a to- 
do momento punge-lhe o nada. Mas este pensa e realiza coisas não de- 
terminadas pela natureza. Aqueles, o contrário. 

(3 de dezembro de 1821) 


Não existe, nem pode existir bem supremo ou mal supremo; tanto na 
condição de supremo, quanto na de bem ou mal, nada pode ser bom ou 
mau. Contudo, o bem supremo ou o mal supremo podem existir dentro 
dos limites de uma mesma natureza, pertinente e conseguente à sua or- 
dem e essência, relativamente a ela, aos seres que ela abriga, às qualida- 
des que dentro do seu sistema, consequente ao seu sistema, em razão e 
em virtude de seu sistema são boas ou más, melhores ou piores. 

(7 de dezembro de 1821) 


A propósito do que disse nesses pensamentos, pode-se observar que 
quando nós, por qualquer circunstância, nos encontramos em estado de 
extraordinário, mas passageiro vigor, como tendo feito uso de licores que 
exaltem as forças do corpo sem, contudo, turvarem a razão, sentimo-nos 
inclinadíssimos ao entusiasmo, sem que esse entusiasmo tenha algo de 
melancólico, ao contrário, é todo sublime na alegria; antes, as idéias do- 
lorosas, uma suave tristeza e a piedade não têm lugar em nosso coração, 
ou ao menos não são estes os sentimentos que ele prefere, mas O vigor 
que experimentamos dá às nossas idéias um relevo extraordinário, embe- 
leza e sublima todo objeto a nossos olhos, e esse é o momento de conhe- 
cer os estímulos da glória, do amor pátrio, dos sacrifícios generosos (con- 
siderados como bem, não como desventura) e das outras paixões antigas. 
Logo, podemos conjecturar como devia ordinariamente ser o entusias- 
Mo dos antigos, que incontrastavelmente se encontravam em um estado 
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de vigor físico habitual, superior ao nosso ordinário; que quanto mais 
desconcerta a razão, mais favorece a imaginação e os sentimentos vee- 
mentes, galhardos e elevados. Com a diferença que nós, afeitos no curso 
da vida a regozijarmo-gos, ao contrário dos antigos, com as idéias dolo- 
rosas, com tal vigor, conhecendo estímulos ao sentimento, poderíamos 
regozijar-nos, muito mais facilmente que os antigos, com alguma de tais 
idéias, conquanto não fosse perseguida em ordem de preferência. Obser- 
vo entretanto que nesses momentos até mesmo as idéias melancólicas se 
nos apresentam com ar de festa, que a felicidade não nos parece ilusão, 
antes, que as referidas idéias se nos oferecem como incentivos à felicida- 
de, e a desventura, como um bem sublime que nos faz palpitar de entu- 
siasmo e de esperança; sentimos, então, uma profunda confiança em nós 
mesmos, na sorte e na natureza, ainda que ela não exista em nosso caráter 
ou nos hábitos contraídos com a experiência da vida. 


A A melancolia, por exemplo, faz com que se vejam coisas e as verdades 

! (assim ditas) de um ponto de vista inteiramente estranho e contrário ao 
que a alegria inspira. Há também um estado intermediário que as faz ver 
à sua maneira, isto é, o tédio. O alegre e o melancólico, etc (que sejam 
dois pensadores e filósofos, ou um mesmo filósofo em duas épocas e 
dois estados distintos) estão convencidíssimos de conhecer a verdade e 
têm razões convincentes para isso. Verdade é que, falando de forma abs- 
trata, a amiga da verdade, a luz para descobri-la, a menos sujeita a errar é 
infelizmente a melancolia e, sobretudo, o tédio; o verdadeiro filósofo em 
estado de alegria nada pode fazer senão convencer-se, não de que a ver- 
dade seja bela ou boa, mas de que o mal, isto é, a verdade, deva ser es- 
quecido e consolar-se, ou de que seja conveniente dar algum fundamen- 


to às coisas, que realmente não têm. 
(13 de setembro de 1821) 


Os pouquíssimos poetas italianos, que neste ou no século passado 
conheceram algum vislumbre de gênio e de natureza poética, alguma 
força do espírito e do sentimento, alguma paixão, foram todos melan- 
cólicos em suas poesias (Alfieri, Foscolo,etc.). O próprio Parini ten- 
de igualmente à melancolia, sobretudo nas odes, mas também em Gior- 
no, por mais espirituoso que pareça. Parini, entretanto, não tinha em si 
mesmo suficiente força de paixão e sentimento para ser verdadeiro poe- 
ta. Geralmente a própria frouxidão do sentimento, a escassez da força 
poética do espírito é que permitem aos poetas italianos de hoje (e tam- 
bém de outros séculos e de outras nações), aos mesmos que mais se dis- 
tinguem e que por certos méritos do estilo ou de imaginação artificiosa 
são considerados poetas, serem alegres em poesia e inclinarem-se e es- 
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forçarem-se por preferir o alegre ao melancólico. O que digo da poesia, 


i 
digo também, guardadas as proporções, de outros segmentos da bela 


literatura. Onde quer que não reine o melancólico na literatura moder- 
na, a frouxidão é a sua única causa. 


(27 de janeiro de 1822) 


Nenhuma poesia se ajusta melhor aos nossos tempos que a melancó- 
lica, nem outro tom de poesia melhor que este, qualquer que seja o tema 
a que se dedique. Se há hoje verdadeiro poeta e se sente verdadeiramente ; 
o borbulhar da inspiração e segue poetando consigo mesmo ou entra a 
escrever sobre qualquer tema, de onde quer que lhe venha a referida ins- 
piração, ela é certamente melancólica, e o tom que o poeta naturalmente 
toma consigo mesmo ou com outros, ao seguir essa inspiração (e sem 
inspiração não há poesia digna desse nome) é o melancólico. Qualquer 
que seja o estilo, a natureza, a situação, etc do poeta, não obstante per- 
tença a uma nação civilizada, isto lhe sucede, como também a um outro 
que não tenha em comum com ele senão essa única contingência. Entre 
os antigos ocorria o inverso. O tom natural que lhes devolvia a lira era o 
da alegria, da força, da solenidade, etc. Sua poesia vestia-se de festa, mes- 
mo, de certa forma, quando o tema a obrigava a ser triste. O que isto 
quer dizer? Ou que os antigos padeciam menos desventuras reais que 
nós (que provalvelmente não seja verdade), ou que as sentiam menos e 
as conheciam menos, o que vem a ser a mesma coisa e que produz o 
mesmo resultado, a saber, que os antigos eram, portanto, menos infeli- 


zes que os modernos. Entre os antigos, situo também, guardadas as pro- 
porções, Ariosto, etc. 


(12 de dezembro de 1823) 


O espaço que o temor ocupa no homem, superando a esperança, po- 
de ser também deduzido pelo fato de a esperança ser mãe do temor, 
tanto que os espíritos menos inclinados ao temor e mais fortes tornam- 
se tímidos diante da esperança, mormente se ela é relevante. O homem 
praticamente não pode esperar sem temer, tanto mais quanto maior for 
a esperança. Quem espera, teme, mas o aflito nada teme. Mas, no senti- 
do contrário, a esperança não deriva do temor, conquanto quem tema 
espere sempre que o motivo de seu temor não se concretize (26 de de- 
zembro de 1820). Observai que a paixão diretamente oposta ao temor é 
a esperança. Contudo, ela não pode subsistir sem produzir seu inverso 


Se tens um inimigo mortal em certa cidade e conheces que sobre ela 
se abate um temporal, te passa pela mente a esperança de que ele possa 
vit a morrer? Ora, como então te apavoras se aquele temporal se abate 
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sobre ti, quando a possibilidade de que ele seja funesto é tão pequena que 
nem ao menos sabes dar fundamento àquilo que necessita porém de tão 
pouco fundamento para estabelecer-se em nós, digo, a esperança? Digo 
o mesmo de numerosos outros perigos, que se fossem, contrariamente, 
possibilidades de bem, parecer-nos-ia ridículo comportarmo-nos sem 
esperança em relação a elas; entretanto comportamo-nos com temor em 
relação a tais perigos. Por conseguinte, torna-se imperioso que, por mais 
que a esperança seja de fácil gênese e sem fundamento, o temor o seja 
superiormente. Mas essa reflexão parece-me bastante apta para tempe- 
rá-lo. O temor é, portanto, mais fecundo em ilusões que a esperança. 


Não digo do temor e do pavor próprios daquela idade (em virtude 
de experiência e saber imaturos e da imaginação ainda virgem e fresca): 
temor de perigos de toda sorte, temor de visões e quimeras próprias da- 
quela idade e de nenhuma outra; temor de espectros, sonhos, cadáveres, 
rumores noturnos, imagens reais, pavorosas naquela idade e mais tarde 
indiferentes, como máscaras, etc (ver o Saggio sugli Errori popolari degli 
antichi). Esse último gênero de temor era de tal forma terrível naquela 
idade que nenhuma desventura, nenhum temor; nenhum perigo, por 
mais formidável que seja, consegue, em outra idade, produzir angústias, 
inquietações, horrores, espasmos, padecimento, em suma, comparável 
ao que se relaciona aos temores da infância. A idéia dos espectros, o te- 
mor espiritual, sobrenatural, sacro, de outro mundo, que nos agitava 
com frequência, naquela idade, tinha um não-sei-quê de formidável e 

inquieto que não pode ser comparado a nenhum outro sentimento de- 
sagradável do homem. Creio que nem mesmo o temor de um moribun- 
do ao inferno possa ser tão profundamente terrível. Pois que a razão e a 
experiência tornam inacessíveis a qualquer espécie de sentimento aque- 
la parte mais profunda de nosso espírito e coração, em que penetram e 


se estabelecem ruidosamente as sensações pueris e primitivas, mormen- 
te o referido temor. 


(20 de janeiro de 1821) 


O temor, paixão que é filha imediata do amor-próprio e da própria 
conservação e, consequentemente, inseparável do homem, mas que se 
manifesta particularmente no homem primitivo, na criança, nos que 
mais conservam do estado natural, paixão estritamente comum ao ho- 
mem e a todas as espécies animais e caráter geral dos seres vivos; uma 
paixão como essa é a mais egoística do mundo. O homem, em relação ao 
temor, isola-se perfeitamente, destaca-se de seus entes mais caros e pa- 
dece pouquíssimo (antes, como se uma necessidade natural o conduzis- 
se), ao sacrificá-los para salvar-se. O homem, quando teme, não se desta- 
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ca unicamente das pessoas ou de tudo que, de certa forma, pertence a 
outrem, mas das coisas que lhe são mais íntimas, mais preciosas, mais 
necessárias, como o navegante que lança ao mar o fruto de seus mais | 
longos padecimentos e de toda a sua vida, seus meios de subsistência. | 
Com que se pode dizer que o temor significa a perfeição, a legítima quin- : 
tessência do egoísmo, porque limita o homem a não só ocupar-se unica- À 
mente de suas próprias coisas, como mesmo a destacar-se delas para não | 
se ocupar senão de seu mais puro e desnudo eu, ou seja, a mais desnuda 
existência de seu próprio ser, isolada de qualquer existência possível. O 
homem sacrifica até mesmo zonas de seu próprio ser, quando movido 
pelo temor para salvar a própria vida, a que se limitam e em que se depo- : 
sitam o cuidado e a paixão do homem ao temer. Pode-se dizer que seu 
próprio eu torna-se então o mais exíguo e estreito possível, a fim de con- 
servar-se, e consente em lançar fora todas as zonas não necessárias, no 


intuito de salvar aquela porção inseparável do ser, que o forma e em que 
ele necessariamente consiste. 


O egoísmo do temor impelia os americanos (como também outros 
povos antigos, mormente nas grandes catástrofes, etc ou outros povos 
bárbaros) a imolarem vítimas humanas a seus Deuses, criados verdadei- 
ramente pelo temor (primus in orbe deos fecit temor), e não por outro 
motivo, representados e adorados por eles sob as formas mais horrendas 
e pavorosas. Ao passo que, por ser-lhes habitual o temor, o referido efei- 
to do extremo egoísmo dessa paixão devia ser um costume entre eles ou 
entre os que se encontrassem em circunstâncias semelhantes. 


(1º de dezembro de 1821) 


Uma outra prova de que somos mais propensos ao temor que à espe- 
trança é o fato de crermos facilmente no que tememos, mas dificilmente 
no que desejamos, ainda muito mais verossímil. Supostas duas pessoas, 
dentre as quais uma tema, e a outra deseje uma mesma coisa, aquela crê 
na coisa, esta não. Se passamos do temor ao desejo de uma mesma coisa, 
não sabemos mais crer no que anteriormente não sabíamos não crer, co- 
mo tem, com frequência, sucedido a mim. Supostas duas coisas, contrá- 
rias ou distintas, uma desejada, a outra temida, mas que manifestem a 
mesma possibilidade de crença, nossa crença determina-se por esta e re- 
pudia aquela. Ao examinar os fundamentos de certas proposições que 
eu, a princípio, temia fossem verdadeiras e posteriormente o desejava, 
julgava-os, a princípio, fortíssimos e portanto, imperfeitíssimos. 


(10 de julho de 1821) 


Conquanto o pavor e o terror ocupem um posto mais alto que o te- 
mo:, são, com bastante frequência, muito menos vis, ou antes, não mani- 


” um 
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festam, por vezes, qualquer vilania: podem também abater-se sobre ho- 
mens perfeitamente corajosos, ao contrário do temor. Como por exem- 
plo, o temor que ocasiona a visão de uma vida infelicíssima, aborreci- 
díssima e longa que nos está à espera. O pavor dos espíritos, igualmente 
pueril e fundamentado em crença igualmente pueril, foi (e ainda é) co- 
mum a homens extremamente corajosos. 


Uma coisa é o temor, outra, o terror. Esta é paixão muito mais forte e 
viva que aquela e capaz de aviltar o espírito e interromper o uso da ra- 
zão, antes de quase todas as faculdades do espírito e dos sentidos do 
corpo com maior intensidade. Não obstante, a primeira dessas paixões 
não se abate sobre o homem perfeitamente corajoso ou sábio, a segun- 
da, sim. Ele jamais teme, mas pode certamente aterrorizar -se. Ninguém 


pode vangloriar-se de não se poder apavorar. 
(oa de junho de 1823) 


Que o temor seja, conforme disse anteriormente, mais natural pata o 
homem que a esperança e que ele seja mais propenso a um que a outra, 
observe-se quando os homens ignoram as causas dos efeitos naturais ou 
artificiais porque ordinariamente os temem; para os ignorantes, sobre- 
tudo, como para os primitivos, os selvagens e as crianças, tanto é efeito 
de causa desconhecida quanto efeito que suscita pavor. Ora, em que 
momento a esperança é tão temerária? Além do que, se a ignorância, 
superstição, etc levou outrora ou leva hoje a tomar efeitos novos ou des- 
conhecidos por presságios do futuro ou sinais do presente ignoto, ob- 
serve-se que geralmente esses presságios e esses sinais têm sido conside- 
rados sinistros. Não digo dos eclipses que podem parecer naturalmente 
apavorantes a quem lhes ignora a causa e jamais os tem visto, etc, e des- 
se pavor primitivo pode perfeitamente ter nascido a crença do mau au- 
gúrio que se lhes atribuiu e que os transformou em apavorantes por 
longo tempo entre as nações, até o presente momento, conquanto se 
soubesse e se saiba que as trevas não são eternas, mas passageiras, etc. 
Mas o que têm de apavorante os cometas, por si sós, mais que qualquer 
outro corpo celeste ou que a via-láctea, etc? Querendo tomá-los por si- 
nais ou presságios, por que não do bem? contudo não se encontrará na- 

ção onde não fossem ou não sejam associados senão ao prenúncio do 

mal. Os que os antigos chamavam monstros, isto é, coisas extraordiná- 
rias, conquanto nada terríveis de per se e concretamente, eram todos 
reputados como de mau augúrio. Como também a ausência de coração 
nas vítimas, se é que acaso ocorresse, conforme narram os antigos, ou 
que tivesse essa aparência por erro de quem inspiciebat as vísceras, etc. 
Todos são sinais de que o homem é mais propenso a temer que a espe- 
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rar; € que o último caso é raras vezes tão irracional e impetuoso quanto 
9 primeiro; ou decerto bem mais raramente. Sobretudo no que diz res- 
peito à natureza, às crianças, aos ignorantes e aos homens naturais. 


(15 de setembro de 1823) 


Assim como os prazeres, também as dores são muito maiores no esta- 
do primitivo e na infância do que em nossa idade e condição. E isto pelas 
mesmas razões pelas quais o prazer é maior. Antes de tudo (sobretudo 
no que diz respeito às crianças), falta o exercício do bem e do mal. Por- 
tanto, o bem e'o mal devem ser muito mais enérgicos e sensíveis a seu 
espírito que ao nosso. Depois (e este é o ponto principal e comum a to- . 
dos os homens naturais), a dor, a desdita, etc na criança e no homem k 
primitivo superam a crença da felicidade possível ou mesmo presente; 
contrastam vivissimamente com o aspecto do bem que se crê real e vul- 
toso, o bem que se experimentou ou que se esperou com esperança ina- j 
balável ou que se observa presentemente nos outros; são O inverso e a j 
privação da felicidade que se crê verdadeira, essencial, probabilíssima, 
antes, destinada ao homem, que os outros possuem e que nós possuiría- ne 
mos se tal obstáculo não o impedisse, agora ou para sempre. A idéia do A 
mal absoluto, isto é, independentemente da comparação com o bem, é pa 

decerto maior ao natural que no estado de civilização e saber. | 


Observai ainda que dor profunda e viva experimentávamos quan- IP 
do crianças, terminado um divertimento e concluído um dia de festa, À 
etc, É bastante razoável que a dor consequente correspondesse à expecta- E 
tiva, ao júbilo precedente e que a dor da esperança desenganada fosse É 
proporcional à extensão da referida esperança. Não me refiro à extensão 1 
do prazer realmente experimentado porque, com efeito, nem mesmo as 
crianças experimentam satisfação no ato do prazer, se nenhum ser po- 
de satisfazer-se senão de um prazer infinito, como disse anteriormente. 
Nossa dor, antes, transcorridas tais circunstâncias, era inconsolável, não | 
tanto porque o prazer estivesse extinto, quanto porque não correspon- : 
dera à esperança. Do que por vezes resultava uma espécie de remorso ou 
arrependimento, como se não nos tivéssemos regozijado por culpa nos” 
sa. Uma vez que a experiência ainda não nos instruíra a esperar pouco, 
não nos preparara para ver desenganada a esperança, não nos habituara 
aconsolar-nos facilmente de perdas tais ou ainda maiores, etc. Em suma, 
considerando, naquela idade, as coisas como importantes, ou mais im- 
Portantes do que as consideramos em outra idade (relativamente e em 
Particular, como em geral e absolutamente), é natural que, assim como 
9s prazeres, também as dores daquela idade sejam maiores, na propor- 
ção da importância que os motivos da dor ou do prazer têm em nossa 
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opinião. E assim, quando da esperança de algum bem, qual não era nossa 
inquietude, nossos temores, nossas palpitações, nossas angústias a cada 
pequeno obstáculo ou aparência de dificuldade que se opusesse ao cum- 
primento da referida esperança! E se o próprio objeto da esperança (pos- 
to que mínimo, com respeito à nossa opinião atual) não se cumprisse, 
qual não era nossa aflição! De maneira que, mais tarde, nas maiores des- 
venturas da vida, não teremos decerto experimentado nem experimen- 
taremos jamais tanta dor e angústia, como naquelas acanhadas desven- 


turas da meninice. 


Enquanto o prazer da dor é conforto para a infelicidade moderna, a 
ignorância desse mesmo prazer era imperfeição para a felicidade antiga. 


Nenhuma dor ocasionada por qualquer desventura compara-se à que 
pode ocasionar uma desdita grave e irremediável que sentimos provir de 
nós mesmos e de que poderíamos ter-nos esquivado, em suma, ao arre- 
pendimento vivo e verdadeiro. 


As dores, nos homens naturais, são vivíssimas, conforme se observa 
pelos atos e pelas ações que inspiram e que inspiravam aos antigos. Con- 
tudo, observa-se e admira-se nos homens do campo uma dificuldade ex- 
trema, não só de conservar por longo tempo a dor (pois que esta é natu- 
ralmente própria das paixões ardentíssimas), mas também de concebê-la 
e senti-la vivamente, como de sair de seu estado de habitual insensibili- 
dade, Preparam os funerais de suas mulheres e filhos, acompanham-no à 
igreja, assistem ao seu sepultamento, mas, momentos depois, riem, falam 
com indiferença e raro derramam alguma lágrima, ainda que, se acaso a 
dor aguilhoá-los, ela seja tal como deve ser em pessoas pouco distantes da 
natureza. Não somente os homens do campo, mas todos os que fazem 
parte das classes miseráveis ou trabalhadoras, etc demonstram os mes- 
mos efeitos, 0 que manifesta a misericórdia da natureza e demonstra que 
ela, conquanto tenha dado aos homens naturais prazeres vivíssimos, co- 
piosíssimos e facílimos e tendo-os submetido, consequentemente, à vee- 
mência extraordinária da dor, não os sujeitou, como pareceria provável, 
à constância da dor, ainda que moderada, que os homens civilizados co- 
nhecem tão de perto. Em parte pela rudeza de coração e um desenvolvi- 

mento nulo (ou melhor, transformação análoga) das faculdades respon- 
sáveis pela dor, pela sensibilidade, etc e em parte pela distração viva e 
contínua que as necessidades, as lidas, o exercício de certos sofrimentos 
promovem e que os preserva da angústia fácil, domestica-os nas intem- 
péries da vida, torna-os mais dispostos a gozar que a sofrer, fáceis em 
esquecer o mal, incapazes de senti-lo profundamente, senão raras vezes, 
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etc. Mesmo os homens civilizados, habitual ou extraordinariamente ocu- 
padíssimos, inscrevem-se no mesmo caso. Da mesma forma os homens 
afeitos às desditas, etc. 


(u de setembro de 1821) 


Desde que o ser vivo ama a vida sobre quase todas as coisas, não ad- 
mira que despreze o tédio sobre quase todas as coisas (ver p. 109), que é 
o contrário da vida vital (como afirma Cícero, em Laelius). Mas não des- 
preza a vida sobre todas as coisas se também não a amar sobre todas as 
coisas; quando, por exemplo, um excesso de dor física fá-lo desejar na- 
turalmente a morte e preferi-la àquela dor, isto é, quando o amor-pró- 
prio opõe-se mais à vida que à morte. E portanto, ele tão-só prefere o 
tédio à dor, isto é, porque ele, a princípio, prefere a morte, somente en- 
quanto espera libertar-se da dor, mantendo o desejo de viver puramente 
por meio da esperança. 

De resto, o desprezo pelo tédio é um dos diversos efeitos do amor à vida 
(paixão elementar e essencial para o ser vivo) que tenho especificado em 
vários desses pensamentos. E o homem despreza o tédio pela mesma razão 
pela qual despreza a morte, isto é, a não existência. E o próprio desprezo 
pelo tédio é pai de muitíssimos e diversíssimos efeitos e fonte de inúmeras 
outras paixões ou de suas transformações, todas derivadas essencialmente 
desse desprezo, sobre as quais tenho discorrido em outros passos. 


(8 de maio de 1822; 


Que as paixões antigas fossem incomparavelmente mais galhardas 
que as modernas e os efeitos, mais estrepitosos, mais relevantes, mais 
concretos, mais impetuosos e que, portanto, convenha, para expressá- 
los, empregar cores e traços muito mais vigorosos que para expressar as 
paixões modernas, é coisa conhecida e reiterada, Mas creio que seja ne- 
cessário estabelecer uma diferença notável entre as várias paixões, pre- 
cisamente no que diz respeito à sua maior ou menor veemência en- 
tre antigos e modernos, comparativamente; e para compreendê-las sob 
preceitos gerais, tenho por certo (como todos o fazem) que a dor antiga 
era de longe mais veemente, mais ativa, mais voltada para o exterior, 
mais impetuosa e terrível (conquanto, pelas mesmas razões, fosse mais 
breve) que a moderna. Mas quanto à alegria, eu poderia duvidar e creria 
que, ao menos em muitos casos, ela possa ser mais impetuosa e violenta 
entre os modernos que entre os antigos, e isto não por outro motivo 
senão porque hoje ela é precisamente mais rara e breve do que jamais 
fora, exatamente como a dor se mostrava outrora. Essa observação po- 
deria decerto quadrar ao trágico, ao pintor e a outros imitadores das 
paixões. Verdade é que, na criança, a alegria e a dor são igualmente mais 
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violentas, além de, pela mesma razão, serem mais breves que no adulto. 
É também verdade que a atividade do espírito dos modernos leva-os a 
reprimirem-se e a refletirem no espírito, sem permitir, totalmente ou 
em parte, que alguma impressão ou afeição mais galharda se derrame e 
se espalhe. Creio, contudo, que a referida observação possa ter algum 
relevo, mormente em relação às pessoas não muito ou não inteiramente 
cultas e instruídas, seja na vida civil, nas doutrinas e na ciência das coi- 
sas e do homem; e em relação às que não foram suficientemente ensina- 
das, pela experiência e pela prática da vida, da sociedade e das ações hu- 
manas, a igualar-se ao conjunto geral, nem acostumadas à apatia e à 
indiferença por tudo o que concerne a si próprias e aos demais homens, 


que caracteriza nosso século. 
(9 de maio de 1822) 


Quanto no homem prevaleça a matéria sobre o espírito, pode-se tam- 
bém observá-lo pela comparação entre as dores. Pois que as dores do es- 
pírito jamais são comparáveis às dores do corpo, reunidas conforme a 
mesma proporção de veemência relativa. Embora muita vez pareça mais 
tolerável a quem padece grave pena do espirito padecer no corpo pena 
equivalente, a experiência que se colhe de uma e de outra pode facilmen- 
te convencer quem quer que seja capaz de refletir em que entre as dores 
do espírito e as do corpo, supondo-as ainda, relativamente, em uma mes- 
ma condição, não há proporção possível. Aquelas podem ser superadas 
pela grandeza ou força do espírito, pela sabedoria, etc (sem dizer que o 
tempo consola todas as coisas), mas estas conseguem abater e vencer a 


constância mais firme. 
(15 de junho de 1822) 


Por muitos motivos, ainda que frágeis, o homem se lança ao perigo, 
até mesmo de morte; além de sacrificar deliberadamente a si mesmo, 
dinheiro, bens, comodidades, esperanças, etc. No entanto, bem poucos 
há que, por motivos mesmo graves, mesmo por paixões vivas, por amor 
ardente, etc se submetam ou sejam realmente capazes de submeterem- 
se a uma dor corporal, mesmo que não intensa. Com bastante fregiiên- 
cia e facilmente, a olhos vistos e voluntariamente, encontra-se o perigo 
de morte, e aqueles mesmos não são capazes de suportar, voluntária e 


conscientemente, uma dor corporal certa. 
(15 de setembro de 1823) 


A expressão da dor antiga, como por exemplo, em Laocoonte, no gru- 
po de Níobe, nas descrições de Homero, etc devia ser, por necessidade, 
diversa da que caracteriza a dor moderna, Aquela era uma dor sem remé- 
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dio, mas não a nossa; não se abatiam sobre os antigos desventuras, como 
necessariamente derivadas de nossa natureza e como um nada nesta vida 
mísera, mas como impedimento e contrariedade à felicidade que aos an- 
tigos não parecia um sonho, como a nós (e efetivamente não o era para 
eles, certamente esperavam, enquanto nós não esperamos podê-la conse- 
guir), como males evitáveis e não evitados. Portanto, a vingança dos céus, 
as injustiças dos homens, os danos, as calamidades, as enfermidades, as 
injúrias da sorte, todos pareciam males próprios daqueles sobre quem se 
abatiam (com efeito, o desventurado, ao contrário de hoje, costumava, 
em vista da superstição que se misturava aos sentimentos e às crenças 
naturais, ser visto como um celerado que votava ódio aos Deuses e pro- 
vocar mais ódio que compaixão). Logo, sua dor era aflitiva, como cos- 
tuma ser no estado natural, e como hoje, nos bárbaros e nos povos cam- 
pesinos, sem o conforto da sensibilidade, sem a doce resignação às des- 
venturas que nós, mas não eles, conhecemos como inevitáveis, não po- 
diam conhecer o prazer da dor nem o afã de uma mãe que tivesse perdido 
os filhos, como Níobe: misturava-se a nenhuma doce e amarga ternura 
por si mesmo, etc, mas inteiramente aflitiva. Suprema diferença entre a 
dor antiga e a moderna, pelo que se recomenda ao poeta e artista, etc, 
moderno, com razão, tratar de temas modernos, sob pena de, ao tratar de 
temas antigos, cair em uma das duas alternativas: violar a verdade, em- 
prestando às personagens sentimentos e aflições modernos, ou não 
granjear O interesse nem se fazer entender, ao representar personagens 
com maneiras de sentir e de falar antigas. A não ser pelo fato de macular a 
verdade, no primeiro caso não me parece de se esquivar, desde que se 
salve a verossimilhança, tornando-se puramente coisa de eruditos, quan- 
do o efeito daquela combinação é favorável, ressaltar que os antigos não 
poderiam ter experimentado tais sentimentos, como costumo dizer das 
vestimentas e das atitudes na pintura, etc, onde, desde que a mácula não 
salte aos olhos, isto é, salve-se a verossimilhança, atitude melhor é fazer- 
se entender e desconcertar os modernos, que se sujeitar a uma deplorável 
precisão erudita que não provocaria qualquer efeito. Logo, não condeno 
absolutamente, mas louvo Racine, por exemplo, que, tendo escolhido te- 
mas antigos (que por sua natureza não eram incompatíveis com os senti- 
mentos modernos, além de, por sua beleza, tragicidade, força, etc, serem 
preferíveis a outros temas de dias menos brilhantes), tratou-os à moda 
moderna. A sensibilidade era, nos antigos, potencial, mas não atuante 
como em nós e, portanto, uma faculdade naturalíssima (consultar, a res- 
peito, o meu discurso sobre os românticos), mas já se provou que as di- 
versas circunstâncias promovem o desenvolvimento das diversas facul- 
dades naturais, que se conservam ocultas e inoperantes se inexistem tais 
circunstâncias físicas, políticas, morais e, sobretudo, em nosso caso, inte- 
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lectuais, uma vez que o desenvolvimento do sentimento e da melancolia 
deu-se, sobretudo, pelo progresso da filosofia, pelo conhecimento do ho- 
mem e do mundo, pela fatuidade das coisas e pela infelicidade humana, é 
precisamente o conhecimento que produz essa infelicidade, que no es- 
tado natural jamais deveríamos conhecer. Os antigos, no lugar daquele 
sentimento que ora se identifica com a melancolia, manifestavam outros 
sentimentos e fervores, etc mais efusivos e felizes, e é loucura acusar-lhes 
os poetas de não serem sentimentais, como preferir aos seus sentimen- 
tos e prazeres, igualmente espiritualíssimos e pela natureza destinados ao 
homem, que não foi criado para o sofrimento, nossos sentimentos e do- 
çuras, posto que igualmente naturais, isto é, o último recurso da natureza 
para opor-se (como é seu propósito contínuo) à infelicidade produzida 
pelo conhecimento desnatural de nossa miséria. A consolação dos anti- 
gos não estava na desventura; um morto, por exemplo, consolava-se com 
os emblemas da vida, com os jogos mais enérgicos, com a honra de ter 
encontrado desventura menor ou nula ao morrer pela pátria, pela glória, 
pelas paixões vivas, ao morrer, diria quase, pela vida. A consolação da 


morte não estava na morte, mas na vida. 


Mesmo a dor que provém do tédio e do sentimento da fatuidade das 
coisas é muito mais tolerável que o próprio tédio. 

Afirma MS de Stael (Corinne liv. 18, ch. 4), a respeito de la statue 
de Niobé: sans doute dans une semblable situation, la figure d'une véritable 
mêre serait entitrement bouleverseé; mais Vidéal des arts conserve la beauté 
dans la désespoir; et ce qui touche profondément dans les ouvrages du génie, 
ce nºest pas le malheur même, c'est la puissance que Pâme conserve sur ce 
malheur. Belíssima condenação do sistema romântico que, com o fim de 
conservar a simplicidade e a naturalidade e fugir à afetação, que os mo- 
dernos, lamentavelmente, antepuseram à dignidade (de fácil associação, 
para os antigos, com a simplicidade que lhes era sobremodo presente, 
conhecida, própria e real), renuncia à nobreza, de forma que suas obras- 

primas não manifestam absolutamente essa nota grandiosa em sua ori- 
gem e, constituindo pura imitação da verdade, como uma estátua de an- 
drajos com peruca e faces de cera, etc, impressiona muito menos do que 
aquela que, juntamente com a simplicidade e a naturalidade, conserva o 
ideal da beleza e torna extraordinário o que é comum, isto é, mostra em 
seus heróis uma grande alma e uma atitude digna, o que suscita a admi- 
ração e o sentimento profundo, pela força do contraste, ao passo que não 
vos podeis comover com o romântico, senão pelos acontecimentos ordi- 
nários da vida, que os românticos exprimem fielmente, mas sem impri- 
mir-lhes nada de extraordinário e de sublime que alteia a imaginação e 
inspira a meditação interior, a profundidade e a continuidade do senti- 
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mento, Nesse sentido, verifica-se ainda que os antigos deixavam mais ao t À 


pensamento do que propriamente exprimiam, e a impressão de suas e 
obras era mais duradoura. á 


“Je vous Pai dit souvent, la douleur me tuerait; il y a trop de lutte en moi 
contre elle; il faut lui céder pour n'en pas mourir”, diz Corinna, em Staél, E 
liv. 14, ch. 3, t. II, p. 361. Do que se infere que os antigos, de cujo caráter a F 
autora desejava aproximar o de Corinna quanto fosse compatível com os 
costumes e a filosofia moderna, de que a enriquece a mancheias, eram 
vencidos pela infelicidade, de forma que expressavam o próprio desespe- 
ro por meio de atos e ações as mais terríveis, e a desventura os enfurecia e 
aniquilava. Aquele se reposer sur la douleur, o prazer experimentado até : 
pelos modernos, da própria desventura e da convicção em ser desventu- 
rado era desconhecido dos antigos que, de acordo com o instinto de uma 
natureza ainda não completamente transformada, acorriam céleres à feli- 
cidade, não como a uma ilusão, mas como algo real, e encontravam o 
prazer onde a natureza O havia primitivamente disposto, isto é, na boa e , 
na má fortuna, que, quando se abatia sobre eles, a consideravam como : 
própria, e não universal e inevitável. Nem o desejo da felicidade lhes era 
temperado, inibido ou afrouxado por qualquer pensamento ou filosofia. 


Portanto, ainda mais formidável era o efeito do que lhes impedia a conse- e 
cução desse desejo. E 


A impressão que o anúncio repentino de uma grave desventura pro- dh 
duz não se intensifica na medida de sua maior ou menor gravidade. O 
homem nessa situação considera-a quase que suprema, e todo o ímpeto . 
da dor descarrega-se sobre ela, de maneira que não se poderia duplicar se R 
a desventura anunciada tivesse sido duplamente maior, quero dizer, se 
desde o princípio se lhe tivesse sido anunciada assim, porque havendo 
outro anúncio, a sequência do incidente permite a intensificação da dor, 
conquanto nem mesmo nesse caso a intensificação se daria na medida da 
duplicação da desventura, porquanto a alma estaria exaurida e como que 
entorpecida pela dor passada. Ontem, durante uma festa, duas crianças ; 
foram atingidas por uma pedra caída de um teto. Espalha-se a notícia de 
que ambas sejam filhas de uma mesma mãe. Mais tarde, a gente consola- 
se porque se descobre que são, na verdade, de duas mulheres. O que se- 
rá isso senão a alegria pela dor duplicada verdadeiramente, sendo igual- 
mente grave para ambas? quando para uma única teria sido aproximada- 
mente a mesma nos dois casos. E a que, ao anúncio, tivesse fraquejado ' 
não teria podido sofrer mais se a desventura fosse, por si só, maior. Ex- 
cluindo-se o caso da morte, que a privaria dos dois filhos, o que mudaria 
a espécie de infortúnio e não vem ao caso. Poderia igualmente suceder 


le 
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que aquele filho perdido fosse único, pelo que a consideração que aqui se 
fez resulta sem efeito. 


(16 de junho de 1820) 


Dificilmente a dor que é só da alma é capaz de matar ou provocar en- 
fermidade grave, e é mais fácil fingir nos romances esses casos que encon- 
trar na vida exemplos reais, conquanto muita vez se atribuam a dores da 
alma as enfermidades que procedem de princípios adversos, ou ao me- 
nos, também de outras causas. E é sobretudo difícil e surpreendente que a 
dor da alma, uma desventura não corporal, etc provoque morte ou enfer- 
midade após longo tempo de existência e que a vida humana se consuma 
e dissipe pouco a pouco unicamente em razão de enfermidades particula- 
res da alma (não digo as gerais, porque certamente o estado precário da 
alma atua, geralmente, muitíssimo sobre a duração da vida, sobre a saú- 
de, o vigor, etc.). Qual a razão? que o tempo cura todas as chagas da alma. 
Mas como? por meio do hábito, vejo-o, e grandemente, mas não apenas 
por isso. Um forte motivo do dito efeito é que as ilusões pouco podem no 
sentido de reavivar e reconquistar nosso espírito, apesar de nós mesmos; 
e o homem (desde que viva) torna infalivelmente a esperar a felicidade 
que desesperançara; experimenta a consolação que julgara impossível, 
esquece e renega a verdade acerba que deitara profundas raízes em sua 
mente; e o desengano mais sólido, total e freguente, e mesmo diário, não 
resiste às forças da natureza, que evoca as fantasias e as esperanças. 

(16 de janeiro de 1821) 


Não se conhecem as dores corporais supremas, porque provocam à 
perda dos sentidos ou a morte. Não se conhece a dor suprema, isto é, 
desde que seja suprema; mas sua propriedade é fazer o homem aturdido, 
confundir-lhe, engolfar-lhe, obscurecer-lhe a alma, de tal forma que ele 
não reconheça a si mesmo nem a própria paixão, nem o que a motiva; 
conserva-se imóvel e não manifesta ação externa, nem, pode-se dizer, 
interna. E, portanto, não se conhecem as dores supremas nos primeiros 
momentos, nem inteiramente, mas no decorrer dos períodos e dos mo- 
mentos, e por partes. Antes, nosso espírito não é capaz de abrigar inteira 
e simultaneamente não só a dor suprema, mas toda paixão suprema £ 


todo sentimento, ainda que não supremo, mas igualmente extraordiná- 
rio. Dir-se-ia o mesmo da alegria suprema. 


O tédio é a mais estéril das paixões humanas. Assim como é filho da 
nulidade, é mãe do nada: pois que não somente é estéril por si só, mas 
torna estéril tudo o que dele se embebe ou se aproxima, etc, 


(30 de setembro de 1821) 
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Consta que o apreço para com o que surpreende também se deva re- 
duzir ao apreço pelo que é extraordinário e ao desprezo do tédio que é 
produzido pela monotonia. 


A variedade é inimiga tão feroz do tédio que a própria variedade do 
tédio é uma forma de remediá-lo ou aliviá-lo, conforme observamos to- 
dos os dias nas pessoas. Contrariamente, a constância é tão amiga do té- 
dio que a constância da própria variedade aborrece terrivelmente, como 
nas ditas pessoas e em quem quer que seja, e para citar um exemplo, em 
viajantes afeitos a mudarem sempre de lugares, objetos e companheiros 
e, diante da novidade constante, não há dúvida de que, após certo, mas 
não longo tempo, desejem uma vida uniforme, precisamente com o fim 
de variar pela uniformidade, após a constante variedade. Ver MONTES- 
QUIEU, Essai sur le Goút. De la variété, Amsterdam, 1781, p. 378, última 
linha, e Des Contrastes, p. 384-385. 


O tédio, em suma, não é senão uma ausência do prazer, que é o funda- 
mento de nossa existência, e do que nos desvia de desejá-lo. Se não fosse 
a inclinação imperativa do homem para o prazer, sob qualquer forma, 
o tédio, esse sentimento tão comum, tão frequente e tão abominável, 
não existiria. Com efeito, por que motivo deveria o homem sentir-se mal, 
quando não há mal algum? Suponhamos um homem isolado, sem 
nenhuma ocupação espiritual ou corporal, sem nenhuma preocupação, 
aflição ou dor efetiva, ou entediado em vista da monotonia de algo não 
penoso ou desagradável por natureza, e dizei-me por que motivo esse ho- 
mem deve sofrer. E, no entanto, observamos que sofre e desespera-se, e 
àquela condição teria preferido qualquer outro padecimento (É, aliás, fa- 
mosa a resposta afirmativa dada pelos médicos consultados pelo duque 
de Brancas sobre se o tédio pudesse matar: Lady MORGAN, France. 8, no- 
tas). Que mais não seja senão por um desejo ingênito e companheiro in- 
separável da existência, que nesse arco de tempo não é satisfeito, desenga- 
nado, mitigado, adormentado. Mas certamente a natureza precaveu-se de 
todas as formas contra esse mal, com o horror e a repugnância, a que, no 
homem, pode ser comparado o horror ao vazio que os antigos físicos su- 
punham na natureza, a fim de explicar alguns efeitos naturais. Precaveu- 
se dando ao homem diversas necessidades e oferecendo-lhe o prazer 
quando da satisfação da necessidade (como da fome, da sede, do frio, do 
calor, etc), desejando-o ocupado, portanto; com a grande variedade, com 
a imaginação que também o absorve do nada e com o temor (que embora 
seja também ele um efeito natural e espontâneo do amor-próprio, há que 
considerar, porém, o sistema da natureza em geral e a harmonia e a cor- 
tespondência admiráveis de diversos efeitos a este ou aquele propósito), 
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com os perigos, que estabelecem mais fortes vínculos com a vida e dissi- 
pam o tédio, com a perturbação dos fundamentos, com as dores e com os 
próprios males, porque é mais doce curar-se dos males que viver sem ma- 
les; e com acidentes tais que são tidos como males e imperfeições da natu- 
reza, escusando-a, ao defini-los como incidentes fora da ordem; decerto 
se o são todos, não o são conjuntamente e pertencem igualmente ao gran- 
de sistema universal. Em suma, o sistema da natureza, no que diz respeito 
ao homem, manifesta-se sempre no sentido de distanciá-lo desse mal for- 
midável que é o tédio e, segundo todos os filósofos, sendo tão frequente 
entre os modernos, era quase que desconhecido dos primitivos (como 
dos animais). Observai como as crianças, ainda que dentro da mais per- 
feita inação, por raras vezes ou mesmo jamais sentem o verdadeiro tor- 
mento do tédio, porque a menor banalidade basta para ocupá-las inteira- 
mente, e o poder da imaginação dá corpo, vida e ação a toda fantasia que 
lhes povoe a mente, etc; em suma, encontram em si mesmas fonte ine- 
xaurível de ocupações, e sempre variadas. Isto, sem conhecimentos, sem 
experiências, sem viagens, sem ter visto, ouvido, etc, em um mundo limi- 
tadíssimo e uniforme. E embora se esperasse que quanto mais esse mun- 
do e esse campo crescessem e se diversificassem, mais vasto e mais vá- 
rio fosse para o homem o repertório de ocupações internas, como o das 
crianças, e mais raro o tédio, vemos que se dá o inverso. Grande lição para 
quem não quer reconhecer a natureza como fonte quase que única de 
felicidade, e sua transformação, como provável causa de infelicidade, De 
resto, que o vigor e a fertilidade da imaginação: 1 — assim como tornam 
facílima a ação, tornam também, com bastante frequência, fácil a inação; 
2--sejam bastante diversos da profundidade da mente que, ao revés, con- 
duz à infelicidade, como a que vemos nos povos meridionais, especial- 
mente italianos, em comparação com os setentrionais. Uma vez que os 
italianos: 1 — assim como eram outrora ativíssimos, em vista de um entu- 
siasmo, filho de uma imaginação viva e mais rica que profunda, uma das 
causas pelas quais não se dão conta ou ao menos não se desesperam abso- 
lutamente de uma vida continuamente uniforme e de uma perfeita ina- 
ção, atualmente, é a própria imaginação, igualmente rica e vária e a pro- 
fusão de sensações que ela provoca, que os imerge, sem que percebam, 
em uma espécie de rêve, como as crianças quando sozinhas, etc, coisa 
continuamente apregoada por M”*de Staél; ao passo que os povos seten- 
trionais, despojados dessa fonte interna de ocupação, apta a consolá-los, 
recorrem, por necessidade, à externa e tornam-se ativíssimos. 2 — A pro- 
fundidade da mente e a faculdade de penetrar nos mais íntimos recessos 
da verdade, da abstração, etc, conquanto não lhes seja ignota em vista de 
sua sutileza, prontidão e penetração (que lhes torna mais fácil a concep- 
ção e a descoberta da verdade, enquanto é necessário que os outros fati- 
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guem mais e, portanto, com freqtência, erram com toda a profundida- t 
de), não é contudo seu ponto forte, mas, contrariamente, constitui toda a 
ocupação e, portanto, a infelicidade dos setentrionais cultos (observai a 
frequência dos suicídios na Inglaterra), que não têm coisa que os desvie E 
da consideração da verdade. E embora pareça que a imaginação seja entre ú 
eles ardentíssima, originalíssima, etc, aquela é antes filosofia e profundi- E, 
dade que imaginação, e sua poesia, antes metafísica que poesia, por vir ! 
antes do pensamento que das ilusões. E o seu sentimento é antes desespe- 
to que consolo. A poesia antiga, portanto, jamais se afina com eles; por- 
tanto, têm gostos perfeitamente distintos e se comprazem com entes ale- 
góricos, com abstrações, etc; portanto, há de ser sempre verdade que a k 
nossa é propriamente a pátria da poesia e a deles, a do pensamento. 
Sempre que o homem não experimenta prazer algum, experimenta o 
tédio, quando não experimenta dor, ou melhor dizendo, um desprazer 
qualquer, ou não se percebe vivo. Ora, como jamais é dado ao homem 
experimentar o verdadeiro prazer, segue-se que no decurso de qualquer 
período que ele sinta viver tal não se dá sem desprazer ou tédio. E sendo 
o tédio padecimento e desprazer, segue-se que o homem, quanto mais 
sente a vida, mais conhece padecimento e desprazer. Mormente quando 
o homem não tem distrações ou as tem demasiado frágeis para apartá-lo 
resolutamente do desejo contínuo do prazer; isto é, em suma, quando 
ele se encontra naquele estado que chamamos particularmente de tédio. 


(7 de outubro de 1823) 


A idéia é natureza de que exclui essencialmente tanto a do prazer 
quanto a do desprazer e supõe a ausência de um e de outro; ou antes, 
pode-se dizer, comporta-a, uma vez que essa dupla ausência é sempre 
causa de tédio e, existindo aquela, há de existir esta. Quem diz ausência de 
prazer e desprazer diz tédio, não absolutamente que essas duas coisas se- 
jam uma única, mas no que diz respeito à natureza do ser vivo, em que 
uma sem a outra (enquanto ele sente viver) não pode absolutamente exis- 
tir. O tédio acode contínua e prontamente a preencher todos os vazios 
que o prazer e o desprazer deixam no espírito dos seres vivos; o vazio, isto 
é,0 estado de indiferença e sem paixão, não se dá nesse espírito, como não 
se dava no estado natural, segundo os antigos. O tédio é como o ar, que 
preenche todos os intervalos dos objetos e acode rapidamente a se instalar 
nos espaços que deixam vazios, se outros objetos não vêm substituí-los. 
Ou melhor, que o próprio vazio do espírito humano, a indiferença e a 
ausência de paixões constituem tédio, que na verdade é uma paixão. Ora, 
por que será que o ser vivo, sempre que não se regozija ou padece, não 
pode furtar-se ao tédio? Quer dizer que ele não pode furtar-se de desejar a 
felicidade, isto é, o prazer e o gozo. Quando esse desejo não é satisfeito, 
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nem expressamente contrariado pelo inverso do gozo, constitui tédio. 
O tédio é o desejo da felicidade em estado puro, por assim dizer. Esse de- 
sejo é paixão. Logo, o espírito do ser vivo jamais pode existir sem paixão. 
Quando essa paixão se encontra só, quando não há outra que ocupe pre- 
sentemente o espírito, dá-se o que chamamos tédio, que é uma prova da 
continuidade perpétua daquela paixão. Se não fosse isso, ele não existiria 


absolutamente, ainda que estivesse sempre onde faltam as outras. 
(17 de outubro de 1823) 


O homem desentedia-se por meio do próprio sentimento vivo do té- 
dio universal e necessário. 


Todas as coisas aborrecem com o tempo, mesmo os maiores prazeres: 
disse-o Homero, vemo-lo todos os dias. A monotonia é insuportável. 
Mas um grande e talvez supremo remédio para esse mal seja o objetivo. 
Quando o homem se propõe um objetivo relacionado à ação ou até mes- 
mo à inação, descobre prazer até mesmo nas coisas não aprazíveis, até 
mesmo nas desagradáveis, quase mesmo na própria monotonia; quanto 
às coisas aprazíveis, sua uniformidade e duração não arruínam o prazer 
de quem as orienta para determinado propósito, Não creio que por outra 
razão mais incisiva, universal e íntima os estudos sejam para os estudio- 
sos como uma exceção à regra geral, isto é, que sua continuidade possa 
arruinar o prazer. Vedes todos os dias pessoas que não lêem senão com o 
fim de passar o tempo, encontrarem prazer intenso nas primeiras páginas 
de um livro e não chegarem ao fim sem conhecerem o tédio, ainda quan- 
do o livro disponha de todos os meios em si mesmo para proporcionar 
prazer com a continuidade, como no princípio. Mas a uniformidade do 
prazer, sem um objetivo, produz inevitavelmente o tédio e, portanto, as 
pessoas que lêem unicamente por divertimento aborrecem-se tão depres- 
sa que não conçcebem como se encontre tanto divertimento na leitura e 
continuamente procuram variar e passar fastidiosamente de um livro a 
outro, sem jamais encontrar prazer em algum, senão leve e passageiro. 
Mas não o estudioso, que se reserva um objetivo a respeito da leitura, 
ainda quando leia por recreio e passatempo. E assim, todas as outras ocu- 
pações a que o homem se afeiçoa, quando lhes põe um interesse e um 
objetivo mais ou menos determinado e mais ou menos grave e relevante, 


com a continuidade, tardança e monotonia, jamais chegam a aborrecer. 
(22 de novembro de 1820) 


O homem não pode absolutamente viver sem esperança, como tam- 
bém sem amor-próprio. Também o desespero nutre a esperança, não só 
porque resta sempre no fundo da alma uma esperança, uma crença dire- 
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tamente, ou quase que diretamente, ou mesmo obliquamente contrária 
à que é objeto do desespero, mas porque ele próprio origina-se e subsiste 
por meio da esperança de sofrer menos sem nada mais desejar e esperar; 
e talvez também com esse meio, de poder desfrutar algo, ou de ser mais 
livre, independente e senhor de si, disposto a agir à sua vontade, nada 
tendo a perder, mais seguro, antes, totalmente seguro diante de qualquer 
futura eventualidade da vida, etc ou de algum outro interesse similar; ou, 
pot fim, se o desespero é extremo e perfeito, isto é, toma por completo a 
vida, de vingar-se da sorte e de si mesmo, de desfrutar o próprio desespe- 
ro, da própria inquietação, vida interior, sentimentos galhardos que ele 
suscita, etc. O prazer do desespero é assaz conhecido, e quando se renun- 
cia à esperança e ao desejo de todos os outros, jamais se deixa de esperar 
e de desejá-lo. Em suma, o próprio desespero não subsistiria sem a espe- 
trança, e o homem não desesperaria se não esperasse. Com efeito, o mais 
frouxo desespero e o menos enérgico é o do homem idoso, longamen- 
te experimentado no sofrimento, que verdadeiramente espera menos. O 
mais forte, perfeito, sensível e formidável é o do jovem ardoroso e inex- 


periente, repleto de esperanças, e que, portanto, desfruta intensamente, 
ainda que barbaramente, o próprio desespero, etc. 


(22 de agosto de 1821) 


Os que menos esperam menos desfrutam o próprio desespero, como 
também menos desesperam e conservam mais facilmente uma esperan- 
ça, posto que lânguida, não obstante distinta e visível diante do desespe- 
ro. Tal é o caso dos homens longamente contristados, habituados e afei- 
tos a sofrer e desesperar. Digo o contrário acercado dos outros. Demais, 
o desespero do homem ordinariamente feliz é assustador. 


(22 de agosto de 1821) 


Assim como não há infelicidade que não possa recrudescer, não há 
homem tão perfeitamente desesperado que ao se avistar com novo, im- 
previsto e grande infortúnio não experimente nova dor. É antes assaz fre- 
quente, ainda que seja previsto, ainda que seja aquele mesmo que lhe mo- 
tivava o desespero. Portanto, havia ainda nele esperança. E ninguém se 
desespera tão completamente que, embora creia não suportar dor maior 
esinta-se seguro em seu completo desespero, não esteja efetivamente su- 
jeito a sentir o recrudescimento do mal. Não há enfermo ciente e capaz de 
reconhecer ele próprio que há de morrer do mal que o aflige (como o 
caso de um médico, etc), que ao receber o aviso da morte certa não se 
perturbe desmesuradamente. Portanto, tinha ainda a esperança de não 
morrer. Essa observação é de Buffon. E assim como não há mal tão gran- 

de que não possa havê-lo maior, não há desespero humano que não possa 
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crescer, Portanto, o desespero não é perfeito, por maior que seja; portan- 
to, jamais exclui cabalmente a esperança. 
(22 de agosto de 1821) 


Observai o homem desesperadíssimo da vida por completo, desenga- 
nadíssimo de toda ilusão e a ponto de suicidar-se. O que credes que pen- 
sa? pensa que a própria morte será deplorada, ou admirada, ou provoca- 
rá espanto, ou demonstrará sua coragem a parentes, amigos, conhecidos, 
aos cidadãos; que se discorrerá sobre ele, ao menos por alguns instantes, 
com sentimento extraordinário; que as mentes hão de ao menos exultar 
de algo que se lhe atribua; que a própria morte aborrecerá os inimigos, a 
amante infiel, etc ou os decepcionará, etc, Credes que ele não tema? ele 
teme (ainda que levemente) que essas esperanças não se concretizem, 
Estou certíssimo de que nenhum homem morre no seio de uma socieda- 
de sem essas esperanças e esses temores mais ou menos sensíveis: e digo 
morre, não só voluntariamente, mas de outras maneiras. E se ele jamais 
viveu em sociedade, etc e morre no deserto, por sua mão, espera (ainda 
que remotamente) que sua morte, quando ocorra, seja conhecida. Tão 
longe está de saber que a esperança ou o desejo não podem jamais aban- 
donar um ser que não existe senão para amar a si mesmo e perseguir o 
próprio bem, desde que ame a si mesmo. 

(22 de agosto de 1821) 


O desespero, enquanto ausência, ou melhor, debilidade e calejamen- 
to da esperança, constitui por si só um prazer, porquanto o homem, não 
sentindo a esperança, dificilmente sente a vida, e sua alma abandona-se a 
uma espécie de torpor, ainda que o corpo possa estar em grande ativida- 
de e com fregiiência o esteja, em tal circunstância. Tudo isso resulta de 
minha teoria do prazer. 

(4 de setembro de 1821) 


É notável como o homem extremamente desventurado ou desenco- 
rajado em relação à vida, tendo deposto e dado como perdida a esperan- 
ça da própria felicidade, mas não reduzido ao desespero que não se apla- 
ca senão com a morte, naturalmente e sem qualquer esforço, seja levado 
a servir e beneficiar os outros, mesmo os que lhe são completamente in- 
diferentes ou mesmo odiosos. Mas não por extremos de heroísmo, pois 
que o homem em tal estado não é capaz de extremos de espírito; mas de 
uma certa forma, como se não tivesses mais interesse nem esperança em 
ti e transportasses aos negócios alheios o interesse e a esperança, de for- 
ma a inundar o espírito, ocupá-lo e proporcionar-lhe os referidos senti- 
mentos, isto é, cuidado de alguma coisa, ou seja, objetivo e esperança, 
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sem os quais a vida não é vida, não se reconhece, falta-lhe o sentido de si 
mesma. Quando o homem se encontra em tais condições, isto é, deses- 
perado a ponto, não de odiar a si mesmo (que constitui a ferócia do de- 
sepero), mas de não curar de si mesmo e colocar-se fora de sua esfera de 
pensamentos, não apenas se compraz em servir a outros, mas também 
toma pelos assuntos alheios certa afeição (mesmo que, como disse, de 
pessoas indiferentes), certo empenho, um desejo, etc, conquanto inteira- 
mente lânguido, porque seu espírito não é mais suscetível de sentimento 
vivo e forte, mas somente tal que jamais o bem alheio o inflamara tão 
sensivelmente, E isto sucede tão logo o homem se reduza à referida con- 
dição, de forma que lhe sobrevém como uma transformação repentina: e 
mesmo os homens contaminados pelo egoísmo o conhecem. Em suma, 
a pessoa do outro sucede quase inteiramente ao seu próprio eu, que de- 
saparece, é negligenciado e esquecido, como se não pudesse mais ter es- 
perança, e não é mais suscetível de felicidade, sem a qual a vida não tem 
objetivo. O desejo, o cuidado e a esperança da felicidade, que não podem 
mais orientar-se para a própria felicidade, reconhecida como impossível 
gem cuja busca seriam vãos, e portanto, não mais suficientes para o espí- 
rito humano, voltam-se para a felicidade alheia; e isto, espontaneamente 
e sem sombra de heroísmo. O espírito do homem que não busca a felici- 
dade é moralmente morto, ressurge em uma vida lânguida, contudo res- 
surge e vive no outro, isto é, no objetivo da felicidade alheia, que se torna 
seu próprio objetivo. Tal como os corpos de sangue degenerado e malsão 
e portanto, incapazes de vida, que alguns médicos privavam (ou propu- 
nham privar) do próprio sangue e lhes devolviam uma certa saúde, por 
meio da inserção de sangue alheio ou de algum animal, quase que modi- 
ficando a pessoa e transformando a que não podia mais viver em ou- 
tra suscetível de vida, conservando, dessa maneira, a vida de uma pessoa 
inepta a viver por si mesma. 

Esta que direi também é uma causa do referido efeito. O homem que, 
conquanto desesperado, não odeia a si mesmo (coisa que ocorre na mai- 
oria das vezes, e não, como se espera, antes que o homem odeie a si mes- 
mo, mas após tê-lo feito intensa e inutilmente, e assim o amor-próprio, 
que se tentou satisfazer de todos os meios, permanece inteiramente en- 
torpecido, e o espírito, exaurido de todas as forças, reduz-se à calma e à 
quietude do esgotamento e perde cabalmente a capacidade do sentimen- 
to vivo), o homem, digo, que sem odiar-se apenas considera a si mesmo 
ca sua própria vida como inúteis experimenta complacência e satisfa- 
ção, certa (porém levíssima) consolação em encontrar utilidade para si 
mesmo e para a vida, que de outra forma seria perfeitamente inútil; sua 
própria utilidade e a da vida, radicada como algo inutilíssimo, ainda que 
em nada lhe favoreça, ainda que ele não seja mais suscetível de ilusões, 
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nem de julgar-se apto às grandes coisas, conforta-o, todavia, fazendo-o 
ver-se menos inútil, ou ao menos (e sobretudo), por meio do pensamen- 
to de ter ao menos utilizado e não repelido absolutamente os vestígios de 
existência e de força viva e material. 

(s de fevereiro de 182) 


Conhecendo-se excluídos da vida, procuram, de certa forma, viver 
no outro, não por amor que lhes tenham e quase que nem mesmo por 
amor-próprio, mas porque, conquanto lhes seja tirada a vida, resta-lhes 
ainda a existência para ser preenchida e sentida de alguma forma. 

(6 de fevereiro de 1821) 


O desespero da natureza é sempre feroz, frenético, sanguinário, não 
cede à necessidade, à fortuna, mas deseja vencê-la por si mesmo, isto é, 
com a própria ruína, a própria morte, etc. O desespero plácido, tranqii- 
lo, resignado, pelo qual o homem, uma vez perdida toda esperança de 
felicidade, em geral, pela condição humana ou em particular, por sua 
própria situação, sujeita-se todavia e adapta-se a viver e tolerar o tempo e 
os anos, cedendo à necessidade reconhecida; esse desespero, conquanto 
originário do primeiro, não é, contudo, próprio senão da razão e da fi- 
losofia e, logo, especial e singularmente próprio dos tempos modernos. 
Com efeito, pode-se dizer que qualquer um que tenha certo grau de en- 
genho e sentimento, após experimentar o mundo, em particular todos 
aqueles que, alcançada a idade madura, são desventurados, caem, e até a 
morte permanecem nesse estado de tranquilo desespero. Estado quase 
que inteiramente desconhecido dos antigos e, ainda hoje, da juventude 
sensível, magnânima e desventurada. Consegiiência da primeira espécie 
de desespero é o ódio por si mesmo (porque o amor-próprio é no ho- 
mem ainda tão poderoso que permite o ódio), mas cuidado e estima pe- 
las coisas. Da segunda espécie, o descuido, o desprezo e a indiferença 
pelas coisas; um certo amor lânguido por si mesmo (porque o mor-pró- 
prio já não é tão poderoso no homem que permita o ódio), que se asse- 
melha ao descuido, mas amor, não o que leva o homem a angustiar-se, 
afligir-se, provar compaixão pelas próprias desventuras e muito menos a 

esforçar-se e empreender algo para si, considerando como indiferentes 
as coisas, tendo quase que perdido a percepção e a sensibilidade do espí- 
rito e estando inteiramente calejadas a faculdade sensitiva e volitiva, etc; 
em suma, as paixões e os afetos de toda sorte; e quase que perdida, pelo 
longo uso, forte e longa pressão, quase toda a elasticidade das molas e 
forças da alma. Ordinariamente, o objeto dos maiores cuidados de tais 
homens é conservar o estado presente, manter uma vida metódica e na- 
da modificar ou inovar, não por índole pusilânime ou inerte, pois que se 
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revela o próprio inverso, mas por uma timidez oriunda da experiên- 
cia de infortúnios, que leva o homem a temer a perda, em vista das novi- 
dades, daquele repouso, quietude, sono em que finalmente seu espírito, 
após longos combates e resistências, por fim mergulhou, recolheu-se e 
quase ocultou-se. Hoje, o mundo está repleto de desesperados desse se- 
gundo gênero (como entre os antigos eram bastante frequentes os casos 
da primeira espécie). Logo, pode-se facilmente observar quanto a ativi- 
dade, a variedade, a mobilidade, a vida deste mundo poderão conquis- 
tar, quando todos, pode-se dizer, os espíritos superiores, uma vez alcan- 
çada certa maturidade, tornam-se incapazes de ação e inúteis, tanto para 
si mesmos quanto para os outros. 


(6 de fevereiro de 1821) 


Portanto, os desesperados, ou aqueles que tudo perderam e nada têm 
a perder ou a conservar, são mais bem-sucedidos que os outros na vida. 
Não há homem desesperado tão pobre e impotente que não seja capaz de 
algo no mundo que o faz desesperar. E esse é o motivo pelo qual, natu- 
ralmente, e não por acaso, audaces fortuna iuvat. 


(28 de dezembro de 1820) 


O homem seria onipotente se pudesse desesperar-se por toda a sua 
vida, ou ao menos, por longo tempo, isto é, se o desespero fosse um esta- 
do que pudesse durar. 


(21 de maio de 1824) 


Observai como é naturalíssimo e frequente nos loucos, os mais melan- 
cólicos e desesperados, um riso estúpido e vazio, que não vem de maior 
distância que dos lábios. Apertar-vos-ão as mãos com olhar profundíssi- 
mo e, ao deixar-vos, dirão adeus com um sorriso que há de parecer mais 
desesperado e mais louco que o próprio desespero e a própria loucura. O 
que também se observa com frequência nos sábios abandonados ao com- 
pleto desespero, mormente após conceberem resolução extrema, que os 
faz repousar nesse extremismo de horror e os apazigua, como se estives- 
sem seguros da vingança urdida contra a fortuna e contra eles mesmos. 


(26 de julho de 1820) 


Por mais que as ilusões sejam esmaecidas e desmascaradas pela razão, 
ainda mantêm raízes no mundo e compõem a maior porção de nossa 
vida, E não basta conhecer todas as coisas para perdê-las, ainda que sabi- 
damente vãs. Uma vez perdidas, não se perdem irreparavelmente, sem 
conservar uma raiz vigorosíssima e, continuando a viver, tornam a flo- 
Iescer, a despeito de toda a experiência e certeza adquiridas. Tenho visto 
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pessoas demasiado sábias e experientes, pródigas em conhecimento, 
saber e filosofia, infelicíssimas, perderem todas as ilusões e desejarem 
a morte como único bem, desejando-a, mesmo, aos próprios amigos; 
pouco depois, conquanto a contragosto, reconciliam-se com a vida, con- 
cebem projetos futuros, empenham-se por interesses temporais dos 
mesmos amigos. Não poderia ser por ignorância ou não convicção certa 
e provada da nulidade das coisas. Também a mim tem sucedido nume- 
rosas vezes desesperar-me precisamente por não poder morrer e mais 
tarde retomar os mesmos projetos e castelos erigidos no ar com relação à 
vida futura e mesmo um pouco de alegria passageira. Esse desespero e 
esse retorno não dispunham porém, de motivo suficiente para tal alter- 
nância, pois que o desespero provinha de causas que se mantinham ínte- 
gras no tempo em que eu retomava minhas ilusões. Entretanto, o menor 
motivo que poderia consolar-me resultava efetivo e é indubitável que as 
ilusões desaparecem no tempo da desventura (e portanto, é certíssimo, e 
tenho-o eu mesmo experimentado, que quem jamais conheceu a des- 
ventura nada sabe, Eu sabia, porque hoje não se pode não saber, mas era 
como se não soubesse, e assim me teria comportado em relação à vida) e 
tornam, uma vez finda a desventura, ou mitigada pelo tempo e pelo há- 
bito. Tornam com mais ou menos força, conforme as circunstâncias, o 
caráter, a natureza corporal e as qualidades espirituais, tanto ingênitas 
quanto adquiridas. Quase todos os escritores de verdadeiro e delicioso 
sentimento, ao representarem o desespero e o desencorajamento total da 
vida, buscaram no próprio coração as cores e acabaram por representar 
um estado próximo ao em que eles mesmos se encontravam. Pois bem! 
malgrado o próprio desespero, malgrado ao escrever sentissem vivamen- 
te a natureza e a força daquelas verdades e paixões acerbas que expressa- 
vam, deveriam antes perseguir no presente perfeita convicção, etc pa- 
ra representarem eficazmente aquele estado humano, e, por consegiuên- 
cia, sentiriam e quase apreenderiam a nulidade das coisas, prevaleciam- 
se contudo do próprio sentimento do nada para mendigar glória, e 
quanto mais vivo lhes era o sentimento da fatuidade das ilusões, tanto 
mais desejavam e esperavam alcançar um objetivo ilusório e, por meio 
do sentimento da morte, vivamente sentido e vivamente expresso, não 
procuravam senão granjear certos prazeres da vida. Nesse sentido, todos 
os filósofos que tratam das míseras verdades de nossa condição e que 
são, na verdade, desprovidos de ilusões, não procuram senão, por meio 
de suas obras, criar e desfrutar algumas vantagens ilusórias da vida (ver 
CÍCERO, Pro Archia, c. H). Pois a natureza é tão desmesuradamente mais 
forte que a razão, que conquanto aviltada e debilitada a mais não poder, 
resta-lhe o suficiente para vencer aquela sua inimiga, e isto nos seus pró- 
prios sequazes e no próprio momento em que a predicam e difundem, 


* 
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antes, ao predicar e difundir a razão contra a natureza é que dão vitória à 
natureza sobre a razão. O homem não vive senão de religião ou de ilu- 
sões. Esta é sentença exata e incontrastável: removidas radicalmente 
a teligião e as ilusões, todo homem, antes, toda criança, aos primeiros 
lampejos da razão (pois que as crianças vivem sobretudo de ilusões) sui- 
cidar-se-ia infalivelmente, e a raça humana extinguir-se-ia no próprio 
nascimento, por necessidade ingênita e imperiosa. Mas as ilusões, como 
disse, duram, a despeito da razão e do saber. Espera-se que igualmente 
durem com os anos: e certamente não há via mais direta para o que aca- 
bo de citar do que a atual condição dos homens, do que o incremento e 
difusão da filosofia, por um lado, que nos vai esgarçando e dissipando o 
pouco que nos resta e, por outro, do que a carência efetiva de quase to- 

dos os objetos de ilusão e o entorpecimento real, monotonia, inativida- 

de, nulidade, etc da vida. Coisas que por fim constrangerão o homem a 

perder todas as ilusões e distrações, a perdê-las para sempre e ter diante 

dos olhos, contínua e ininterruptamente, a verdade nua e crua: da espé- 
cie humana nada restará senão ossos, como de outros animais, de que 
se falou no século anterior. É tão factível que o homem viva absoluta- 
mente apartado da natureza, de que nos estamos distanciando sempre 
mais, quanto uma árvore cortada pela raiz florescer e frutificar. Sonhos 

e visões. Para voltarmos a discutir daqui a cem anos. Não temos ainda 

exemplo, nas eras passadas, dos progressos de um processo civilizatório 

desmesurado e de uma degeneração sem limites. Mas se não voltarmos 


atrás, nossos descendentes deixarão a seus pósteros esse exemplo, se é 
que haverá pósteros. 


(18-20 de agosto de 1820) 


O estado de desespero resignado, que constitui o último passo do ho- 
mem sensível e o sepultamento final de sua sensibilidade, de seus praze- 
res e de seus padecimentos, é tão fatal para a sensibilidade e a poesia (em 
todos os sentidos e extensão desse termo) que, conquanto a desventura e 
0 sentimento momentâneos pareçam e constituam (excluindo-se o re- 
ferido estado) o que há de mais mortífero para a poesia (não só a des- 
ventura momentânea, mas também a usual, que avilta miseravelmente 
a imaginação, o sentimento, o espírito), pode ocorrer que uma nova 
e pungente desventura provoque no homem alguma sensibilidade; esse 
estádio é o mais conveniente que se possa esperar para a eficácia dos con- 
ceitos, para o poético, para a eloquência dos pensamentos, para os terri- 
tórios da imaginação e do coração, tornados infecundos. Nesse caso, a 
nova dor é como um botão de fogo que restitui alguma sensibilidade, 
algum traço de vida aos corpos embrutecidos. O coração dá sinal de vi- 
da, revigora-se, por um momento, pois que a propriedade e o apoético 


| cf RE 
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do desespero resignado consistem precisamente em não sentir nem vis- 
lumbrar nem mesmo a dor. 

Mas esses efeitos miseravelmente poéticos, miseravelmente (e tam- 
bém languidamente) vivos são passageiros, antes, momentâneos, por- 
quanto o homem, malgrado a grandeza da nova desventura, depressa 
recai no letárgico estado de resignação. Portanto, é-lhe necessário poe- 
tar precisamente no momento em que lhe sobrevém a desventura; ou 
seja, ele não é e não se sente poeta e eloquente senão naquele ato (con- 
trariamente ao que ocorre em todos os outros casos); temperando 
o sentido presente da desventura com o hábito constante de tolerar e de 
sufocar, adormecer, convulsionar a dor, de modo que dessas duas quali- 
dades, afeições ou disposições configura-se um estado suficientemente 
adequado às emoções sentimentais e à poesia, etc. 

Uma causa insólita de alegria também produziria, e muito melhor, 


efeitos semelhantes e mais genuinamente poéticos, mais eloqiientes, etc. 
(24 de novembro de 1821) 


O suicídio é contrário à natureza. Mas nós vivemos segundo a natu- 
reza? Não a temos inteiramente abandonado para seguir a razão? Não 
somos animais racionais, isto é, diversíssimos dos instintivos? A razão 
não nos mostra claramente a vantagem da morte? Desejaríamos a morte 
se não conhecêssemos outro estímulo, outro mestre na vida que não fos- 
se a natureza e se estivéssemos ainda, como já estivemos, no estado natu- 
ral? Se podemos viver contrariamente à natureza, por que não em rela- 
ção à morte? se a primeira opção é racional, por que não a segunda? se a 
razão nos há de ser mestra na vida, se há de determiná-la, governá-la, 
dominá-la, por que não há de sê-lo, e fazer o mesmo em relação à morte? 
Determinamos o bem e o mal de nossas ações por meio da natureza? 
não, mas por meio da razão. Por que todas as outras ações se subordi- 
nam à razão e somente esta à natureza? 

Não há o que dizer. A condição atual do homem, que o obriga a viver, 
pensar e agir conforme a razão e não lhe permite suicidar-se é contradi- 
tória. Ou o suicídio não é contrário à moral, ainda que contrário à natu- 
reza, ou nossa vida, sendo contrária à natureza, é contrária à moral. Nem 
um, nem outro. 

Sucede ao suicídio o mesmo que à Medicina. Esta não é natural. Extrair 
sangue, tantos medicamentos venenosos, tantas operações dolorosas, etc 
são realidades desconhecidas dos povos naturais, assim como são contrá- 
rias à natureza. Mas, a partir do momento em que o estado físico do ho- 
mem se vem afastando demasiadamente do natural, é conveniente e neces- 
sária a existéncia de uma arte e de meios não naturais, com o fim de reme- 
diar os incômodos de um tal estado (ver Celso, Sul origine della medicina). 
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Ou seja: extrair sangue é contrário à natureza. Mas se o inconveniente 
que o exige constitui acidente cuja culpa ou responsabilidade não se atri- 
bua à ordem natural, o remédio é conveniente, posto que não natural, 
mas por acidente. 

Ora, da mesma maneira que esse grande acidente, que contra a ordem 
natural tem modificado a condição do homem, aquele acidente cuja cul- 
pa não se atribui à natureza ou que não poderia ser previsto ou remedia- 
do, mas que contrariamente à ordem natural nos faz desejar a morte, tor- 
na conveniente o suicídio, por mais contrário à natureza que seja. 

Não há então por que a religião deva condenar o suicídio. O ser con- 
trário à natureza, dada a condição atual do homem, não é prova nenhu- 
ma de que ele não seja lícito. 

Que belo e ledo estado deve ser, portanto, aquele que torna lícito e 
exige o que há de mais contrário à essência de qualquer coisa, o mais 
contrário à existência e a seus princípios, aquilo que posto em ação des- 
truiria tudo o que vive e subverteria a ordem de tudo o que depende dele 
ou que tem relação com ele! 

De tudo isso percebe-se que o progresso da razão tende essencial- 
mente não só a tornar infeliz, mas a destruir a espécie humana, os seres 
vivos ou seres capazes de pensar e a ordem natural. Não há por que a 
religião (bem mais favorecida e justificada pela natureza que pela razão) 
deva suster o mistério e o edifício vacilante da vida humana atual e in- 
tervir com o fim de ajustar da melhor forma possível esses dois elemen- 
tos incompatíveis e irreconciliáveis do complexo humano, razão e natu- 
reza, existência e nulidade, vida e morte. 


(23 de outubro de 1821) 


Encontrava-me terrivelmente entediado e possuído de grandíssimo 
desejo de suicidar-me, mas senti não sei que indício do mal que me fez 
temer no momento em que eu desejava morrer e imediatamente tornei- 
me apreensivo e ansioso diante daquele temor. Jamais senti com maior 
força a absoluta discordância dos elementos que compõem a condição 
humana atual, forçada a temer por sua vida e procurar, de todas as for- 
mas, conservá-la, precisamente quando lhe é mais grave e estaria mais 
disposto a privar-se de sua vontade (mas não obrigatoriamente por ou- 
tras causas). E observa como é certo e evidente que (se não quisermos 
supor a natureza tão sábia e coerente em todo o resto, pois que a analogia 
é um dos fundamentos da filosofia moderna, como também de nosso 
próprio conhecimento e discurso, absolutamente louca e contraditória 
em sua principal obra) o homem não deveria de forma alguma dar fé de 
sua infelicidade absoluta e necessária, mas somente das incidentais (co- 
mo as crianças e os animais): fazê-lo é contrário à natureza, repugna a 
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seus princípios constituintes, também comuns a todos os outros seres 
(que é como dizer o amor pela vida) e perturba a ordem das coisas (pois 
que de fato impele ao suicídio, o que há de mais contrário à natureza que 
se possa imaginar). 


A natureza não permite o suicídio. Que natureza? Essa nossa atual? 
Somos de uma natureza inteiramente diversa da que éramos. Compare- 
mo-nos com as nações primitivas e vejamos se aqueles homens podem 
considerar-se de mesma espécie que nós. Comparemo-nos com nós 
mesmos, crianças, e teremos o mesmo resultado. O hábito é uma segun- 
da natureza, sobretudo se é profundamente arraigado, antigo e adquiri- 
do desde tenra idade, como o hábito (formado por hábitos infinitos e 
diversíssimos) que nos faz ser absolutamente diversos dos primitivos, da 
natureza primeira do homem e da natureza geral dos seres terrestres. 
Basta dizer que desejando, com todo empenho, tornar ao estado natu- 
ral, não poderíamos, nem quanto ao físico, que não o suportaria absolu- 
tamente, nem, supondo-se que se pudesse quanto ao físico e externa- 
mente, quanto à moral e internamente; o que vem a ser a mesma coisa, 
não mais sendo permitido ao homem partilhar da felicidade que lhe 
é naturalmente destinada, porquanto nosso interior, que é nossa parte 

principal, não pode tornar ao que era, por nenhuma razão ou arte. Por- 
tanto, qual o envolvimento, nessa questão de suicídio e em todas as coi- 
sas que nos concernem, da lei e da disposição de uma natureza que não 
só não é nossa, mas se o desejássemos e buscássemos por todos os meios, 
não mais poderia ser? A questão é, portanto, estabelecer a disposição e o 
desejo dessa segunda natureza, que é verdadeiramente nossa e atual. 
E esta, ao invés de opor-se ao suicídio, não faz senão aconselhá-io e de- 
sejá-lo ardentemente, porquanto também ela odeia sobretudo a infelici- 
dade e não pode furtar-se a ela senão com a morte; demais, não tolera 
que a procrastinação da morte lhe prolongue os padecimentos. Portan- 
to, nossa verdadeira natureza, que em nada se relaciona à dos homens 
do tempo de Adão, permite, antes, exige o suicídio. Se nossa natureza 
fosse ainda a primeira natureza humana, não seríamos infelizes, e isto, 
inevitável e irremediavelmente; e não desejaríamos, antes, aborreceria- 


mos a morte. 
(29 de abril de 1822) 


Nossa natureza atual é, grosso modo, a razão. Que também odeia 
a infelicidade. E não há raciocínio humano que não se persuada do sui- 
cídio, isto é, antes não ser que ser infeliz. E nós seguimos a razão em 
todas as outras coisas e cremos faltar ao dever de homem agindo de ou- 


tra forma. 
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Sobre o suicídio. Segundo os filósofos e teólogos, é absurdo que se 
possa e se deva viver contratiamente à natureza e não se possa morrer 
contrariamente à natureza. E que seja lícito ser infeliz, contrariamente à 
natureza (que não fizera o homem infeliz), mas não seja lícito libertar-se 
da infelicidade de uma forma contrária à natureza, sendo essa a única 


possibilidade, após nos termos refugiado tão distantes da natureza, e ir- 
reparavelmente, 


(23 de junho de 1822) 


O homem jamais adverte precisamente o ponto em que adormece, 
por mais que deseje procurá-lo. O sono não é o fim da vida, mas é segu- 
ramente uma interrupção e quase que uma imagem desse fim, e se o 
homem não alcança perceber o ponto em que suas faculdades vitais per- 
manecem como suspensas, muito menos quando são destruídas. Decer- 
to poder-se-á dizer ainda que o adormecer não é um ponto, mas um 
espaço progressivo mais ou menos breve, um pouco a pouco mais ou 
menos rápido; dir-se-á o mesmo da morte. Demais, é certo que os mo- 
mentos imediatamente anteriores ao sono, como o ponto e o espaço 
do adormecimento definitivo, conquanto imperceptíveis, sejam agradá- 
veis. Mesmo quando a razão do sono, como o langor, o tormento, a en- 
fermidade, a simples fraqueza não sejam agradáveis, mas o inverso e, 
portanto, os momentos mais distantes do sono sejam penosos. E, aliás, 
mesmo a letargia proveniente de enfermidade é agradável. Já fiz notar 
que o torpor é agradável em pensamentos anteriores, quando da teoria 
do prazer, indicando-lhe a razão. Creio que a respeito de tal princípio o 
napolitano Cirilo tenha declarado que a morte possui um não-sei-quê 
de agradável. Estou inteiramente com ele e não duvido que o homem 
(como qualquer animal) experimente certo conforto e prazer equivalen- 
te na morte. Não que suas razões e, portanto, os momentos mais distan- 
tes dela sejam agradáveis, mas os momentos imediatamente anteriores a 
ela e aquele mesmo ponto ou espaço imperceptível ou insensível em que 
ela consiste. E isto, em qualquer enfermidade, mesmo nas agudíssimas, a 
respeito das quais Buffon parece concordar que a morte possa ser dolo- 
rosa, Antes, o torpor da morte deve ser tão mais agradável quanto maio- 

res as penas que lhe são anteriores e de que ele, por consegiiência, nos 
liberta, Quanto às enfermidades que levam pouco a pouco a vida do ho- 
mem e com plena consciência até o fim, é certo que não há momento 
tão imediatamente próximo da morte em que o homem, mesmo o me- 
nos sonhador, não espere ao menos por uma hora de vida, como se diz 
dos velhos, etc. Nesse sentido, a morte jamais se avizinha grandemen- 
te do pensamento do moribundo, pela usual misericórdia da natureza. 
Portanto, o torpor da morte deve ser, geralmente e sempre, mais grato 
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que o do sono, por suceder a tormento muito maior. O sono não é ja- 
mais penoso, mesmo se motivado por penas, por angústias vivas, como 
no caso de febre ardente, etc. Encontrando-me, com bastante fregiiên- 
cia, diante de graves tormentos morais ou corporais, desejei não apenas 
o repouso; mas minha alma, sem fadiga e sem heroísmo, comprazia-se 
naturalmente com a idéia de uma insensibilidade ilimitada e perpétua, 
de um repouso, de uma contínua inação da alma e do corpo; o que mi- 
nha natureza desejava naqueles momentos era chamado pela razão de 
morte, e não me amedrontava absolutamente. E muitíssimos enfermos 
que não são heróis nem corajosos, mas timidíssimos, têm desejado a 
morte diante de grandes dores e conhecem repouso nessa idéia, que se- 
ria mais altiva se a idéia da morte não se fizesse acompanhar por temores 
do futuro e por diversas outras coisas estranhas e de outra espécie. De 
resto, ser-me-ia sobremodo agradável que o repouso que então desejava 
fosse perpétuo, de modo que, ao despertar, não tivesse que retomar os 
mesmos tormentos de que estava tão fatigado. 


Se a morte e o sono são um ponto ou um espaço, não se procede à 
investigação dos momentos em que o homem conserva ainda certo co- 
nhecimento de si mesmo, que se vai pouco a pouco esgarçando, pois que 
não se duvida que este não constitua um espaço progressivo, mas relati- 
vo ao tempo não sensível, nem concebível ou memorável; que parece ser 
instantâneo, pois que a passagem do conhecer ao não conhecer, do ser 
ao não-ser, do que já é mínimo ao nada não admite gradação, mas ocor- 


re de salto e instantaneamente. 


Já se observou que não só as próprias mortes provocadas por males 
dolorosíssimos costumam ser precedidas por uma diminuição da dor, 
antes, por uma insensibilidade quase que total, mas que estes são sinais 
certos e quase que infalíveis (creio que certamente infalíveis) de morte 
próxima. Pelo que a morte está tão longe de ser um ponto de extraordi- 
nária pena, dor ou incômodo corporal que, contrariamente, os próprios 
tormentos que a provocam, por mais veementes que sejam (e quanto 
mais veementes), cessam inteiramente à aproximação da morte; o mo- 
mento da morte e os que a precedem são de completo repouso e refrigé- 
rio, tanto mais pleno e profundo quanto maiores as penas que o con- 
duzem àquele passo. O que digo dos tormentos corporais deve-se neces- 
sariamente estender aos espirituais, porque, quando a insensibilidade do 
paciente chega ao ponto de fazê-lo indiferente a qualquer dor corporal, 

por mais fortes que sejam as razões que a produzem, o que infalivelmen- 
te ocorre próximo à morte, torna-se claro que a alma, separada dos sen- 
timentos, também se encontra separada de si mesma, dos sentimentos 
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espirituais, que não agem senão por meios corporais e, portanto, incapaz 
de males e tormentos da mente, Com efeito, a proximidade da morte é 
sempre precedida pela perda da palavra e por uma total insensibilidade e 
incapacidade de esperar e conceber, como se deduz pelos sinais exterio- 
res e como ocorre a quem perde os sentidos ou a quem dorme, etc. Essa 
letargia, precursora infalível da morte, talvez seja, ao menos em muitos 
casos, mais longa nas enfermidades violentas e agudas do que nas vaga- 
rosas, por uma compaixão da natureza pelos males dos mortais, remo- 
vendo-lhes sabiamente a capacidade de sentir, quando ela não seria mais 
que capacidade de sofrer. 


(28 de novembro de 1821) 


Hoje em dia, nossa condição é pior que a dos seres irracionais, nesse 
sentido. Seguramente nenhum ser bruto deseja o fim de sua vida; ne- 
nhum, por mais infeliz que possa ser, pensa fugir à infelicidade por meio 
da morte ou teria coragem de buscá-la. A natureza, que conserva nesses 
seres toda a sua força primitiva, mantém-nos bastante afastados de tudo 
isso. Mas se a algum desses fosse dado desejar a morte, nada lhe impedi- 
ria o desejo. Nós somos absolutamente alheios à natureza e, portanto, 
infelicíssimos. Nós desejamos a morte com bastante frequência, ardente- 
mente, como único, evidente e possível remédio para nossas infelicida- 
des, de forma que a desejamos com fregiiência, e plenos de razão, e so- 
mos constrangidos a desejá-la e a considerá-la como o bem supremo. 
Ora, se as coisas estão assim, e se nós estamos reduzidos a essa condição, 
enão por erro, mas por força da verdade, que miséria maior nos poderia 
sobrevir que sermos impedidos de morrer e de alcançar aquele bem que, 
mesmo sendo supremo, está em nossas mãos; impedidos, digo, pela Re- 
ligião, ou pela incerteza inexpugnável, invencível, inexorável, inevitável 
de nossa origem, destino, propósito final e do que nos possa esperar após 
a morte? Sei perfeitamente que a natureza repugna o suicídio com todas 
as suas forças, sei que isto fere todas as suas leis mais gravemente que 
qualquer outra culpa humana; mas desde que a natureza se transformou 
completamente, desde que nossa vida cessou de ser natural, desde que a 
felicidade, que a natureza nos destinara, se perdeu para sempre, e nós 
nos tornamos irremediavelmente infelizes, desde que o desejo da morte 
que, de acordo com a natureza, não deveríamos nem mesmo conceber, a 
despeito da natureza e por força da razão, se apossou de nós, por que essa 
mesma razão nos impede de satisfazê-lo e de reparar, da única maneira 
possível, os danos que ela mesma nos provocou, e sozinha? Se nossa con- 
dição se alterou, se as leis estabelecidas pela natureza não têm mais poder 
sobre nós, por que deveríamos segui-las naquilo que nos prejudicam, e 
nimiamente, se não as seguimos no que nos poderiam favorecer e obse- 


684 Giacomo LEOPARDI / POESIA E PROSA 


quiar? Por que depois que a razão combateu e derrotou a natureza para 
nos fazer infelizes, estreitou com ela aliança para trazer-nos ao ápice da 
infelicidade, impedindo-nos de conduzi-la àquele fim que está em nos- 
sas mãos? Por que a razão se afina com a natureza apenas nesse ponto, 
que constitui o extremo de nossas desgraças? A repugnância natural à 
morte é quase que inexistente nos que são extremamente infelizes. Por 
que então devem abster-se da morte por obediência à natureza? O fato é 
este. Se a Religião não é verdadeira, se ela não é senão uma idéia concebi- 
da por nossa mísera razão, esta é a mais bárbara idéia que possa ter surgi- 
do na mente do homem: é o parto monstruoso da razão, o mais impie- 
doso; é o auge dos danos dessa nossa inimiga capital, digo, a razão, que, 
tendo erradicado de nossa mente a imaginação e todas as ilusões de nos- 
so coração, que nos teriam feito e nos faziam felizes, conserva esta úni- 
ca, esta que jamais poderá erradicar, senão por meio da dúvida absoluta 
(que é a mesma coisa e logicamente há de produzir na vida humana os 
mesmos efeitos que a certeza), esta única que traz ao ápice o desespe- 
ro desesperado dos infelizes. Nossa desventura, nosso destino nos torna 
míseros, mas não nos impede, antes, deixa que nos encarreguemos de 
pór termo à nossa própria miséria, quando o desejemos. A presença da 
religião nos impede de fazê-lo, e de forma inexorável, irremediável; uma 
vez que tal idéia surge em nossa mente, como nos poderemos certificar 
de que é falsa? e, à menor dúvida, como arriscar o infinito pelo finito? 
Não se pode comparar a antinomia que há entre a dúvida e a certeza com 
a que há entre infinito e finito, ainda que este seja certo e aquele, quanto 
queiramos, duvidoso. De modo que, assim como a infelicidade, por mais 
grave que seja, possa contudo ser medida sobretudo pela duração, sendo 
sempre pequeno aquilo que pode durar, desejando um único momento, 
e demais, servindo magnificamente para amenizar qualquer mal saber- 
mos que está em nossas mãos esquivarmo-nos dele todas as vezes que 
desejarmos, podemos dizer, em última análise, que, hoje, a razão da infe- 
licidade do homem mísero, mas não estúpido nem covarde é a presença 
da Religião e que esta, se não é verdadeira, é, ao fim e ao cabo, o maior 
flagelo do homem e o dano supremo que suas investigações malfadadas, 
observações, meditações ou seus preconceitos lhe ocasionaram. 

(19 de março de 1821) 


É possível que haja algo de vivo na morte? ou antes, que ela seja um 
não-sei-quê de vivo por sua própria natureza? como então crer que a 
morte traga, e ela própria seja, e não possa não trazer una dor vivíssima? 
Quando todos os sentimentos vitais e unicamente capazes de dor ou de 
prazer são não somente entorpecidos, como ocorre no sono ou na asfixia, 
etc (nesses casos as punções e os botões de fogo, etc não provocam dor ou 
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a provocam mais suave que o ordinário, na medida do entorpecimento, 

da indolência do sono, por exemplo, que pode ser menor ou maior, assim 

como é extrema nos bêbados), mas os menos vitais, os menos suscetíveis 
e vivos que se possam imaginar, sendo este o ponto em que se extinguem 
para sempre e deixam de ser sentimentos. O ponto em que a capacidade 
de sentir dor se extingue inteiramente deverá ser um ponto de extrema 
dor? Antes, nem mesmo pode ser um ponto de dor, não sendo possível 
conceber a idéia de dor senão como algo vivo, e o vivo é inseparável da 
dor, sendo esta uma irritação, um aigrissement dos sentidos, que recobram 
as forças, coisa de que não são capazes no ponto em que, ao invés de reco- 
brarem-se, divergem para sempre. Nesse sentido, não se deve nem mesmo 
crer que o prazer físico, que afirmo existir na morte, seja um prazer vivo, 
mas fragílimo. O prazer, diversamente da dor, age languidamente sobre 
os sentidos; antes, observai que o prazer físico consiste, em sua maior par- 
te, em alguma espécie de langor, e o langor dos sentidos é por si só um 
prazer. Portanto, mesmo que extintos, os sentimentos são capazes de ma- 
nifestá-lo e por isso mesmo extinguem-se. 


(16 de julho de 1822) 


“Les habitants du Midi craignant beaucoup la mort, Pon s” étonne dy 
trouver des institutions qui la rappellent à ce point; mais il est dans la natu- 
re d'aimer à se livrer à Vidée même de ce que Pon redoute. Il y a comme un 
enivrement de tristesse qui fait à Pâme le bien de la remplir tout entiere” 
Corinne, 1. 10, ch. 1, t. IL. À esse propósito, pode-se observar aquele desejo 
indistinto, mas verdadeiro, que experimentamos, tendo em mãos, por 
exemplo, algo fétido, de sentir-lhe furtivamente o odor. Assim, se te en- 
contrares em local onde se faça justiça, sentirás repulsa por aquela execu- 
ção, mas garanto que não te poderás conter de levantar os olhos e con- 
templá-la à socapa, e imediatamente apontá-los em outra direção. Ver, a 
esse propósito, passagem notável de Platão, Opere, ed. Astii, t. IV, p. 236, 
linhas 8-16. E assim, a respeito de todas as coisas que nos provoquem 
repulsa; assim, se correste perigo que te amedronte, aperta-te o coração 
ao relembrá-lo e não consegues afastar o pensamento daquele momento, 
daquele caso, daquela proximidade da morte, etc, não consegues nem 
mesmo bani-lo, mas torna-se necessário que entre o querer e o não que- 
ter se permita uma olhadela. Semelhantemente, se te confrontas com 
pensamento que te aflige, ou lembrança de algo que te faça envergonhar- 

te de ti mesmo, etc. A razão desse efeito não é certamente a embriaguez 
de que fala MM de Staél, nem mesmo a curiosidade, como poderá perce- 
ber quem a considerar mais de perto. Direi antes que o desconhecido nos 
inspira maior dor que o conhecido e como aquele objeto nos amedronta, 
arrepia, entristece, não sabemos deixá-lo ileso, e ainda tomados de re- 
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pulsa, somos tentados a espreitá-lo de forma a ia lhe A 
provenha mesmo, € creio Misso, do amor pelo extraordinário e do ódio 
natural pela monotonia e pelo tédio, ingênitos a todos os homens; ofe- 
recendo-se objeto que rompa essa monotonia e saia da ordem comum, 
conquanto nos pareça ainda mais grave que O tédio, de que talvez mes- 
mo, naquele momento, não demos fé ou não nos entre no pensamen- 
to, experimentamos certo prazer naquele alvoroço, naquela agitação que 
nos causa a vista furtiva daquele objeto. Tal explicação aproxima-se da 
de M"' de Staêl, visto que o tédio não é senão o vazio da alma, preenchi- 
do, segundo ela, por esse pensamento e inteiramente ocupado por aque- 
le ponto. Por fim, pode igualmente derivar, e creio que ao menos em 
parte derive, do próprio temor que sentimos daquele pensamento, pois 
em todas as coisas físicas e morais o desejo demasiado intenso e o temor 
do malogro desviam nossas ações de seu propósito; aplicar-se, por exem- 
Plo, a uma intervenção cirúrgica com demasiada disposição de ânimo e 
temor do fracasso, pode arruiná-la; nas letras e nas belas-artes, o buscar a 


simplicidade com demasiado empenho e medo de não encontrá-la faz 
com que ela se perca, etc. 


No momento em que estava extremamente desgostoso em relação 
à vida e absolutamente desfeito de esperanças e, portanto, desejoso da 
morte, desesperando-me por não poder morrer, recebi carta daquele ami- 
80º que me havia sempre encorajado a esperar e exortado a viver, assegu- 
rando-me, como homem de suprema inteligência e grande fama, que eu 
me tornaria grande e glorioso na Itália, em cuja carta dizia que eu acolhes- 
se gentilmente minhas desventuras (Piacenza, 18 de junho); que se Deus 
me mandava a morte, que eu a aceitasse como um bem e que Ele a deseja- 
va imediata para Ele e para mim, em vista do amor que me tinha. Creríeis 
que essa carta, ao invés de exilar-me ainda mais da vida, me afeiçoou ainda 
mais ao que eu abandonara? e que eu, pensando nas esperanças antigas e 
nos presságios que meu amigo me fizera, que então não parecia mais se 
preocupar em que se consumassem, nem da grandeza que me prometera, 
revendo casualmente meus papéis e estudos e recordando-me da infância, 
dos pensamentos, desejos, belas visões e ocupações da adolescência, aper- 
tava-se-me o coração, de maneira que não sabia mais renunciar à esperan- 
ça, e a morte me amedrontava? não mais como morte, mas como aniqui- 
tadora de toda a bela expectativa passada. No entanto, aquela carta não me 
dissera nada do que eu mesmo não me dissera todos os dias e estava intei- 
te afinada com minhas próprias idéias. Para esse efeito, atribuo as 
seguintes razões: 1 — Que as coisas que parecem toleráveis a distância mu- 


dam de aspecto se próximas. Aquela carta e aquele prenúncio provoca- 
a 


pb erstição, como se as coisas se estreitassem e a 
Rad ma espécie de sup 
vam-me U 


ramen 


PROSA / PÁGINAS ESCOLHIDAS DO ZIBALDONE 687 


morte realmente se aproximasse; aquela que a distância me parecera facili- 
ma de suportar, antes, a única coisa desejável, próxima pareceu-me dolo- 
rosíssima e formidável, 2 — Eu considerava heróico aquele desejo de morte. 
Sabia perfeitamente que de fato não me restava nada mais, porém com- 
prazia-me no pensamento da morte, como se fora uma quimera. Tinha 
como certo que meus pouquíssimos amigos, esses mesmos, e sobretudo 
aquele, quisessem ver-me com vida e não consentissem com meu desespe- 
to, e se eu morresse, ficariam surpresos, abatidos e teriam dito: “Então 
tudo se acabou? Oh, Deus, tantas esperanças, tanta grandeza de espírito, 
tanto engenho sem nem um único fruto! Nem glória, nem prazeres, tudo 
passou como se jamais tivesse existido.” Mas ao pensamento de que pu- 
dessem dizer: “Graças a Deus, cessaram-lhe os padecimentos, estou feliz 
por ele, que não lhe restava outro bem: descanse em paz”, esse fechar es- 
pontâneo do túmulo sobre mim, o consolo imediato e absoluto de meus 
caros à minha morte, conquanto racional, sufocava-me, como se me esti- 
vesse inteiramente aniquilando. A predição de tua morte por teus amigos, 
que os consola antecipadamente, é a coisa mais aterradora que possas ima- 
ginar. 3 — O estado, não de minha razão, que via a verdade, mas de minha 
imaginação era este. A necessidade e a vantagem da morte, que eram reais, 
produziam em mim o efeito de uma ilusão a que a imaginação se afeiçoa; a 
vantagem e as esperanças da vida, que eram ilusórias, permaneciam-me 
no fundo do coração como a realidade. Aquela carta de um amigo colocou 
as coisas às avessas. Em suma, a vida, sem a imaginação, é um tormento, e 
a desventura mais extrema torna-se ainda mais tremenda e assemelha-se a 
um verdadeiro inferno quando não tens aquela sombra de ilusão que a 
natureza costuma legar-nos. Se uma calamidade irreparável se abate sobre 
ti, e quando em qualquer circunstância aflitiva te ocorre conferenciar com 
um amigo, e isso vem confirmar inteiramente o que tua razão via dema- 
siado claramente, te é arrebatado todo resíduo de esperança e parecendo 
então certificar-te da totalidade e irreparabilidade de teu mal, abandona-te 
ao completo desespero. 

Aprende por essas considerações como deves proceder ao consolar 
uma pessoa aflita. Não te deves mostrar incrédulo de seu mal, se verda- 
deiro. Não a convencerias, além de esmorecê-la ainda mais, privando-a 
da compaixão. Ela conhece perfeitamente seu próprio mal e tu, ao con- 
fessá-lo, concordarias com ela. Mas resta-lhe, no fundo do coração, uma 
gota de ilusão. Tem como certo que os mais desesperados conservam-na, 
por benevolência contínua da natureza. Priva-te de enfastiá-la e prefere 
antes pecar em suavizar-lhe o mal e mostrar-te pouco compassivo a cer- 
tificá-la de algo em que sua imaginação crê, contrariando a razão. Se ela 
exagera as dimensões de seu mal, convence-te de que nos recessos do 
coração ela faz o inverso, digo recessos, isto é, uma porção oculta até 
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mesmo para ela. Deves concordar, não com suas palavras, mas com seu 
coração e, fazendo-o, oferecerás um pouco de realidade aquela sombra 
de ilusão que lhe resta, de forma que, no caso contrário, dar-lhe-ás um 
golpe extremo e mortal, A solidão e o deserto tê-la-iam consolado me- 
lhor, porquanto contariam com a natureza, sempre dedicada a deleitar 
ou a consolar. Falo das calamidades gravíssimas e reais que levam à de- 
sesperança da vida, não das suaves, que se deseja antes sejam acreditadas 
com o exagero, nem das oriundas das grandes ilusões e paixões, quando j 


o homem talvez busque e deseje o desespero e fuja ao conforto. 
(26 de junho de 1820) | 


Os antigos supunham que os mortos não tivessem outros pensamen- 
tos além dos negócios desta vida, e a lembrança das próprias ações os 
ocupasse continuamente, e se entristecessem ou se alegrassem conforme z n 
tivessem gozado ou padecido aqui na Terra, de maneira que, segundo É” 
eles, esse mundo seria a pátria dos homens, e a outra vida, um exílio, ao 


contrário dos cristãos. 
(8 de junho de 1820) 


ar 


Le plus grand des malheurs est de naitre, le plus grand des bonheurs, de 
mourir (SÓFOCLES, Oedip. Colon., v. 1.289; BACCHYL et alii, ap. Stob., serm. 
96, P. 530, 531; CÍCERO, Tusc. LI, €, 48, t. IL p. 273). La vie, disoit Pindare, | 
n'est que le rêve d'une ombre (Pyth., VII, v. 136); image sublime, et qui un 


seul trait peint tout le néant de "homme. Même ouvrage ch. 28, p. 137, t. III. 
(ao de fevereiro de 1823) 


Que os antigos não depositassem a consolação, mesmo da morte, se- 
não na vida (de que falei anteriormente) e julgassem a morte uma des- 
ventura, precisamente por ser uma privação da vida, e o morto fosse ávi- 
do de vida e de ação e tomasse parte maior, ao menos com o desejo e 
com o interesse, nas coisas deste mundo do que nas daquele onde julga- 
vam que habitasse e houvesse de habitar eternamente e do qual julgavam 
que tivesse tornado para sempre membro, pode-se percebê-lo ainda, 
através do costume antiguíssimo de honrar as exéquias e os aniversários 
de um morto com os jogos fúnebres. Esses jogos eram as mais vibrantes, 
mais fortes, mais enérgicas, mais solenes, mais juvenis, mais vigorosas, 
mais palpitantes obras que se pudessem fazer. Como se quisessem entre- 
ter o morto com o espetáculo mais enérgico da mais enérgica, florida e 
buliçosa vida e cressem que como ele não pudesse mais tomar parte ativa 
nesta vida, se alegrasse e desentediasse em contemplar nos outros seus 


efeitos e exercício. 
(11 de julho de 1823) 


| 
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É possível que a matéria se ressinta, se compadeça e se desespere de 
sua própria nulidade? E esse sentimento certo e profundo (mormente 
nas grandes almas) da frivolidade e insuficiência de todas as coisas, de- 
terminado pelos sentidos, sentimento que não se refere unicamente ao 
raciocínio, mas que é verdadeiro e, por assim dizer, sensibilíssimo e do- 
Jorosíssimo, como não há de ser uma prova material que aquela essência 
que o forma e o põe em prática pertence a outra natureza? Pois, se o 
sentimento da nulidade de todas as coisas sensíveis e materiais supõe em 
essência uma faculdade de sentir e compreender objetos de natureza di- 
versa e contrária, como essa faculdade poderá existir na matéria? Note- 
se que não falo aqui de coisa que se conceba com a razão, porque a razão 
é de fato, a faculdade mais essencialmente material que há em nós, e po- 
der-se-iam, de certa forma, atribuir igualmente à matéria suas opera- 
ções materialíssimas e matemáticas, mas falo de um sentimento ingênito 
e próprio de nosso espírito, que nos faz perceber a nulidade das coisas 
independentemente da razão e presumo, portanto, que essa prova tenha 
mais força, manifestando, em parte, a natureza desse espírito. A nature- 
za não é material como a razão, 


A dor ou o desespero oriundos das grandes paixões e ilusões ou de 
alguma grande desventura não se pode comparar à opressão oriunda da 
certeza e do sentimento vivo da nulidade de todas as coisas, da impossi- 
bilidade de ser feliz neste mundo e do imenso vazio que existe na alma. 
As desventuras, imaginárias ou reais, poderão igualmente induzir o de- 
sejo da morte ou mesmo provocá-la, mas essa dor refere-se mais estrei- 
tamente à vida, ou antes, é plena de vida, mormente se provém da ima- 
ginação ou paixão, mas essa outra dor a que me refiro tem o sabor da 
morte; a própria morte causada diretamente pelas desventuras é algo 
mais vivo, enquanto essa outra é mais sepulcral, sem ação, sem movi- 
mento, sem calor e quase que sem dor, mas acompanhada por uma 
opressão desmedida e por uma aflição semelhante à oriunda do medo 
de espectros na infância ou do pensamento do inferno. Essa condição 
da alma é produto de profundas desventuras reais, de uma grande alma 
absolutamente despojada das ilusões que a povoavam e de uma vida tão 
evidentemente nula e monótona que torna sensível e palpável a frivol- 
dade das coisas, porque, sem isso, a grande variedade de ilusões que a 
misericordiosa natureza nos oferece todos os dias impede essa evidência 
fatal e sensível. Portanto, não obstante essa condição da alma seja racio- 
nalíssima, ou antes, a única racional, é absolutamente contrária, ou an- 
tes, é a mais diretamente contrária à natureza; não se conhecem senão 
uns poucos que a experimentaram, como Tasso, 
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Em suma, o princípio das coisas e do próprio Deus é o nada, visto que 
nenhuma coisa é absolutamente necessária, isto é, não há razão absoluta 
para que ela não possa não ser, ou não seja dessa maneira, etc. Todas as 
coisas são possíveis, isto é, não há razão absoluta para que uma coisa 
qualquer não possa ser, ou não seja dessa ou daquela maneira, etc, Não 
bá divergência absoluta entre todas as possibilidades nem diferença ab- 
soluta entre todas as excelências e perfeições possíveis. 
É como dizer que não existe um princípio único e universal das coisas, 
e que jamais existiu, ou se existe, ou existiu não podemos absolutamente 
conhecer, visto que não temos ou não podemos ter dados mínimos para 
julgar as coisas anteriores às coisas e conhecê-las além do fato real. Nós, 
pelo erro natural de crer absoluta a verdade, cremos conhecer esse prin- 
cípio, atribuindo-lhe tudo o que julgamos perfeição, em altíssimo grau, e 
a necessidade, não somente de ser, mas de ser daquela maneira que julga- 
mos absolutamente perfeita. Mas essas perfeições são tais apenas no sis- 
tema de coisas que conhecemos, isto é, em apenas um dos sistemas pos- 
síveis, antes, em algumas de suas partes apenas, em outras não, como te- 
nho provado em outras passagens; portanto, não constituem perfeições 
absolutas, mas relativas, nem constituem perfeições por si mesmas e iso- 
ladamente consideradas, mas nos seres em que se apresentam e relativa- 
mente à sua natureza, propósito, etc; nem constituem perfeições maiores 
ou menores que qualquer outra e, portanto, não constituem a idéia de 
um ente absolutamente perfeito e superior em perfeição a todos os ou- 
tros entes possíveis, mas podem também constituir perfeições e acaso o 
são, porém relativamente, etc. Mesmo a necessidade de ser, ou de ser de 
uma determinada maneira, e de ser, independentemente de qualquer ra- 
zão, constitui perfeição relativa às nossas crenças, étc. Certo é que, des- 


truídas as formas platônicas preexistentes às coisas, destruiu-se Deus. 
(18 de julho de 1821) 
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1 
A GIUSEPPE ACERBI 


Recanati, 17 de novembro de 1816. 


Prezadíssimo senhor. 


Tendo sempre, como qualquer estudioso, não apenas apreciado, mas 
também amado por uma particular inclinação a Biblioteca Italiana, foi- 
me coisa muito grata receber a gentil carta do seu diretor. O artigo sobre 
Bellini foi escrito por mim num tempo em que não conhecia o autor das 
Conversazioni d"Eliso, as quais, como é conveniente em se tratando dos 
mortos, cheiram tanto a sepulcro e oblívio, que bem vejo por que uma 
justa prudência lhe impediu a publicação. Louvei Vincenzo Monti por- 
que, tendo-o visto louvado em alguns artigos da Biblioteca Italiana, co- 
mo naquele de M”* de Stagl ou na Carta a Bettoni sobre os Retratos dos 
Ilustres Italianos vivos, o considerara superior a qualquer inveja. Escrevi 
o outro artigo movido pela ira, não tanto pelas opiniões desta dama 
quanto pela miséria de seus inimigos. Mas já previa a grande cópia de 
semelhantes artigos, 05 quais oportunamente sugeriram a supressão de 
questões que aborreciam os indiferentes e não faziam jus à Itália. Por isso 
o senhor não pôde publicar nenhum dos meus artigos, muito mais por 
razões que o senhor não diz e que eu devo dizer, ou seja, que ambos eram 
indignos de figurar em sua preclaríssima Biblioteca. Agradeço-lhe o mo- 
do cordial com que me tratou e, se com os meus escritos puder dar um 
mínimo contributo ao seu jornal, embora esteja certo de não o poder 
fazer melhor senão calando, farei o possível para demonstrar-lhe sempre 
o meu extremo apreço. 
Seu humilíssimo e obedientíssimo servo, 
Giacomo Leopardi 
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2 
A FRANCESCO CANCELLIERI 


Recanati, 20 de dezembro de 1816. 


Meu prezadíssimo senhor e amigo. 


A mim também parecia improvável que a impressão de meu livro pudes- 
se sair por apenas 7,20 escudos, e o simples fato de o sr. de Romanis não 
ter falado de papéis e outros em sua nota, ao contrário do que o senhor 
fizera ao dar-me a de Contedini, pusera-me em dúvida. 

Eu havia enviado o meu opúsculo esperando que os custos com a pu- 
blicação não superassem os doze escudos. Mas não convém que eu des- 
penda a quantia solicitada por esses tipógrafos; entretanto, devo consen- 
tir que o meu livro retorne ao olvido e ali permaneça, se necessário para 
sempre. Peço-lhe, porém, que o faça chegar ao tio Antici, que terá meios 
de remetê-lo a mim. 

Procurar outro tipógrafo seria de todo inútil. É necessário estar presen- 
te, caro sr. Cancellieri, e sem a presença não se faz nada. Em Milão publi- 
ca-se o que se quiser por quem tem a sorte de lá estar, e tudo por conta dos 
Tipógrafos, e com certeza de êxito. Angelo Mai, ao longo de doze meses, 
escrevendo e estampando incansavelmente, publicou sete ou oito obras, 

uma após a outra, em soberbas brochuras da melhor Tipografia de Milão 
e da Itália, excetuando-se a de Boldoni, que talvez não a supere. Sei de um 
outro jovem, comumente desprezado pelos literatos e incapaz de afrontar 
uma grande obra, que publica continuamente e com o maior luxo, elevan- 
do cada vez mais o preço de suas coisas em vez de diminuí-lo. Em Milão, 
só as grandes obras são impressas por associações, as demais ficam a cargo 
e risco do autor: porém, facilmente se encontram associações, já que nes- 
tes últimos meses o Fiocchi (que segundo relatos pessoais é um homem 
desprezado por toda Milão), desejando publicar sua péssima tradução da 
Ilíada, e tendo o Sonzogno recusado a empreitada caso não estivesse co- 
berto por uma associação, a coisa toda se resolveu em um segundo, e a 
obra já saiu com a maior elegância. Todos publicam, e somente nós, mise- 
ráveis, não conseguimos publicar nada. Quando elaboramos e escrevemos 
uma obra, é como se não houvéssemos feito nada. Deve-se padecer anos 
inteiros e depois lançá-la ao fogo. Faz oito meses que enviei a Milão duas 
obras longas a um tipógrafo que prometera editá-las por sua conta. Sei 
que as recebeu e que as mantém em sua mesa, mas é só, e estou para dizer- 
lhe que o frio me obriga a retomá-las para servirem à lareira doméstica. 
O Spetiatore publicou não apenas um Idíllio de Mosco traduzido por 
mim, mas a tradução completa das suas poesias, bem como da Batra- 
comiomachia, acrescidas de dois longos discursos preliminares e mais um 
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artigo anônimo; mas o descrédito em que caiu aquele jornal, hoje péssi- 
mo, dirigido por um dos literatos mais mesquinhos de Milão, sem juízo e 
sem critério, faz que tudo o que ali apareça caia no esquecimento um dia 
depois. No entanto, podendo inserir nele o que quiser, não mando para 
lá senão as coisas que menos me interessam, preferindo que as outras 
continuem inéditas a serem estropiadas. 


Desejo-lhe infinitos e sinceríssimos votos de boas-festas, inclusive por 
parte daqueles aos quais o senhor teve a satisfação de saudar através de 


mim. Tio Antici pede que lhe escreva dizendo que espera em breve poder 
obseguiá-lo pessoalmente. 


Agradecendo-lhe de novo interminavelmente pela grande bondade que 
teve comigo, rogo-lhe lembrar-se do peso que me foi imposto pelos seus 
favores e declaro-me seu devotíssimo servidor, 


Giacomo Leopardi 


3 
A ANGELO MAI 


Recanati, 21 de fevereiro de 1817. 


Prezadíssimo senhor. 


Eu seria um louco se, tendo a sorte de conhecer no ano passado o seu 
caráter e sua cortesia, não procurasse meios de prolongar os efeitos desta 
ventura. O meu Frontone, indigno de vir à luz, retorna às minhas mãos e 
doravante estará em sombras eternas. Outros podem dizer que aquele 
árduo trabalho foi em vão, mas não considero inútil um livro que me 
tornou conhecido a Mai. A obrinha que receberá de minha parte através 
do sr. Stella deu-me ocasião de reescrever-lhe. Não espero que a leia, pois 
seria exorbitar-lhe o valor, mas que a conserve na memória como uma 
boa lembrança do seu devotíssimo e obedientíssimo servidor, 


Giacomo Leopardi 


4 
A VINCENZO MONTI 


Recanati, 21 de fevereiro de 1817. 


Prezadíssimo sr. cavalheiro. 


Se um pobre homem incorre em culpa ao escrever gratuitamente a gran- 
de literato, sou culpabilíssimo, pois que a nós convêm os superlativos das 
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duas qualidades. Não posso alegar como desculpa senão a incontrolável 
vontade de apresentar-me à meu príncipe (pois que de fato sou seu súdi- 
to, tal como qualquer outro amante das letras), e o escrever a um rei não 
causaria o frêmito que provo ao escrever-lhe. Receberá de minha parte, 
pelo sr. Stella, a tradução que fiz do segundo livro da Eneida, um dom 
misérrimo, aliás, nem isto, objeto de riso ao primeiro tradutor da Ilíada 
na Europa e grande êmulo do grande Annibal Caro. E o senhor rirá, e seu 
riso será de compaixão, e sua compaixão ser-me-á mais grata e honrosa 
do que a inveja de mil outros. Não lhe peço que leia meu livro, mas que o 
não recuse; e, aceitando-o, demonstre-me que o senhor não ficou ofendi- 
do pela minha ousadia, com o que me livrará de enorme ansiedade. Ser- 
lhe-ei muitíssimo grato e, considerando-me seu devedor, buscarei meios 
de mostrar-me sinceramente seu humilissimo, devotíssimo servidor, 
Giacomo Leopardi 


5 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 22 de fevereiro de 1817. 


Prezadíssimo senhor. 


Odiando firmemente o medíocre em literatura (mas não a mim mesmo, 
que sou ínfimo), bem sei que na Itália há apenas dois ou três mais a quem 
eu poderia dirigir-me, caso não me dirigisse ao senhor. Há muito tempo 
pretendo fazê-lo, mas nunca o ousei, e ora escrevo-lhe temeroso, apro- 
veitando a ocasião em que lhe faço chegar meu livro por intermédio do 
sr. Stella. Antes de tudo, peço-lhe calorosamente que me perdoe a audá- 
cia de escrever-lhe sem ser interpelado, acrescentando ainda a isto o far- 
do de um livro; não queira punir-me com sua ofensa. O próprio livro, 
mostrando-lhe minha miséria, me punirá. Não permita Deus que eu es- 
pere seu juízo sobre ele. Digo-lhe sinceramente o que o senhor deverá 
saber através de muitos, ou seja, que o parecer de outros vinte literatos 
sobre qualquer obra não tem para mim nenhum valor enquanto não ti- 
ver ouvido o seu. Não sou tolo o bastante para ignorar que uma repreen- 
são sua vale bem mais que o louvor de uma centena; mas mesmo para 
repreender é necessário ler, e a leitura de mil versos maus é suplício into- 
lerável a um autêntico literato. Se for de seu agrado não recusar minha 
pobre oferta, poderei algum dia, recordando, orgulhar-me ao dizer que 
um livro meu foi aceito pelo senhor. E caso seja lícito pedir-lhe outro 
obséquio, suplico-lhe, caríssimo senhor, que não desdenhe a eterna soli- 

citude do seu humilíssimo e devotíssimo servidor, 
Giacomo Leopardi 


Na to O me O 
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6 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 21 de março de 1817. 


Caríssimo e prezadíssimo senhor. 


Que eu veja e leia um autógrafo de Giordani, que ele me escreva, que do- 
ravante eu possa aspirar a tê-lo como mestre são coisas em que mal posso 
crer. O senhor ficaria maravilhado com isso se soubesse por quanto tempo 
e com quanto amor fantasiei sobre esta idéia, porque as coisas muito dese- 
jadas parecem impossíveis quando estão presentes. Quero que o senhor dê 
fé a tudo o que eu lhe escrever a partir de agora, mesmo às menores frases, 
porque todas, prometo-lhe, sairão do coração. Quero isto: quanto ao res- 
to, devo suplicar. Minha primeira carta foi mais motivada pelo respeito do 
que pelo afeto, porque este, grato e honroso entre iguais, é amiúde ofensi- 
vo com superiores. Agora que o senhor com duas cartas gentilíssimas me 
dá licença, esteja certo de que lhe falarei com todo afeto. E o senhor bem 
percebe que a causa deste afeto advém de sua excelência nos estudos que 
venero. Do senhor não ouvi falar senão através de seus escritos, porque 
aqui onde estou não há vivalma que fale de Literatos. Mas não sei como se 
possam admirar as virtudes de alguém, especialmente se são altas e insig- 
nes, sem que se crie afeto à pessoa. Quando leio Virgílio, encanto-me dele; 
e quando leio os grandes modernos, sinto maior fervor ainda. Os quais o 
senhor perfeitamente diz que são pouquíssimos, e mais intenso é o afeto 
dividido entre apenas três ou quatro. O senhor, que sabe qual é a raridade 
e o preço de um grande homem, não se espantará com o que escrevo a 
Monti e a Mai, nem pensará que eu não sinta o que escrevo, ou que quises- 
se humilhar-me e anular-me diante deles, se não acreditasse firmemente 
que devesse fazê-lo: e decerto, ao fazê-lo, sinto o prazer que o homem na- 
turalmente sente ao cumprir seu débito. Não sei dizer-lhe com que neces- 
sidade, nauseado e abatido pela mediocridade que nos assedia e afoga após 
a leitura dos jornais e de outras garatujas modernas (visto que não leio as 
velhas, advertido de sua pequenez pelo silêncio da fama), e quase achando 
que as letras não dêem mais coisas belas, eu me dirija aos Clássicos de ou- 
tros tempos, bem como ao senhor e aos seus grandes amigos de hoje, com 
os quais principalmente me consolo e me reforço, vendo que ainda vive a 
verdadeira literatura. Quando, escrevendo ou relendo coisas que desejo 
publicar, encontro uma passagem que me agrada (e aqui lhe recordo a 
promessa feita de falar-lhe com sinceridade), pergunto-me, como é natu- 
Tal, o que dirão o Monti, o Giordani? Porque à opinião dos medianos não 
me atenho, nem apreciaria aquilo que outros louvassem e o senhor não 
aprovasse; ao contrário, o consideraria péssimo. E quando algo de que 
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gosto não agrada aos poucos a quem mostro, apelo à sua sentença, e à de 
seu amigo; a bem da verdade sou obstinado, e quase nunca ocorreu que 
alguém mudasse uma opinião minha em matéria de literatura. Frequente- 
mente me compadeço de Alfieri, cujo estilo trágico, nesses tempos de cor- 
rupção universal, parecia intolerável. Não imagino o que sentiria aquele 
ilustre italiano ao ver o seu estilo condenado por todos, os literatos mais 
famosos desaprová-lo, e Cesarotti, na época tão louvado, pedir-lhe publi- 
camente que o mudasse; nem como pudesse preservar 0 seu propósito, 
confiando-se ao juízo da posteridade, que ora considera suas tragédias 
imortais. Estar só diante de uma sentença unânime é certamente assusta- 
dor, e a nós mesmos a constância às vezes parece teimosia, o desprezo pe- 
las opiniões tolas, soberba, a crença em saber mais que outros, presunção, 
Bom para Alfieri, que se manteve firme; se não o tivesse feito, hoje com- 
partilharia o destino de seus juízes. 

Tenho um enorme, talvez desmedido e insolente desejo de glória, mas 
não posso suportar que meus textos de que menos gosto sejam elogiados; 
nem sei por que sejam reimpressos em meu prejuízo, nem que proveito 
tenha quem os republica. O senhor deve ter rido ao ler essas coisas, mas 
seu riso não foi maligno, e estou contente por isso. E para que me perdoe 
a loucura de tê-las trazido à luz, digo-lhe que, com o meu consentimen- 
to, quase tudo o que publiquei não será mais visto, e que condenei às 
trevas outras duas obras realmente volumosas (não grandes), já prontas 
e enviadas à tipografia. 

Do segundo livro da Eneida, que ainda não pus em julgamento, nin- 
guém mais possui exemplar senão os três Literatos já seus conhecidos. 
A apenas estes, e com desvelo, escrevi, satisfazendo, embora cofn algum 
tremor, um antigo e vivo desejo. Eu acreditava que o meu livro tivesse 
muitos defeitos, mas agora posso jurá-lo baseado nas palavras de Monti 
— caríssimas e preciosíssimas palavras. Não lhe reescrevo porque temo 
importuná-lo, mas peço ao senhor que lhe agradeça calorosamente em 
meu nome. Mas é pouco dizer a um cego “Saia do caminho” se não se 
lhe acrescenta “Vá para esse lado”. Nada me agrada mais do que saber os 
defeitos de uma coisa minha; percebo a imensa utilidade disto, pois a 
meu ver uma vez percebido um vício, pode-se a partir daí evitá-lo. Mas 
não ouso pedir a ninguém que os mostre a mim, porque sei o fastio que 
dá repescar os defeitos de uma obra, principalmente quando o ruim pre- 
valece sobre o bom. Saiba, entretanto, que há uma cópia do meu livro já 
cheia de reparos e alterações. Gostaria de ter aqui e ali retirado o que 
desagrada ao senhor e a Monti, mas não estou certo quanto a isto, O 

senhor diz, como um Mestre, que traduzir é muito útil na minha idade, 
opinião justa e confirmada pela prática, porque quando leio algum Clás- 
sico minha mente tumultua e se confunde. Então começo a traduzir, 
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e aquelas belezas, por força examinadas e manejadas uma a uma, se as- 
sentam em minha mente, enriquecendo-a e deixando-me em paz. O seu 
conselho me anima e estimula a prosseguir. 

De Recanati não me fale. Tanto me agrada que me inspiraria belas idéias 
para um tratado do Ódio à pátria, donde se Codro não foi timidus mori, 
eu seria timidissimus vivere. Mas minha pátria é a Itália, por quem ardo de 
amor agradecendo aos Céus por ter-me feito italiano, porque afinal a nos- 
sa literatura, conquanto não muito cultivada, é a única filha legitima das 
duas únicas autênticas dentre as antigas. Certamente o senhor não apre- 
ciaria que a sorte o tivesse constrangido a fazer-se grande com o Francês 
ou Alemão, e, tendo adentrado os mistérios da nossa língua, se compade- 
cerá das outras e dos escritores que necessitam usá-la; como fregiente- 
mente me ocorreu, que conheço minha língua tão menos do que o se- 
nhor, língua que se me fosse vetado o uso dando-me plena posse de uma 
estrangeira, creio que deixaria a esperança de me tornar alguém na verda- 
deira literatura, e abandonaria os estudos. 

Aquilo que o senhor diz do bem que os nobres poderão fazer às letras é 
muito verdadeiro, e desejo ardorosamente que os fatos o confirmem. 
Suas palavras me exaltam e envaidecem: mas não creio poder vencer mi- 
nha natureza e a dos demais. Contudo, o senhor pode estar certo de que 
se eu viver, viverei para as Letras, porque não quero nem poderia viver 
para outra coisa, 

Mas para as letras o seu Livro" me dá grande esperança, um presente tão 
apreciado quanto o seria uma nova obra de Boccaccio ou de Casa, tanto 
mais que o senhor sempre foi avaro, sem nenhum dano para si e com 
muitíssimo nosso, ao dar a público seus escritos. já comecei a lê-lo, e não 
posso crer que com este exemplo a juventude Italiana possa continuar a 
escrever mal. De qualquer modo, ganhou-se muito, e hoje ninguém pen- 
saria em voltar à metade ou ao final do século passado. Já os seus outros 
escritos haviam manifestado a delicadeza de seu coração e a fineza raríssi- 
ma de sua têmpera; mas nestes últimos e nas cartas queridas vejo suavis- 
simas pinturas. Nada falo do encanto da escrita, porque essas coisas me 
parecem sacras — não se deve profaná-las com palavras sem propósito. 

Tagarelei tanto que devo ter-lhe dado sono. Suas cartas me deram âni- 
mo. Vi que o senhor, além de suportar-me, tenta também instruir-me. 
E para que veja quanto confio em sua bondade, escrevi a Stella que lhe 
mande um manuscrito meu.? Muito me agradaria que o examinasse e 
sobretudo me dissesse se é bom para o fogo, ao qual de bom coração o 
confiaria incontinenti. É muito breve, mas não quero que se apresse a lê- 
lo e muito menos a responder-me. Meu coração brilhará sempre que 
receber uma carta sua, mas a expectativa e o fato de saber que o senhor 
escreveu de livre vontade aumentarão meu prazer. Com toda sincerida- 
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de, peço-lhe que me acredite e que me dê ocasião de mostrar-me seu leal 


e afetuosíssimo servo, 
Giacomo Leopardi 


Z 
A ANTONIO FORTUNATO STELLA 


Recanati, 21 de março de 1817. 


Prezadíssimo senhor. 
No primeiro do corrente nos chegou em perfeito estado sua remessa 
n. 9. Repito-lhe que a outra, de n. 8, enviada através de Marsoner e 
Grandi, se perdeu. Fiquei satisfeitíssimo com a impressão do segundo 
livro da Eneida, e de novo lhe agradeço. Encontrei ali vários erros, dos 
quais me advertiu Vincenzo Monti em uma carta, e mais algumas mu- 
danças, feitas aleatoriamente não sei por quem. É provável que eu come- 
ta erros, mas corrigi-los todos seria trabalho muito sério. Por isso, peço 
ao senhor que de agora em diante impeça esse estranho hábito de emen- 
dar livros alheios. Também recebi pelo correio as observações de Ciampi 
sobre o Dionísio, no n. 10, 

O Barrilete de Óleo e a caixa de figos não lhe foram remetidos, como o 
senhor pensa, 64 dias antes da data em que chegaram. Por causa do Óleo, 
cuja remessa foi feita em n de fevereiro, foi necessário esperar bastante. 
Este chegou ao senhor no 1º do corrente, fazendo o seu percurso em ape- 
nas 18 dias, sorte que nunca sonharíamos ter com as suas remessás. Veja 
que diferença entre os 18 e os 45 dias, após os quais não nos chegou a 
remessa n. 9. Que o senhor preste, pois, a devida homenagem aos trans- 
portadores daqui. 

Com a remessa n. 9 recebi o Callimaco, mas, estando o Bellini na n.8, 
ainda não posso enviar-lhe o artigo. Porém, espero poder mandar-lhe 
um outro? para o n. 3 do Speitatore italiano, e este poderia até ser seguido 
de um outro. 

Não sei por que estranho acidente, o interessantíssimo manuscrito que 
mencionei na minha carta de 21 de fevereiro, enviado no mesmo dia, foi 
parar nas mãos de Acerbi, diretor da Biblioteca Italiana. Achando que eu 
o tivesse mandado para o seu jornal, ele me escreveu cordialmente dizen- 
do que o poria no fascículo de abril, do qual me enviaria 40 cópias. Con- 
tudo, tendo enviado o manuscrito ao senhor, e não a ele, respondi infor- 

mando-lhe da coisa. Peço-lhe, pois, que o recupere imediatamente e me 
responda sobre o que lhe perguntava na minha de 21 de fevereiro, ou seja, 


se lhe convém publicá-lo por sua conta.! 
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Em 24 de janeiro reiterei algumas coisas que lhe escrevera em 27 de 
dezembro último, acrescentando, porém, um importante parágrafo so- 
bre o Dionigi de Alicarnasso, do qual não obtive resposta. Peço-lhe que 
retome aquela carta e me responda de forma categórica sobre este artigo 


específico. Estas são as duas coisas, o manuscrito e o parágrafo, sobre as 
quais muito desejaria haver um retorno imediato. 


Envio-lhe com esta missiva um outro manuscrito, o qual, ficando a meu 
cargo a despesa necessária para retirá-lo do correio, espero que chegue 
sem demora ao sr. Pietro Giordani, que disto já foi avisado. Para que desta 
vez não haja confusões, pus o seu endereço na própria capa do livro. 

Escrevo no verso algumas recomendações. Do artigo sobre a Batraco- 
miomachia, que me foi gentilmente enviado, agradeço-lhe de coração, 
reconhecendo o apreço desmerecido que o senhor tem por mim; por 
isso e pelo próprio artigo, sou-lhe realmente muito grato. Jamais duvide 
dos sentimentos meus e de minha família para com sua digníssima pes- 
soa, à qual sinceramente me declaro devotíssimo e deferentíssimo servo 

e amigo, 
Giacomo Leopardi 


* Parolini, Incontro di Laura, etc. 

* Vita di Fox, tradução do inglês. 

Lucano, Farsaglia, traduzida por Boccella. Pisa, 1804. 

Mabil, Lívio, tomo 1, 2, 3 e todos os outros a partir do 13 — se é possí- 
vel havê-los assim — por encomenda de um amigo. 


8 
À PIETRO GIORDANI 


Recanati, 30 de abril de 1817. 


Oh, quantas vezes, meu caríssimo e estimadíssimo senhor Giordani, su- 
Pliquei aos Céus que me fizessem encontrar um homem de coração, en- 
genho e doutrina extraordinários, o qual pudesse conceder-me a dádiva 
de sua amizade. Na verdade, não esperava ser atendido, porque achava 
quase impossível que essas três coisas, tão raras de serem encontradas se- 
paradamente, pudessem se reunir numa só pessoa. Deus seja louvado (e o 
digo com o coração pleno) por ter concedido o que eu pedia, revelando 
assim meu engano. Entretanto, peço-lhe que desde agora entre nós se es- 
tabeleça uma total confidência, de minha parte respeitosa, como convém 
aos menores, e libérrima, da sua. O senhor me recomenda a tempetança 
no estudo com tanto calor e interesse, que eu gostaria de poder mostrar 
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meu coração para que pudesse ver as emoções despertadas pela leitura de 
suas palavras; tais afetos, caso o coração não mude de forma e de matéria, 
nunca perecerão, jamais. E para responder como posso a tanta amabilida- 
de, dir-lhe-ei que, de fato, minha compleição não é frágil, mas fragilis- 
sima, e não lhe negarei que ela um pouco se ressente das fadigas a que 
esteve submetida por seis anos; no entanto, agora estão bem moderadas: 
não estudo mais de seis horas ao dia, frequentemente menos, não escre- 
vo quase nada, faço minha leitura regular dos Clássicos das três línguas 
em volumes de pequeno formato, facilmente manuseáveis, e assim estudo 
amiúde como os Peripatéticos, e, quod maximum dictu est, suporto por 
muitas horas o terrível suplício de estar de braços cruzados. 

Quem jamais pensaria que um Giordani tomaria a defesa de Recanati? 

Meu caríssimo sr. Giordani, isto me faz lembrar o si Pergama dextrá. É 
uma causa tão perdida que não lhe basta o bom advogado, nem lhe bas- 
tariam cem. É belo dizer: Plutarco e Alfieri amavam Cheronea e Asti. 
Amavam-nas, mas lá não estavam. Deste modo, também eu amarei mi- 
nha cidade quando estiver distante; agora afirmo odiá-la porque estou 
nela, que, afinal, não é culpada senão por nunca me ter feito um bem — 
afora minha família. Recordar o lugar onde se passou a infância é adorá- 
vel. É belíssimo dizer: aqui nasceste, aqui te quer a Providência. Dizei a 
um doente: se queres te curar, apega-te à Providência; dizei a um pobre: 
se queres prosperar, pensa na Providência; dizei a um Turco: nem pen- 
ses em te batizar, pois a Providência te fez Turco. Esta máxima é irmã 
carnal do Fatalismo. 

— “Mas aqui tu és primeiro, em cidade maior serás quarto ou quinto”; 
esta me parece soberba, vil e indigna de um grande espírito. Com virtude 
e engenho se quer despontar, e quem negará que nas grandes cidades 
estes resplendem infinitamente mais do que nas pequenas? Querer ser 0 
primeiro em riqueza e contentar-se em levar a vida sem infinitos praze- 
res, não direi do corpo, do qual não me importo, mas da alma, por puro 
amor ao comando e para não estar de fora, parece-me coisa de tempos 
bárbaros, que me deixa feroz e raivoso. 

— “Mas aqui podes ser mais útil que alhures”; em primeiro lugar, não 
me interessa dar a vida por estes poucos, nem por eles renunciar a tudo 
para viver e morrer numa toca. Não acho que a natureza me tenha feito 

para isso, nem que a virtude queira de mim um sacrifício tão terrível. Em 
segundo lugar, mas o que pensa o senhor? Que as Marcas e o Sul do Esta- 
do Romano sejam como a Romagna e o Norte da Itália? Aí, ouve-se fre- 
guentemente o nome de literatura; aí há jornais, discussões, academias, 
livreiros em profusão. Os senhores lêem um pouco. O vulgo é ignorante, 
e se tal não fosse, já não seria vulgo: mas muitos se empenham em estu- 
dar, muitos se crêem poetas, filósofos, sei lá. Não são nada disto, mas 


desejariam sê-lo. Quase todos pretendem pontificar sobre coisas literá- 
rias. As disparatadas sentenças que proferem despertam a competição, 
geram disputas, debates e sorrisos em torno aos estudos. Um grande en- 
genho ganha espaço: há quem o admire e o estime, há quem o inveje e 
deprecie, há uma turba que dita moda e tem consciência disso. Aí, o in- 
centivo à literatura é ação útil, destacar-se com o engenho é a meta de 
uma ambição digna. Aqui, meu amabilíssimo senhor, tudo é morte, tudo 
é insensato e estúpido. Os forasteiros se espantam com este silêncio, com 
este sono universal. Literatura é palavra que não se escuta. Os nomes de 
Parini, Alfieri, Monti, de Tasso, Ariosto e de tantos outros necessitam de 
comentário. Não há ninguém que procure ser alguma coisa, não há só 
um a quem o nome de ignorante pareça estranho. Entre eles, chamam-se 
sinceramente deste modo, e sabem estar dizendo a verdade. O senhor 
acha que um grande engenho seria apreciado aqui? Como a pérola no 
chiqueiro. O senhor bem disse (e saberá onde) que os estudos, quanto 
mais raros, menos estimados, porque menos se lhes conhece o valor. 
É precisamente isto que ocorre em Recanati e nas províncias onde o en- 
genho não se conta entre os dons da natureza. Decerto não sou gran- 
de coisa, mas tenho amigos em Milão, recebo jornais, encomendo livros, 
imprimo coisas minhas: nada disto fez qualquer outro recanatense a Re- 
cineto condito. Pode parecer que muitos ficassem à minha volta, pedindo- 
me jornais, querendo ler minhas coisinhas, pedindo-me notícias dos lite- 
ratos de nossa época. Certamente. Os jornais, assim que são lidos pela 
família, vão dormir nas prateleiras. Nas minhas coisas ninguém se in- 
teressa, mas tudo bem; nos outros livros, muito menos: aliás, dir-lhe-ei 
sem soberba que a nossa biblioteca não tem igual na província, com ape- 
nas duas inferiores. Sobre a entrada está escrito que é feita também para 
os cidadãos e estaria aberta a todos. Mas quantos o senhor pensa que a 
frequentam? Nenhum, nunca. Veja o senhor se este é terreno de semea- 
dura. E quanto aos estudos? Parece-lhe que possam ser bem feitos? Não 
direi que com toda a biblioteca muitas vezes me faltem livros, e não aque- 
les que desejaria ler, mas os que me seriam necessários; mas o senhor não 
se espante se vez ou outra perceber que me falta algum Clássico. Quando 
se quer ler um livro que não se tem, se se quer vê-lo por um só momento, 
é preciso adquiri-lo com o próprio dinheiro, trazê-lo de longe sem poder 
avaliar ou escolher antes de comprar, com mil dificuldades no caminho. 
Aqui ninguém encomenda livros, não se pode tomá-los de empréstimo, 
não se pode ir a um livreiro, pegar um livro, ver o que interessa e deixá-lo: 
a despesa, que não é dividida, pesa inteira sobre nós. Gasta-se continua- 
mente em livros, a despesa é infinita, o empenho em adquirir tudo é de- 
sesperado. Mas não ter um literato com quem conversar e ter de guardar 
para si todos os pensamentos, não poder arejar e debater as próprias opi- 
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niões, orgulhar-se inocentemente dos próprios estudos, pedir ajuda e 
conselho, ganhar coragem em tantas horas de exaustão e desânimo, isto 
lhe parece divertido? A princípio, minha cabeça estava cheia de máximas 
modernas, desprezava e espezinhava o estudo da nossa língua, todas as 
minhas garatujas eram traduções do Francês, desprezava Homero, Dan- 
te, todos os Clássicos, não os queria ler, debatia-me em leituras que ho- 
je detesto: quem me fez mudar de tom? seguramente nenhum homem, 
mas a graça de Deus. Quem me encaminhou ao aprendizado das línguas 
que me são necessárias? A graça de Deus. Quem me garante que eu não 
erre de estrada a cada passo? Ninguém. Mas digamos que tudo isto não 
seja nada. O que há em Recanati de belo, que o homem queira ver e assi- 
milar? Nada. Deus fez tão belo nosso mundo, tantas coisas belas fizeram 
os homens, tantos homens há que, quem não é insensato, arde por vê-los 
e conhecê-los, a Terra está cheia de maravilhas e eu, aos dezoito anos, 
devo dizer: viverei e morrerei nesta caverna em que nasci? Parece-lhe que 
estes desejos se possam frear? Que sejam injustos, supérfluos, desmesura- 
dos? Que seja loucura não se contentar em não ver nada, não se contentar 
com Recanati? É falso que o ar desta cidade seja salubre, como lhe foi 
dito. É muito instável, úmido, salsuginoso, cruel com os nervos e, pela 
sua pouca densidade, maléfico para certas compleições. A tudo isto acres- 
cente-se a obstinada, negra, horrenda, feroz melancolia que me devora, 
que do estudo se alimenta e sem o estudo se avoluma. Quanto aquela 
doce melancolia, bem a conheço, já a experimentei, apesar de hoje não 
senti-la, uma melancolia que fertiliza as coisas belas, mais doce que a ale- 
gria, a qual, se assim posso dizer, é como o crepúsculo, enquanto a outra 
é noite cerrada e horrível; é, como o senhor diz, veneno que destrói as 
forças do corpo e do espírito. Ora, como ser livre sem fazer outra coisa 
senão pensar e viver de pensamentos, sem uma distração no mundo? Co- 
mo fazer cessar o efeito, se dura a causa? O senhor fala de diversões? A 
única diversão em Recanati é o estudo, a única diversão é o que me mata: 
todo o resto é tédio. Sei que o tédio pode fazer menos mal que o cansaço, 
e por isso amiúde prefiro o tédio; mas este, como é natural, aumenta a 
melancolia, e quando tenho a infelicidade de conversar com essa gente, 
coisa que raramente acontece, volto aos meus estudos cheio de pensa- 
mentos tristíssimos, e na mente vou fermentando e ruminando aquela 
tenebrosa matéria. Não posso remediar esse estado de coisas, nem evitar 
que a minha frágil saúde se arruíne, sem sair do lugar que deu origem a 
este mal, fomentando-o e espalhando-o cada vez mais, onde quem pensa 
não tem nenhum conforto. Bem vejo que, para poder continuar os estu- 
dos, é preciso de quando em quando interrompê-los, dar-se um pouco 
àquelas coisas ditas mundanas; mas para isso eu quero um mundo que 
me alegre e me sorria, um mundo que brilhe (mesmo que com falsa luz) e 
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tenha força suficiente para me fazer esquecer por alguns instantes o que ; 
pesa sobre mim, não um mundo que me faça recuar na primeira parada, ' 
que me revire o estômago e atice minha raiva e me entristeça e me force a E 
recorrer, em busca de consolo, àquilo de que queria escapar. Mas o se- | 
nhor já sabe muito bem que eu estou com a razão, como posso entender " 
pela sua segunda carta, na qual espontaneamente me exortava a fazer um ú 
giro pela Itália, embora em seguida (e bem sei o porquê), com a melhor 1 
das intenções, de que sou sinceramente grato, tenha preferido falar-me á 
de outro modo. Daí eu ter tagarelado tanto: para mostrar-lhe o que ao | 
senhor e a mim já era claríssimo. 

Dir-lhe-ei sinceramente, já que me pergunta, de que maneira o Céu (ao 
qual agradeço com alma) me fez conhecê-lo e desejar que o senhor o l 
soubesse. O pobre marquês Benedetto Mosca (por quem sei que o se- 
nhor tinha afeto), primo carnal de meu pai, veio um dia fazer uma rápida 
visita a seus parentes, e naquela única vez nós nos falamos; digo falamos 
porque quando eu era pequeno e ele um garoto, brincamos por muito 
tempo aqui em Recanati. Depois não o vi mais, mas sei do bem que me 
queria e que desejava reencontrar-me; e talvez nos reencontrássemos em : 
breve, naturalmente por carta, já que eu estava preparando minha pri- 
meira carta para ele quando soube da sua morte, e não posso pensar nes- 
ta morte abrupta sem que minha alma se agite e desespere. Do senhor ele 
me disse apenas isto: que conhecia e, se não me engano, que tivera Gior- 
dani como mestre, o qual, acrescentou (e eu repito as próprias palavras 
dele, mesmo sabendo que atingirão a sua modéstia), é hoje o maior escri- 
tor da Itália. Mas imagine o senhor se os maiores escritores da Itália eram 
conhecidos em Recanati. Eu tinha então 15 anos, e estava enfronhado em 
duros estudos: Gramáticas, Dicionários gregos, hebraicos e outras coisas 
tediosas, mas necessárias. Não prestei atenção naquilo. Mas no início do 
ano passado, vendo o seu nome ao final do anúncio da Biblioteca Italia- 
na, lembrei-me daquelas palavras e, de posse dos volumes da Biblioteca, 
pude saber com certeza, quando antes apenas intuía a existência de um 
ou dois, quais eram os seus artigos, e isso bastou para que eu passasse a 
reconhecê-los prontamente. Que mais posso dizer? Se lhe disser que seus 
escritos deram estabilidade e força à minha iminente conversão, que, ao 
provar daquele alimento, as coisas modernas cujo sabor me parecia agra- 
dável depois me pareceram horríveis, que aguardava a Biblioteca com um 
desejo infinito e, ao recebê-la, devorava-a com a avidez de um faminto, 
que li e reli seus artigos uma dezena de vezes, que quando não os tenho 
sou tomado pela vontade de me livrar dos cadernos daquele jornal, não 
encontrando nele nada que me agrade, a sua modéstia se irritará. Con- 
fesso-lhe candidamente que conheço apenas dois títulos de sua obra, 
quero dizer, a versão de Juvenal e o Panegírico, e com a mesma objetivi- 
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dade digo-lhe que eu estava pensando em adquirir algo de sua autoria, 
quando recebi do senhor as suas caríssimas prosas, todas preciosas, sobre 
as quais tenho certas coisas a dizer; mas como meus comentários decerto 
valem pouco, e esta carta já está bem longa e propensa a delongar-se, 
ficarão para uma próxima vez. 

Vejo com entusiasmo que o senhor, na delicadíssima carta de 15 de 
abril, concorda em falar-me dos estudos. Respondo dizendo-lhe sincera- 
mente quanto as suas opiniões se contrapõem na minha mente à outras 
opiniões, para que veja em que medida necessito que o senhor seja real- 
mente meu mestre e, compadecendo-se da fraqueza e pequenez das mi- 
nhas idéias, queira encarregar-se de orientá-las. Que a propriedade de 
conceitos e de expressões seja justamente o que distingue o autor Clássi- 
co do ordinário, e que quanto mais a língua é rica, tanto mais é difícil 
conservar suas expressões são verdades tão evidentes, que foram as pri- 
meiras de que me dei conta quando comecei a refletir seriamente na lite- 
ratura: depois disto, percebi facilmente que o meio mais rápido e seguro 
de se obter tal propriedade seria verter os bons escritores de uma língua 
para outra. Devo dizer francamente que não me parece correta a afirma- 
ção segundo a qual, quando o intelecto alcança certa maturidade e soli- 
dez, podendo reconhecer com alguma segurança o que a natureza lhe 
pede, se deve por força compor antes em prosa do que em verso. Posso 
enganar-me ao falar de mim, mas lhe contarei, tal como penso que seja, o 
que me aconteceu e acontece. Desde que comecei a conhecer um pouco 
o belo, só os poetas me deram aquele calor e desejo ardentes de traduzir e 
imprimir a minha marca naquilo que lia, só a natureza e as paixões me 
inspiraram aquela vontade feroz de compor, mas de modo enérgico e 
elevado, quase agigantando minha alma em todas as suas partes; e dizia 
para mim: isto é poesia, e para exprimir o que sinto preciso de versos, e 
não de prosa — e pus-me a fazer versos. O senhor não me permite que 

hoje eu leia Homero, Virgílio, Dante e outras sumidades? Não sei se po- 
derei abster-me de fazê-lo, porque, lendo-os, sinto um prazer que as pa- 
lavras não alcançam, e muitas vezes, quando estou tranqjúilo, distraído, e 
ouço algum verso de autor clássico, recitado casualmente por alguém da 
família, sinto uma palpitação súbita, e então me vejo forçado a perseguir 
aquela poesia. E já sucedeu-me também, estando só em meu gabinete, 
com a mente plácida e livre, em hora propícia às musas, tomar Cicero 
nas mãos e, lendo-o, sentir minha mente fazer um enorme esforço para 
elevar-se — mas, atormentando-me pela lentidão e gravidade daque- 
la prosa, por mais que quisesse prosseguir sem o conseguir, passava 
às mãos de Horácio. Porém, se o senhor me concede essa leitura, como 
pretende que eu conheça os grandes e experimente, deguste e considere 
pouco a pouco suas belezas, impedindo em seguida que eu me lance a 
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eles? Quando contemplo a natureza neste tempo e nestas paragens, que 
são realmente amenas (única coisa boa da terra natal), sinto-me de tal 
modo transportado para fora de mim mesmo, que me pareceria pecado 
mortal não atentar para isto e deixar passar esse ardor de juventude, tor- 
nar-me bom prosador e esperar vinte anos para ser poeta, após os quais, 
em primeiro lugar: não estarei vivo; em segundo: estes pensamentos já 
terão passado; e a mente estará mais fria, ou decerto menos quente, do | 
que agora. Não quero com isto dizer que, caso a natureza nos chame à 
poesia, tenhamos de segui-la de olhos fechados; aliás, tenho por muito 
certo e evidente que a poesia demanda infinito estudo e cansaço, sendo a 
arte poética tão profunda que, quanto mais se lhe adentra, mais se reco- 
nhece que a perfeição está ali onde, a princípio, sequer se supunha que 
estivesse. Contudo, penso que a arte não deva afogar a natureza, assim 
como considero que aquele avançar gradual, em que lentamente se passa 
de bom prosador a poeta, seja contra a natureza, a qual em primeiro lu- 
gar te faz poeta, e depois, com o resfriar da idade, concede-te a quietude e 
a maturidade necessárias à prosa. O senhor nada concede àquela mens 
divinior de Horácio? Se sim, como pretende que esteja escondida, como 
pode pretender que aquele que a possui no fervor dos anos não se aper- 
ceba dela em vista da natureza, ou com a leitura dos poetas? e perceben- 
do-a, como é possível que duvide, que dê tempo ao tempo e queira pri- 
meiro ser bom prosador, para depois tentar, de modo quase incerto e 
temeroso, como o senhor diz, a poesia? Ou o senhor acha que a mente 
divina seja uma fábula, tendo-se perdido a raça? e quem é, pois, o verda- 
deiro poeta? Quem estudou mais? E por que nem todos os que estuda- 
ram e que têm um grande engenho são poetas? Não creio que se possam 
citar exemplos de verdadeiros poetas que não tenham começado a poetar 
desde bem cedo; nem que se possam alegar muitos poetas que também 
tenham sido excelentes na prosa, e mesmo entre esses pouquíssimos, pa- 
rece-me que primeiro foram poetas, e só depois prosadores. Com efeito, 
penso que em relação às palavras e à língua seja bem mais difícil conser- 
var, com plena fluência e desenvoltura, o domínio da prosa do que do 
verso, porque na prosa se percebem a afetação e o esforço, como um bú- 
falo atravessando a neve (falando à florentina), enquanto na poesia, nem 
tanto; primeiro, porque muitos usos são afetações e apelações na prosa, 
mas não em poesia, e pouquíssimos que não o são na prosa, o são em 
poesia; segundo, porque mesmo as que em poesia são realmente afeta- 
ções encontram-se a tal ponto encobertas pela harmonia e pela lingua- 
gem poética, que mal se entrevêem. É claro que, quando traduzo versos, 
facilmente consigo (fazendo o possível para conservar a força que as ex- 
pressões têm no texto) dar à tradução um ar de originalidade, ocultando 
o estudo; mas sofro infinitamente mais para obter o mesmo resultado na 
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tradução da prosa, e ao final, provavelmente, falho em meu objetivo. Por 
isso, cheguei à conclusão de que para traduzir poesia é necessário um 
grande espírito poético e mil outras coisas, mas para traduzir prosa é 
preciso um estudo mais demorado e bem mais leitura, e talvez, também 
(fator que me parece imprescindível), alguns anos de residência em lugar 
onde se fale a boa língua, alguns anos de estada em Florença. Do mesmo 
modo, se ao compor eu quiser seguir Dante, talvez consiga apropriar-me 
de sua linguagem, vestindo meus pensamentos com ela e fazendo versos 
sobre os quais não se possa afirmar, à primeira vista, isto é imitação; mas 
se quiser competir com uma carta de Caro, não será a mesma coisa. Por 
favor, sr. Giordani, não pense que sou um temerário porque lhe disse tão 
francamente, e com tão pouca consideração à minha pequenez, aquilo 
que sentia. Não se recuse a persuadir-me: será uma pequena tarefa para o 
senhor, mas obra de caridade, digna de seu bom coração. 

Eu teria mil coisas a lhe dizer sobre os meus Cantos, sobre as afinidades 
do Grego com o Italiano e sobre o seu utilíssimo conselho de ler e tradu- 
zir Heródoto e os outros três, que logo porei em prática, mas percebendo 
temeroso a eternidade desta carta e envergonhando-me da minha exces- 
siva indiscrição, deixo-as para uma próxima vez, e apresso-me em dizer 
que gostaria de ter palavras para lhe agradecer o exame que fez dos meus 
Cantos; não é necessário devolver o manuscrito a Stella, que nada fará 
com ele, mas se o senhor achar que algum amigo seu não desdenharia 
examiná-lo, poderá dá-lo a ele, ou não, conforme achar melhor. Acres- 
cento, ainda, que do Terêncio traduzido por Cesari sé conheço o título, 
e gostaria de saber se o senhor acha que a obra de Cicognara me possa ser 
útil, porque já não me preocupo em ler ou ver senão aquilo que me pode 
ser útil, pois que o tempo é curto e a messe, vastíssima. 

Quanto a Belcari, pelejo em procurar-lhe associados e em mostrar o 
desejo ardente que tenho de servi-lo quanto posso. Escrevo e cobro res- 
postas a Macerata, Tolentino, Roma e outros lugares, recomendando a 
coisa vivamente. Todavia, penso que muitos pedem um preço alto, so- 
bre o qual desejaria que o senhor em breve me falasse. Farei o possível, 
mas com grande dor confesso-lhe que não espero muito: porque, quan- 
to aos amantes da boa língua, caso eu a mencionasse a alguém daqui, 

pensariam tratar-se de alguma língua de porco; e quanto aos devotos 
que, como o senhor diz, dão preferência à leitura de coisas boas em de- 
trimento das más, arrisco-me a dizer que isto não é verdade. Com toda a 
minha pouca idade, tenho muita prática de devotos e sei que, ao contrá- 
rio, amam singularmente os livros que nos repugnam; primeiro, por um 
gosto peculiar a eles, sobre o qual a experiência me convenceu de que de 
fato existe, e não é invenção; depois, porque os coitados são incapazes 
de chegar a certos conceitos que não sejam terra-a-terra; enfim (e esta é 


O 


prosA / CORRESPONDÊNCIA 


a maior razão), porque se a língua aqui e ali escapa ao trivial, é como ! 
se o livro estivesse escrito em Hebraico, escapando à compreensão de j 
qualquer devoto de Dante, porque é preciso saber que, aqui, tudo aquilo 
que não é corriqueiro, ou se o é não é tanto, se chama Dantesco: Salvi- | 
ni, por exemplo, é Dantesco; Segneri, Bartoli e todos os medianos são 
Dantescos, e além desses, até a minha tradução de Virgílio. Estas opi- 
niões já não são exclusivas da plebe, mas dos grandes doutos e literatos, 
tanto que na capital da nossa mui excelentíssima et magnífica provintia ; 
há um “grande” literato que em seus escritos, abusando de toscanismos, ' 
usa o €', de modo que quando ocorre o mi pare (parece-me), o outro 
sempre o acompanha; e todos dizem que seu estilo tem muitos precio- 
sismos, ao que ele responde modestamente que o estilo do cinquecento é 
um belo estilo. Neste ponto lhe recomendo cuidar bem dos flancos, se . 
não quiser ter a morte de Margutte. Mas como crêem que Belcari, Sca- | 
ramelli e Ligorio” sejam semelhantes, ao menos até que não se vejam os 
seus livros, eles ficarão no engano. Basta: farei o que puder, e o mesmo 
vale para o seu Palcani, o qual, por ter vindo do senhor e lhe agradar, li 
com verdadeiro prazer, Ele é de uma rara elegância em matérias científi- 
cas, as quais, tratadas assim, seriam de fato deliciosas, enquanto hoje são 
insípidas e intragáveis. 
Meu pai agradece as lembranças e o saúda calorosamente. Que direi eu 
para consolá-lo da desgraça que o aflige, caro sr. Giordani, senão que esta 
também me vai pela alma, e que peço a Deus que o faça feliz neste mun- 
do? Consolo não lhe posso dar, com esta minha eloqiência de pedinte; 
mas certamente este lhe será dado em abundância pelo seu grande saber 
e sua verdadeira filosofia. Quanto a me escrever (se ainda deseja conce- 
der-me este favor), não pense em fazê-lo senão nos momentos de ócio, e 
mesmo assim somente quando lhe for cômodo. Em suma, não se preo- 
cupe comigo mais que com as coisas mínimas, porque se eu o vir fazendo 
de outro modo, serei forçado a parar de escrever-lhe, e assim ficarei pri- 
vado deste prazer. Na verdade, muito me magoaria se o senhor fosse ce- 
rimonioso comigo, primeiramente porque não o mereço, e depois, em 
algo tão sem importância e fora de propósito. 
Como poderei desculpar-me, caro senhor Giordani, por ter escrito um 
tomo em vez de uma carta? Envergonho-me francamente por isto; não 
tenho palavras, e no entanto peço-lhe perdão. A sua terceira carta havia 
despertado em minha mente uma revoada de pensamentos; a quarta os 
reduplicou. Retardei a resposta para não estar sempre a aborrecê-lo, mas, 
pegando da pena, não mais me contive. Respondi a uma folhinha das 
suas com uma folhona das minhas. Esta é a primeira vez que lhe abro 
meu coração: como reprimir a enxurrada de pensamentos? De outra vez 
serei mais breve, muito mais breve. Não queria que o senhor se irritas- 
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se com tanta indiscrição: sua ira decerto seria justíssima, mas confio na 
bondade do seu coração. Perdoe-me de novo, meu caro senhor, € saiba 


que sempre tem em mim seu devotíssimo servo, 
Giacomo Leopardi 


9 
À PIETRO GIORDANI 


[Recanati, 30 de maio de 1817.) 


Meu caríssimo senhor. 


A Erudição que diz ter encontrado nas notas ao Inno a Nettuno (Hino a 
Netuno) é na verdade muito vulgar; ocorre que as escrevi na Itália, mas na 
Alemanha ou Inglaterra seriam uma vergonha para mim. Pór um bom 
tempo persegui a erudição mais recôndita e peregrina, e dos 13 aos 17 anos 
enfronhei-me profundamente neste estudo, tanto que escrevi de seis a se- 
te tomos volumosos sobre matérias eruditas (fadiga que me valeu a ruí- 
na), e um escritor estrangeiro — que está em Roma, mas que não conhe- 
ço — vendo alguns dos meus escritos, não os desaprovou, exortando-me 
a que eu me tornasse, dizia ele, um grande filólogo. Faz um ano e meio 
que, quase sem perceber, dei-me às belas letras, de que antes não cuida- 
va, e todas as coisas que o senhor leu de mim, e as outras que não leu, 
foram feitas neste período, de modo que, tendo sempre cuidado dos ra- 
mos, nunca fiz como o carvalho que A vieppii radicarsi il succo gira,/ Per 
poi schernir dºAustro e di Borea Ponté (Logo se afana em radicar a seiva;/ 
Para se rir da ofensa d' Austro e Bóreas) — ao que agora me dou inteiro. 
Voltando ao Inno às notas, escrevi-os precisamente há um ano: nestes úl- 
timos meses não teria suportado a fadiga. Disto o senhor verá, se já não O 
viu, quanto encareço este Inno: é uma novela. Apaixonado pela poe- 
sia grega, quis fazer como Michelangelo, que soterrou o seu Cupido e, a 
quem o acreditava exumado da Antiguidade, acrescentou o braço que fal- 
tava. Mas ia me esquecendo de que se ele era Michelangelo, eu sou Calan- 
drino; e além disto, a estrita necessidade de imitar, ou melhor, de copiar e 
extrair da composição o ar robusto e original, de modo que, como um 
véu leve, leve, aliás, uma rede superposta ao texto imaginário, deixasse 
entrever todos os seus músculos e lineamentos, deixando-o quase nu a 
fim de enganar, enredou-me e retardou-me de tal modo as idéias, que 
sem dúvida o que fiz não foi poesia. Gostaria de saber o que o senhor 
pensa do Inno e das duas Odi, bem como o que deles pensam os daí, por- 

que uma das sortes que me cabem é imprimir as minhas coisas e nunca 

saber o que se diz delas, se agradam ou desagradam, se se consideram me- 
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diocres ou péssimas, a tal ponto que os meus livros impressos são como se 
fossem manuscritos, exceto que deste modo ficam isentos de erros, en- 
quanto, impressos, ganham uma profusão deles, já que a distância não 
posso assistir à impressão. Com efeito, os 54 disparates com que ornaram 
o meu pequeno livro fizeram-me corar de vergonha, amarguraram-me 
gravemente. Nem eu jamais teria entregado o meu manuscrito a Stella 
para que o crucificasse entre as tantas porcarias do seu jornal, caso ele não 
me houvesse claramente prometido fazer ao mesmo tempo uma outra 
edição à parte, o que acabará dando em nada. Mas na dúvida, para que ele 
não venha a ter prejuízos por minha causa, e como as adulterações ali 
encontradas são conhecidas de todos (como creio que sejam, já que esses 
artifícios sabem a ranço e não fazem mais efeito), não é preciso mais nada; À 
se me engano, preferiria que o senhor se abstivesse de opinar por enguan- : 
to, o que lhe será fácil, visto que ninguém quererá falar daquela miséria. O 
senhor terá notado nas Odi, entre outros erros, Hís por Eis, O d8ots ot 
por 680ús 78, Poktdv por ToAvov, Ilkv 7% por Iávra, : 
Não deveria desejar que o senhor me conhecesse pessoalmente, porque 
certamente me achará bem menor do que talvez imagine: mas tanto o 
adoro, e tão verdadeiramente, que fico louco só de pensar que no próxi- 
mo ano, se não é vã a esperança que o senhor me deu, eu o verei e lhe 
falarei. Contudo, não deveria desejar que uma pessoa que adoro tanto ú 
viesse a se entediar e nausear por minha causa, mas todas estas conside- ; 
rações não são suficientes para que deixe de aguardá-lo ansiosamente e 
de pedir-lhe que leve a cabo o seu piedoso desígnio. A hospedagem, eu | 
mesmo me incumbirei de providenciá-la, e creio que quanto à amabili- 
dade dos Anfitriões o senhor não estará mal; quanto ao asseamento, farão 
o que for possível, Não nos decepcione, meu caro senhor, e não frustre a 
minha expectativa e a de meu pai, que o saúda e o espera vivamente. 
Se, como o senhor diz, o nome de mestre lhe dá tanto fastio, não o 
pronunciarei mais. Com ele eu queria dizer Conselheiro e guia nos es- 
tudos, e espero que não recuse o benefício que me faz, caso desaprove 
aquele nome, Sofro muito quando penso que talvez o tenha agastado ao 
atribuir-lhe a tradução de Juvenal. Mas, sem a ter lido ou sequer visto, 
não podia imaginar que fosse indigna de sua pessoa; a memória enga- 
nou-me quanto ao nome do autor. Espero, pois, que eu esteja desculpa- 
do. Aquela versão por acaso seria de Luigi Umberto Giordani? Vi uma 
carta dele sobre o Livro de Jó que me pareceu muito bela e judiciosa. 
Tenho viva curiosidade, aliás, um desejo enorme de ter o Panegirico e 
outros de sua autoria, caso o senhor os tenha. Não sei se são tão grandes 
que não possam ser remetidos pelo correio. Se são, quando quiser me 
honrar com tão precioso presente, o senhor poderá pedir a Stella que o 
temeta a mim, junto com outras coisas que encomendarei. 


há 


Po. 
nz Giacomo LEOPARDI / POESIA E PROSA 


Quando afirmei que Cícero me pareceu (e foi num tratado filosófico) 
mais lento e grave do que naquele momento era conveniente ao meu de- 
sejo, uma vez que minha mente estava, como ocorre, predisposta a im- 
pressões vivas e alegres, não quis dizer que ele e outros sumos prosadores 
resfriem e retardem minhas idéias. Isto seria uma grande infelicidade, ou 
melhor, grande estupidez. Se bem que, talvez por tendência natural, ame 
a poesia com uma certa parcialidade, também leio e estudo os prosadores 
quanto posso, e não me esforço em lê-los, mas sinto um prazer delicioso 
e infinito. E mesmo crendo que não se deva buscar a excelência em mui- 
tos gêneros, nem por isso penso que, cultivando a poesia, eu deva deixar a 
prosa de lado, porque seria um literato bem mesquinho aquele que não 
soubesse escrever nada além de versos. Por isso mesmo procuro cultivar 
simultaneamente ambos os gêneros de escrita, e com quase igual solicitu- 
de. Sobre o que lhe disse na última carta em relação à divina mente de 
Horácio, depois estive pensando que, da maneira como estava exposto, 

poderia causar-lhe ira e náusea justíssimas. É verdade que até então eu 

vinha falando de mim no particular, mas naquele ponto tornava ao geral, 
pois que minha mente tem tanto a ver com a mente pensada e exigida por 

Horácio, quanto a lua com os caranguejos e o asno com a lira. Depois que 

o senhor me fez notar a amizade que há entre a nossa língua e a grega, 

comecei a refletir seriamente nisto e, abrindo a esmo um prosador grego, 

vi com enorme prazer que a sua observação é precisa e magistral, tanto 

que certas passagens de um autor trezentista me pareceram semelhantes a 

traduções do grego. Não é de espantar que eu não haja atentado antes 

para um parentesco tão claro (o qual, sem o seu auxílio, provavelmente 
meu engenho nunca teria percebido), porque até aqui, dos nossos prosa- 

dores, conhecia apenas os quinhentistas e outros que não os trezentistas. 
Quando houver acumulado um pouco de riqueza em minha mente, que- 
ro pôr logo em prática o conselho que me foi dado pelo senhor e, à ma- 
neira dos trezentistas, cujo estilo me parece a própria suavidade e candi- 
dez, estudar e traduzir alguns dos mais antigos prosadores gregos, oque a 
meu ver será tarefa de inigualável prazer e utilidade. 

As coisas que eu queria dizer sobre seus opúsculos valem tão pouco que 
me envergonho de botá-las para fora. Mas já que o senhor ordena, o fa- 
rei; porém, não espere mais do que ninharias. O senhor certa vez usou 
non per tanto (não portanto) em sentido negativo, sem o acréscimo do 
segundo não. Lembro-me de ter lido que non per tanto não nega sem um 
outro não, assim como não se pode dizer “nondimeno egli é” (contudo ele 
é) em sentido negativo. Mas o terei lido em algum gramático reles e, de 
qualquer modo, veja que grande observação eu fiz! Notei que o senhor, 
assim como mil outros exímios, costuma nomear as pessoas sem antepor 
o artigo aos seus sobrenomes, Ora, de alguém que viveu algum tempo na 
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Toscana eu soube que lá isto não se faz, nem é desejável que se faça, por- 
que, dizem, o sobrenome é adjetivo e não pode vir desacompanhado, va- 
jendo como o patronímico dos gregos; portanto, assim como absoluta- 
mente não se diz, por exemplo, Pelide, mas o Pelide, do mesmo mo- 
do não se pode dizer Salviati, Valori, Strozzi, mas o Salviati, o Valori, o 
Strozzi. Para mim esta razão é pertinente, e é possível que nos antigos 
não se encontrem muitos exemplos contrários a ela. Veja o senhor se lhe 
parece boa. Dos seus textos, gostei particularmente daquele sobre duas 
pinturas, uma de Camuccini e outra de Landi, onde admirei a extraordi- 
nátia leveza e suavidade, bem como a propriedade e o vigor, tão difíceis e 
necessários para se descrever um quadro com palavras e colocá-lo diante 
dos olhos. Empresa terrível e arriscada, de meter medo a outro menos 
bravo e potente que o senhor, esta de lançar-se abertamente com a pena 
sobre a arte da pintura. E seu êxito foi admirável, Nesta prosa tão rara 
encontrei uma opinião sobre a qual teria algo a dizer. O senhor lembra 
(com muito garbo e juízo) aos jovens pintores em geral que, sem a pre- 
mente necessidade da História, jamais se deve figurar o feio. Além disso, 
acrescenta, o ofício das belas-artes é multiplicar e perpetuar as imagens 
das coisas ou das ações mais vagas e desejáveis que a natureza ou o ho- 
mem produzem: e qual o proveito e o prazer em aumentar o número e a 
duração das coisas molestas, já tão abundantes sobre a Terra? Na minha 
opinião, o ofício das belas-artes seria imitar a natureza no verossímil. E 
como as máximas abstratas e gerais, válidas para a pintura, devem tam- 
bém valer para a poesia, assim, segundo a sua sentença, Homero, Virgi- 
ho e outros grandes teriam errado infinitas vezes, e sobretudo Dante, 
que tanto representou o feio. Mas o que são as tempestades, as mortes e 
mil outras calamidades senão coisas molestas e muito dolorosas? Estas 
inumeráveis pinturas multiplicaram e perpetuaram os sumos poetas. E a 
tragédia seria condenada por sua própria natureza. Certamente as artes 
devem deleitar, mas quem há de negar que o choro e o sobressalto e o 
espanto decorrentes da leitura de um poeta são prazerosos? Aliás, quem 
não sabe que são prazerosíssimos? Porque o deleite nasce justamente do 
espanto de ver a natureza tão bem imitada, fazendo parecer vivo e pre- 
sente o que é nada, morto ou distante, De modo que o belo, se visto na 
natureza, OU seja, na realidade, não nos entusiasma tanto; visto na poesia 
ou na pintura, ou seja, na imagem, nos dá infinito prazer. E assim o feio, 
imitado pela arte, adquire a faculdade de deleitar. Se um homem tem 
uma deformidade incrível, retratá-la, mesmo que verdadeira, não seria 
um bom conselho, porque as artes devem persuadir e fazer crer que O 
falso seja real, e não se pode fazer crer no incrível. Mas se a deformidade 
é verossímil, creio que vê-la retratada ao natural seja de grande deleite — 
pressupondo-se, é claro, que a imitação seja adequada, pois caso não O 
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seja, como ocorrerá no quadro em que o senhor reflete, não há mais o 

que se dizer. Disse tudo isto por obediência, e para que o senhor aprenda 

a não mais me pedir tais comentários. E se usei palavras ousadas e incon- 

venientes, repreenda-me como se deve. 

Eu sabia exatamente aquilo que o senhor diz dos não idiotas de Florença 

e da Toscana, e o sabia não só pelos escritos deles, mas também por outras 

vias. Por isso, fazia de conta que aprendia com os idiotas, ou que ao me- 

nos através deles me familiarizava com a infinidade de modos vulgares 

que amiúde ficam bem na escrita, assim como com aquela propriedade e 

eficácia que a plebe, por sua natureza, tão admiravelmente conserva nas 

palavras: e penso em Platão que, segundo o vulgo, foi de Alcibíades não 

apenas o mestre do bom falar; e na mulherzinha ateniense que, pela fala, 

notou que Teofrasto era estrangeiro; e em Varchi, o qual já dizia em seu 

tempo que, para se aprender o falar Florentino, era preciso vez ou outra 

misturar-se com a escória do populacho florentino. Mas como o senhor não 

acredita que os idiotas Florentinos possam ensinar-me nada de bom, me 

conformo com a sua sentença. Quanto ao sotaque de Recanati, dir-lhe-ei 

algo digno de fé: porque posso por muito ódio falar muito mal 

de minha pátria (nem sei se o poderia), mas falar muito bem por muito 
amor certamente não posso. O senhor não pode imaginar quanto seja be- 
la a pronúncia desta cidade; é tão escorreita e natural, tão alheia a qual- 
quer sombra de afetação que até a dos Toscanos, pelo pouco que pude 
observar ao falar com alguns, parece muito mais afetada — a dos Roma- 
nos, então, nem se compara. É claro que os poucos forasteiros que param 
por aqui reconhecem este fato e ficam maravilhados. Esta pronúncia, que 
não tem nada do preciosismo toscano nem da soberba romana, é tão pe- 
culiar a Recanati que basta sair dois passos do seu território para que se 
perceba uma notável diferença, a qual, em lugares um pouco mais afasta- 
dos, além de notável é extrema. Mas o que me parece mais digno de nota é 
que a nossa fala comum é pródiga de frases, provérbios e expressões pu- 
ramente toscanos, tanto que eu me espanto ao encontrar nos Escritores 
uma enorme quantidade desses modos e idiotismos que aprendi quando 
criança. E não me causa menos assombro ouvir na boca dos camponeses e 
da arraia-miúda palavras que não usamos na fala a fim de evitar afetações, 
por considerá-las apropriadas apenas aos Escritores, tais como mentovato 
(supracitado), ingombro (atulhado), recare (aportar), ragionare (refletir) e 
muitas outras que ora não me ocorrem, algumas mais inusitadas ainda. 
Com muito prazer chamarei sua atenção, meu caro senhor, para esses 
modos e vocábulos, caso corresponda às minhas expectativas com a sua 
vinda; e esta será uma das pouguíssimas ou nenhumas coisas (perdoe-me 
o barbarismo) que poderei mostrar-lhe de Recanati. Mas, já que nunca saí 
do meu ninho, é muito provável que aquilo que penso ser exclusivo da- 
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qui, seja comum a toda a Itália, ou a muitas regiões suas, e assim sendo o à 
senhor me desenganaria. 

Deixo-o com esta vaga esperança, Caríssimo senhor, e espero não ser 
necessário lembrar-lhe que sou, de todo o coração, seu afeiçoadíssimo 


Giacomo Leopardi 


Stella me escreve dizendo que recebeu do senhor um embrulho'º para : 
mim. Se contém, como espero, algum escrito seu, agradeço-lhe um mi- 
lhão de vezes e prometo que, lendo-o, farei como se estivesse me entre- 
tendo com o senhor, presente e falante — o que me será ameníssimo. 


- 10 
À PIETRO GIORDANI 


Recanati, 8 de agosto [de 1817). 


Meu caríssimo. 


Quando um jovem diz ser infeliz, geralmente se imaginam certas coisas 
que não gostaria se imaginassem de mim, em especial o meu Giordani, a 
quem eu seria virtuoso mesmo quando já não houvesse outro Especta- 
dor, nem qualquer prêmio para a virtude. Por isso quero dizer-lhe que, 
mesmo desejando muitas coisas, e até ardorosamente, como é natural 
aos jovens, nunca desejo algum me fez, nem pode fazer-me, infeliz; nem 
aquele de glória, porque creio firmemente que eu riria da infâmia quan- 
do não a merecesse, assim como já há algum tempo comecei a desprezar 
o desprezo dos outros, o qual não pense que me virá a faltar. Faz-me 
sobretudo infeliz a ausência de saúde, porque, além de não ser daqueles 
filósofos desapegados da vida, me vejo forçado a estar afastado da minha 
paixão, que é o estudo. Ah, meu caro Giordani, sabe como têm sido 
meus dias? Levanto-me tarde da manhã, porque agora, coisa diabólica!, 
prefiro o sono à vigília, Depois começo imediatamente a caminhar, pas- 
sear sempre, sem JAMAIS abrir a boca ou um livro, até o almoço. Almoçado, 
passeio sempre do mesmo modo, até o jantar: de maneira que faço, se 
muito, uma leitura de uma hora, amiúde com esforço e interrupções, às 
vezes abandonando-a no meio. Assim vivo e tenho vivido há seis meses, 
com pouquíssimos intervalos. À outra coisa que me faz infeliz é o pensa- 
mento. Creio que o senhor já saiba, mas espero que não tenha sentido, 
em que medida o pensamento possa crucificar e martirizar uma pessoa 
que fique à sua mercê e pense um tanto diversamente dos outros; quero 
dizer, quando a pessoa não tem qualquer divertimento ou distração, mas 
apenas o estudo, o qual, porque fixa e mantém a mente imóvel, prejudica 
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mais do que ajuda. À mim o pensamento deu e continua dando, por pe- 
ríodos longuíssimos, estes martírios, e isto porque sempre me teve intei- 
ramente à sua mercê (e, repito, sem nenhuma vontade minha), preju- 
dicando-me a olhos vistos, e me matará se eu antes não mudar de con- 
dição. Tenha por muito certo que, estando como estou, não posso diver- 
tir-me mais do que faço — e não me divirto nada. Afinal, a solidão não 
foi feita para os que ardem e se consomem por si mesmos. Nesses últi- 
mos dias estive bem melhor (porém, qualquer pessoa saudável se sentiria 
morta nesta situação melhorada), mas é a trégua habitual que, depois de 
uma longa ausência, retorna; e já parece que quer se afastar, deixando- 
me sempre neste estado que já dura dois anos, dos quais seis meses inin- 
terruptos. Não obstante, esta trégua me havia dado alguma esperança de 
poder reaver-me mudando de vida. Mas não se muda a vida, e a trégua 
parte, e eu volto, ou melhor, fico sendo o que era. Mas deixemos de con- 
versa; não é preciso que me responda quanto a este assunto, sobre o qual 
é tedioso e inútil discutir. 

Apreciaria muito que me definisse o seu perfeito escritor italiano, por- 
que estou convencido de que, para tornar-se medíocre, é preciso mirar 
ao ótimo. Mas o que eu não apreciaria ouvir do senhor, especialmente 
quando se trata das nossas belas Letras, sobre as quais, pensando dia e 
noite, não tenho ninguém com quem trocar uma palavra — quando o 
que todos os homens desejam naturalmente é falar daquilo que lhes agra- 
da, desprezando, como costumo fazer, todos os outros assuntos. Creio 
que se nos encontrarmos, ficarei alguns dias sem lhe dizer nada, por não 
saber por onde começar. Serei generoso se lhe der tempo para comer e 
dormir, sem assediá-lo continuamente com a minha fala. Por ora estou 
com os trezentistas, apaixonado por aquela escrita, e, sem que a entenda, 
mas vendo e tocando com as mãos, intuo que assim como o estilo latino, 
transportado para a nossa língua, não pode soar senão duríssimo e, como 
se diz comumente, tutto d'un pezzo (de um só pedaço), o estilo grego, por 
sua vez, aqui se adapta e dobra, resultando tão brando, tão doce, natural, 
fácil, ágil, que é como se estivesse onde mais lhe convém, como se fosse 
feito sob medida para esta língua. Eis aqui uma tempestade de pensa- 
mentos que gostaria de transmitir-lhe: reservo-os para quando nos vit- 
mos. Muito me compadeço dos seus transtornos e aborrecimentos. São 
aquilo que os Gregos chamavam de tBhos. Frequentemente esta pala- 
vra me vem à boca, e agora que sei que um 48hos meu seria o último, 
agrada-me muito. Mas engolir assim os dias e os meses como eu faço é 
também um terrível &9hos. Com que palavra italiana traduziríamos esta 
grega! Travaglio (aflição) sugere o penoso, mas não o grande e o vasto. 
Mas não me arrisco a afirmar que esta palavra não possa ser traduzida em 
italiano, tampouco me fio em conhecer esta nossa língua soberana, imen- 
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sa, onipotente. Lamento que não tenha recebido a minha carta sobre o 
Dionigi, apenas porque nela, a fim de esclarecer a questão, acrescentava 
novas analogias, as quais não desejaria ver divulgadas por algum estran- 
geiro antes que os Italianos o fizessem, nem que ocorressem a Visconti, 
de quem sinceramente devo confessar que não gosto nada, porque me 
parece esquecido da Itália (na qual, deixando de lado que é sua pátria, 
quem não sabe que é um arqueólogo?), tendo abandonado não só a terra, 
mas também a língua. O senhor me dirá que ele escreve em francês para 
que todos o entendam. Respondo que essas coisas que querem ser Euro- 
péias não devem ser escritas em francês ou em italiano (como fazia Vis- 
conti quando estava na Itália), mas em latim, e eu aduziria muitas provas 
sobre isto, caso o senhor já não as conhecesse; além disso, não quero ser 
cansativo. Remeto-lhe de novo a nota dos associados a Belcari, mas la- 
mento que a receba sem a outra minha, onde suplicava-lhe mais uma vez 
que me perdoasse a escassez do número que vi reduzido cruelmente em 
minhas mãos. Já que neste ínterim não lhe enviei qualquer agradecimen- 
to pelo seu livro sobre o Dionigi, digo-lhe que o apreciei sobremaneira e 
que ele me agradou infinitamente, tanto que o li duas vezes de cima a 
baixo, sem contar as inúmeras leituras esparsas; na minha outra carta, 
agradecia-lhe particularmente sua atenção em mandá-lo assim que fora 
publicado. Meu pai o saúda afetuosamente. E eu me despeço e o abraço, 
meu querido Giordani. Que o seu coração lhe diga quanto eu o amo. E se 
o amor não estiver à sua altura, será só porque a tanto é impossível che- 
gar. Adeus, meu caro e delicadíssimo Giordani. 
Sou o seu bom 


Leopardi 


u 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 1 de agosto [de 1817]. 
Meu caríssimo Giordani. 


Como pretende que eu não conheça a amizade, lendo suas cartas e consi- 
derando o meu coração? Se fui pouco respeitoso ao falar de mim com 
modos indiscretos, perdoe-me. Já respondendo à sua de 24 de julho, dis- 
se-lhe que podia deplorar o meu modo de vida. Não tema, caro Gior- 
dani, que lhe obedeço: disto esteja certo. Oh, por acaso pensa que não o 
ame? ou que não me ame? Mas se não o pensa, por que quer acreditar 
que eu me obstine em fazer o que me prejudicaria? Que provas tem dis- 
to? Estando em Recanati como estou, nada me pode consolar da priva- 
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ção dos estudos; no entanto, porque sei que é necessário estar um perio- 
do sem estudar, e em obediência aos seus conselhos, não estudo — e as- 
sim faço há tempos. Saiba que há seis meses não escrevo, e leio tão pouco 
que é quase nada: a tradução do Dionigi foi feita em janeiro passado. E 
ditar uma carta, caro Giordani, não é grande coisa. Não pense, pois, que 
lhe desobedeça. Quanto ao discursinho, quero que me diga sinceramente 
se, feitos alguns cortes e mudanças, acredita que seja publicável, ou se 
pensa que, mesmo que a minha opinião seja correta, querendo-o publi- 
car, seja necessário expô-lo de outra maneira: porque eu o publicaria no 
Spettatore, pelos motivos que apresentei na minha última. Meu pobre 
Giordani, sinto-o consumido por tédios e atribulações. E eu não dese- 
jaria aumentá-los: por isso responda-me brevemente, pois ainda que a 
brevidade de suas cartas comumente me entristeça, agora me agradará 
deveras. A trégua que mencionava na minha última não passou, de mo- 
do que não se aflija por mim. Oh, será possível que eu venha a ser motivo 
das suas aflições, eu que desejaria estar sempre aflito para que o senhor 
fosse sempre feliz? Quero-o sempre feliz, felicissimo, ó meu Giordani, 
pois que para isto nos servem os estudos e a observação do Belo, que 
todos os dias nos esforçamos em imitar. Meu pai o saúda. . 


Adeus, adeus meu incomparável Giordani. Seu 
Leopardi 


12 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, [29 de agosto de 1817]. 


Caro, caríssimo, queridíssimo Giordani. 


Endereçara-lhe duas cartas a Veneza antes de receber a sua do dia 10. Não 
creia que eu pudesse ficar tanto tempo sem lhe escrever. Na primeira de- 
las, pedia-lhe que não pensasse de mim aquilo que com pouco risco se 
pensa dos jovens que se dizem infelizes; dizia-lhe que, conquanto eu te- 
nha muitos desejos, nunca nenhum pôde nem poderá fazer-me infeliz; 
que, afora o pensamento, que sempre foi meu algoz e, se eu continuar em 
seu poder e em solidão, será meu carrasco, é a falta de saúde que me dei- 
xa assim, pois que, tirando-me do estudo em Recanati, tira-me tudo; 
descrevia-lhe minha vida, que há sete meses consiste em caminhadas so- 
litárias, podendo fazer apenas uma hora de leitura por dia; pedia-lhe que 
estivesse certo de que, estando como estou, não posso mais divertir-me 
com aquilo que faço, e de fato não me divirto; acrescentava que, por ter 
estado melhor de saúde por alguns dias, agarrara-me à esperança de po- 
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der recuperar-me mudando de vida, que só não muda porque não de- 
pende de mim; erguia castelos no ar sobre a sua vinda tão desejada; dizia- 
lhe alguma bagatela sobre os trezentistas; e compadecia-me dos seus té- 
dios e atribulações, incentivando-o a ter paciência. Na segunda carta, 
procurava aplacar a ira misericordiosa com que me escrevera em 27 de 
julho, assegurando-lhe que não sou um obstinado, mas um cumpridor 
de suas ordens, tendo passado sete meses sem escrever quase nada, lendo 
pouquíssimo, no máximo ditando uma carta. Finalmente, pedia-lhe, co- 
mo lhe peço, aliás, imploro e ordeno, que não se afligisse minimamente 
por mim, que de bom grado estaria sempre aflito para que o senhor fosse 
sempre feliz. Quanto ao mal presente, cumpre animar-se e suportá-lo, e 
quanto ao dano que poderá advir, que se há de fazer? Basta que eu não 
seja culpado por ele. Note que não posso dizer que estou curado: mas 
tento ser feliz por amor ao senhor. Necessitaria muito de distrações, que 
não tenho: quiçá me devolveriam a saúde e a vida. Entretanto, a trégua 
que me foi concedida pelos meus distúrbios não foi breve. Seja feliz e me 
queira bem, pois assim serei feliz também. Quanto à dissertação, retiro- 
lhe algumas coisas, acrescento outras e a envio para o Spettatore. Diga- 
me se faço bem ou mal. A propósito de Ciampi,” riremos, Não sei como 
se possa deblaterar tendo sido tratado tão bem, tenha ele razão ou não. 
Que gente! Restrinjamo-nos a nós, caro Giordani, que somos bem pou- 
cos no mundo os de bom coração, como bem poucos são os de boa cabe- 
ça. Espero de braços abertos o seu Panegirico, que me deve ter sido envia- 
do há três meses. Uma outra partida de livros, enviada de Milão quatro 
meses atrás, ainda não chegou aqui. Não tenho notícias de uma enco- 
menda que fiz há três meses. Em conclusão, não se pode querer estar a 
par do que a gente escreve, pois que se está entre animais. Esteja certo de 
que é desesperador. Caso escreva a Mai e a Cesari, cumprimente-os por 
mim. Gostaria de ver os novos opúsculos de Mai, de ver as Lições de Ce- 
sari, mas nem vale a pena encomendá-los; os lerei em Milão, se Deus 
quiser que eu lá esteja. Em Recanati posso morrer, mas decerto não vive- 
rei. Meu pai o saúda. Diga-me se o artigo sobre o comentário de Visconti 
no Spettatore é realmente seu, como pensei. Recebi a sua última depois 
de 15 dias. As cartas de Milão me chegam em cinco. Talvez seja melhor 
endereçá-las diretamente a Recanati. Adeus, caro Giordani. Sufficit talem 
amicum habuisse. Oh, que Deus o conserve, pois qualquer desgraça que o 
atingisse seria para mim uma morte. 
Adeus, adeus. 
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13 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 26 de setembro de 1817, 


Meu caríssimo. 


Respondo às suas dos dias 1 e 9. O nosso bom Mai escreveu-me com 
aquela cortesia de sempre. Respondi, mas caso ele tenha feito a viagem 
que me anunciara, não terá recebido a carta. Mudar a bel-prazer os escri- 
tos alheios é realmente um belo hábito do Spettatore. Já me fizeram tantas 
vezes este serviço que jurei nunca mais lhes mandar uma sílaba; mas por- 
que é cômodo ter um jornal à disposição, e como este sempre me esteve 
disponível, temo uma vez ou outra cair em perjúrio. Minha saúde nesses 
dias poderia ter estado pior. Sair daqui, nem pensar. Ao senhor acontece 
o que acontecerá a mim, caso eu venha a conhecer o mundo: ter tédio 
dele. Neste caso, talvez não me desagrade, talvez até aprecie este ermo que 
hoje abomino. E quando digo mundo, refiro-me a este mundo comum, 
porque não quero nem títulos, nem honras, nem cargos, e mesmo que os 
quisesse, talvez não os conseguisse; Deus me livre das prelazias que gosta- 
riam de impor-me, Deus me livre de Justiniano e do Digesto, o qual eu 
não suportaria digerir in aeternum. Certamente não quero viver entre a 
turba, pois a mediocridade mete-me um medo mortal; quero alçar-me e 
ser grande e eterno através do engenho e do estudo: empresa para mim 
árdua e talvez quimérica, mas aos homens cumpre não desanimar, nem 
perder a esperança em si mesmos. Se assim concedo que esteja cansado 
do mundo, nem por isso permito-lhe que esteja cansado ou menos ena- 
morado dos estudos, aos quais quero vê-lo sempre ardorosamente apega- 
do — até por mim, que preciso extrair de minha alma e das suas cartas 
todas as forças que esta maldita cidade não me dá. Por isso, não me fale 
dessas coisas com desânimo, que assim perco a coragem, Não é preciso 
pôr a culpa na escassez de livros. Já não lhe é necessário aprender, mas 
desfrutar o aprendido. Se pensa que eu esteja muito bem de livros, muito 
se engana. Se soubesse os Clássicos que me faltam! Se nomeasse um deles, 
-o faria ruborizar-se por mim: quando vier aqui, certamente me tomará 
por um ignorante. Os meus recursos não bastam para comprá-los, e do 
alheio não quero abusar mais do que o necessário. Creio que se conven- 
cerá plenamente de que aqui não se está melhor do que em Piacenza, nem 
quanto ao governo, nem sob qualquer outro aspecto. Pois esta é a capital 
dos pobres e dos gatunos: mas os vícios faltam (exceto o de furtar), por- 
que também faltam as virtudes. Faça o favor de me dizer ao menos os 
nomes dos notáveis que vivem em sua pátria. Aqui, temos sete mil, todos 
notáveis pela paciência que têm de permanecer em Recanati — paciência 
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que muitos Nobres vêm perdendo. As mulheres, para sermos generosos, 
têm pouco mais do que aquilo que trouxeram da natureza, e o mesmo se 
pode dizer da maior parte dos outros. Não creio que as graças jamais te- 
nham estado aqui, nem mesmo de passagem. No meu círculo doméstico, i 
que não é pequeno, ouvem-se tantas belezas durante o dia que é uma : 
maravilha. Mas eu as minimizo, e assim não me fazem mal. Exceto que, 
agora, por causa destas febres pútridas que grassam, às vezes temo que i 
me façam alguma brincadeira danosa ao meu estômago: mas confio que 
este se mantenha são como sempre, física e moralmente. Dos meus mui- 
tos irmãos, há um com quem fui criado desde a infância (sendo ele ape- 
nas um ano mais novo), que é como se fosse um outro eu, e será sempre, À 
junto com o senhor, a coisa mais querida que eu tenha no mundo; tem 
um excelente coração; sobre o seu engenho e estudo poderia dizer muitas a 
coisas, se o quisesse; é o meu confidente universal, em certa medida par- di 
tícipe dos meus estudos e leituras — digo em certa medida porque dis- 
cordamos muito, não por inclinação, já que amamos os mesmos estudos, ; 
mas pelas opiniões divergentes. Como é natural, ele o adora, só por co- É 
nhecê-lo indiretamente; ele é o único com quem abro a boca para falar de 
estudos, o que ocorre frequentemente — e mais amiúde ocorreria se não 
houvesse tanta disputa, que são fraternas mas exaltadas. Anseio muito 
pelo seu Panegirico, que ainda está a caminho. Seria preciso que aqui vies- 
sem os impacientes, os que quando desejam ardentemente uma coisa não 
sabem suportar a espera. Eu também já tive esses vícios, por isso posso t 
dizer que este inferno subjuga todas as paixões. Cavalgar, como o senhor 
me aconselhou, certamente me faria bem; este é um dos poucos exercí- E 
cios que eu poderia fazer, ao contrário da natação, dos jogos de bola e 
outros, que se há não muito me teriam dado a vida, hoje me matariam 
caso os tentasse — o que é absolutamente impossível. Poderia cavalgar, 
dizia, se tivesse muitas coisas que não tenho. 
Vou contando, meu caro, os dias e meses que faltam para que eu possa 
vê-lo. Enquanto isso, conforte-me e divirta-me com as suas cartas, se : 
possível longas. Assunto não lhe faltará, sabendo quanto anseio por ou- ' 
vi-lo falar dos nossos caros estudos. Mas se as suas atribulações conti- 
nuam, seja breve, Adeus, caríssimo. Meu pai, a quem bastou ler duas ou 


três de suas obras para estimá-lo definitivamente, o saúda. E eu o abraço 
com todo o afeto. 


Adeus. 


Não sei se sabe que em Roma se prepara uma reimpressão magnífica da 
Eneida de Caro, a cargo da princesa de Gales, Diga-me o que pensa da 
edição de Sonzogno, e se teve alguma participação nela. Mal escrevi, e 


vejo nos jornais recém-chegados de Roma que não se trata de Gales, mas 
Ma 
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Devonshire; e esta vaidade que me faz dar uma nova que já é pública. 
Vejo também o anúncio da publicação do Dittamondo” e da tradução de 


Quinto Calabro, por Baldi. 


14 
À PIETRO GIORDANI 


Recanati, 10 de outubro de 1817. 


Quod bonum faustumque sit, finalmente tenho o seu Panegírico, dádiva 
realmente esplêndida e magnífica, por dentro e por fora. Como retribuí- 
la? Com o acréscimo do meu afeto e gratidão? Seria um prazer, caso fosse 
possível: mas não o é. Penso que o senhor queira que eu o faça manifes- 
tando sinceramente o meu parecer sobre sua obra. Obedecerei, embora 
preferisse poder retribuix-lhe de outra maneira, já que o meu juízo, sen- 
do a coisa mais cara de que disponho, proporciona-lhe um benefício mí- 
nimo: mas enfim obedecerei. De fato, não acredito que a Itália possua 
outra obra tão bela neste gênero. Digo bela pelas coisas e pelas palavras, 
ou pelo modo de expor as coisas. Pelas coisas, porque é muito singular o 
seu domínio sobre a história de cada país, de modo a poder manuseá-la 
sempre que desejar, argumentando com grande propriedade em favor 
das suas sentenças, o que denota uma cognição substancial e precisa de 
muitos fatos separados, um entendimento profundo, vasto e claríssimo 
dos meandros e da parte, como se diz, científica da História, ou seja, não 
só dos fatos, mas também da concatenação deles, e do uso que o homem 
pode e deve fazer da experiência dos precursores; porque é admirável à 
sua filosofia e o conhecimento dos homens e das coisas públicas, e de 
como caminha este nosso mundo; porque em toda a sua obra resplande- 
ce intensamente esse amor visceral pela pátria e pelos homens, essa ra- 
ra bondade de coração, que necessariamente seduz e comove o espírito; 
porque a obra é repleta de reflexões, de verdades profícuas ou novas — 
ou que o parecem ser —, e finalmente por outros cem méritos de várias 
espécies. Bela pelas palavras, porque, afora a língua, o estilo é o de sem- 
pre, exemplar e, como lhe apraz chamar, verecundo, mas daquela vere- 
cúndia que convém a este gênero de oratória, isto é, não de donzela, mas 
de matrona; porque se percebe a belíssima união da figura grega com as 
cores do trecento, ou seja, da graça, naturalidade, propriedade, eficácia da 
língua com a nobreza simples e venusta do estilo; porque este se cur- 
va conforme a necessidade de cada modo de elogiência, sendo sempre 
aquilo que deve ser; talvez o senhor sorria destas loas tão grosseiras, mas 
além de eu provavelmente não compreender certas sutilezas, se quisesse 
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descer aos pormenores não terminaria nunca. Todavia, é preciso ressal- 
tar a singular beleza e elogiência daquele passo da f. 44, onde se narra o 
fato atroz sobre Vespasiano, e aquele outro, onde se expõe que um país 
precisa defender-se por si próprio, e toda a conclusão, onde certas teclas 
e cordas são tocadas de modo a suscitar uma comoção inevitável, E para 
que veja que expresso sinceramente o meu juízo (e tome-o pelo que va- 
le), acrescento que não me parece acertado aquilo que é dito à f. 33,0u 
seja, que os bravos antigos desprezavam a paciência: sabe-se ao menos 
dos Espartanos (os quais sem dúvida eram dos mais bravos) que eles pe- 
diam aos Deuses força para suportar os ultrajes. Este pedido, junto com 
o ditado de Tales segundo o qual a coisa mais rara é um tirano envelhe- 
cer, parecem-me efeitos sublimes da força geral e individual de um povo, 
onde cada um sabia que podia fazer vingança, mas pedia paciência para 
não fazê-la. Hoje, aquele que pedisse a Deus paciência para poder supor- 
tar as tiranias seria alvo de risos. E se por desgraça um tirano não enve- 
lhece, certamente não é por nossa culpa. Em uma ou duas vezes pareceu- 
me que o excesso da sua erudição houvesse superado um tantinho os 
limites, que o acúmulo de exemplos e analogias desse ao discurso um 
certo ar sofístico, à maneira de Temístio e Libânio, nos quais a erudição e 
as analogias forçadas amiúde substituem a elogiiência. Mas isto em ape- 
nas uma ou duas passagens, no máximo. Nas demais partes a história é 
oportuna e naturalíssima, dando espaço a infinitas belezas de língua e de 
conceito. Tudo isto é dito como Deus quer: por isso, tome por bem mi- 
nhas palavras, meu querido. 

Também recebi, com enorme atraso, a sua de 21 de setembro. Oh, 
quanto me dói saber que, com a sua vinda, perderei grande parte da sua 
estima! Porque tenho por certo e infalível que o senhor reconhecerá o 
terrível equívoco quanto à imagem que faz de mim em suas cartas. Por 
isso, e para que o seu desagrado não seja tanto, nem tão grande o meu 
constrangimento, peço-lhe misericordiosamente que prepare seu espíri- 
to e esteja certo de que mudará de opinião quando me conhecer: porque 
não existe vergonha maior do que a de quem sabe que não correspondeu 
às expectativas de outrem. Isto, quanto à estima. Quanto ao afeto, é ou- 
tra coisa. Realmente não ouso afirmar que meu coração seja tão bom 

quanto o seu, que é único. Todavia, é bom, e merece que o seu afeto por 
mim não diminua nunca. Adeus, meu querido Giordani. Agradeço-lhe 
cordialmente pelo Panegirico. Se a exposição sincera do meu juízo lhe 
parece, como é, pouca coisa, não sei como possa recompensá-lo. Esteja 
sempre feliz. 

Adeus, adeus. 
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A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 27 de outubro de 1817, 


Respondi à sua do dia 9 de setembro em 26 do mesmo mês, e no dia 19 
deste, à outra de 21 de setembro, após a qual (que custou quinze dias a 
chegar) não recebi outra sua. Pelo amor de Deus, não deixe de escrever, 
que eu fico em ânsias, embora acredite que a culpa seja dos malditos cor- 
reios, os quais funcionam como se tivessem sido inventados hoje. Como 
o senhor me disse que iria para Milão em novembro, e a data se apro- 
xima, apresso-me a escrever-lhe a fim de que a carta não chegue após a 
sua partida de Piacenza. Quando estiver em Milão, ficaria agradecido 
se procurasse um Xenofonte que eu pudesse comprar e, encontrando-o, 
me avisasse para que eu pudesse providenciar um portador. Não o enco- 
mendo diretamente porque me mandariam o primeiro que aparecesse, 
com o qual eu teria de ficar. Sobretudo não desejaria que fosse um in- 
fólio, por causa da minha vista, que graças a Deus é boa, mas curta, inca- 
paz de ler a distância, de modo que devo curvar-me sobre a folha quando 
esta é muito longa — coisa que estou impedido de fazer. Seria ótimo 
se pudesse ser comodamente levado na mão e lido enquanto se passeia, 
omne ferret punctum, a menos que o grego não fosse enxuto e isento de 
emendas e distorsões. Não me importo que a edição não seja novíssima, 
mas tampouco gostaria de que fosse do cinquecento, Em suma, deixo em 
suas mãos: mas de qualquer modo gostaria de um Xenofonte, pois é uma 
vergonha que eu ainda não o tenha. Se houvesse no mercado uma das 
tantas coleções de Clássicos gregos impressos na Alemanha ou em outros 
países, eu a compraria de bom grado, especialmente se fosse de formato 
pequeno e anotada, para que pudesse ler o texto ininterruptamente, sem 
precisar consultar outros livros nas passagens difíceis. Caso esta o encon- 
tre de partida para Milão, responda-me apenas quando estiver lá, já que 
assim dez dias serão poupados, pois, como já disse, as cartas de Milão 
chegam em cinco, e as de Piacenza, em quinze dias. Na minha última, 
falei do seu Panegirico, mas não disse metade do que gostaria. Deus quei- 
ra que nos encontremos um dia, quando então conversaremos longa: 
mente, 

Adeus, caríssimo. Queira-me sempre bem, e escreva, e tenha saúde é 
alegria. Seu 


Leopardi 


prosa / CORRESPONDÊNCIA 725 


16 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 21 de novembro de 1817. 


Ó meu caríssimo e dulcíssimo Giordani, abraço-o de corpo e alma. Mas 
que nova maneira de começar é esta? Oh, Deus, o senhor não sabe por 
que sofrimentos passei nestes dias, e pelo senhor, que bem pode imagi- 
nar qual a razão. Desde que lhe escrevi a minha última até o momento 
em que recebi as suas dos dias 1 e 6 (que chegaram juntas), estive, não 

,+tendo notícias suas, numa ansiedade medonha. Em suma, pensei do se- 

“ nhor aquelas coisas terríveis que se pensam das pessoas mais caras que à 
nossa própria vida. Os apertos no coração foram tão dolorosos que não 
me lembro de tê-los sentido antes. E como nestes últimos meses a saúde 
andou bem melhor, lamentava que, havendo apenas duas coisas que 
possam tirar minha paz, quero dizer, minha enfermidade e as tristezas 
das pessoas queridas, eu, tendo de certo modo saído daquela, haja logo 
caído nesta outra infelicidade, a qual, caso não tenha ou ao menos possa 
ter algum alívio, me oprime tanto ou mais do que aquela; mas se para 
esta houvesse algum consolo, tê-lo-ia recusado, pois qualquer sombra de 
descontração me causaria dores e náuseas. Para livrar-me desta tortura, 
tendo escrito três cartas ao senhor e nada mais podendo fazer, escrevi a 
Mai uma carta cheia de angústia, rogando-lhe que logo me desse notícias 
suas: não obtive resposta porque a enviei pelo mesmo correio que me 
trouxera as suas últimas. Talvez Mai se ria de mim, achando-me uma 
mocinha ou um menino, e quem sabe esta não seja também a sua opi- 
nião: mas, se assim o for, saiba que a isto cheguei apenas por sua causa. 
Mas eu não podia ter previsto o que acontecera? não podia imaginar que 
o senhor estivesse no campo? Podia, e de fato o imaginei, mas este pensa- 
mento não me bastou. Perdoe meus sentimentos se acreditei que, mes- 
mo estando na vila, o senhor não descuidaria de mim e da nossa corres- 
pondência. Quanto à primeira pergunta, sei que não me enganei; quanto 
à segunda, já não me ressinto de o senhor não o ter feito: não me posso 
ressentir senão deste meu amor, ao qual as coisas mais ordinárias pare- 
cem estranhíssimas e milagrosas. Mas como não posso ressentir-me do 
senhor, disto não me ocuparei, como tampouco do sofrimento passado, 
já que este se deu por sua causa, mas sobretudo porque foi vão. Que Deus 
seja bendito, pois que agora o tenho: na verdade, quando recebi suas car- 
tas desafiei todas as desgraças do mundo a desabarem e a me sacudirem, 
caso pudessem. E porque sempre estou a seu lado e dou-lhe a palavra em 
meus pensamentos e estudo maneiras de agradar-lhe, e ainda por estas 
infames suspeitas, pareceu-me não haver mais motivos para que eu estu- 
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dasse e, voltando-me para o futuro, não vi como pudesse viver senão em 
um estado próximo àquele em que vive a alma desgarrada do corpo — 
que, segundo os filósofos, é violento. Portanto, agora que estou livre des- 
ta ânsia, peço-lhe pensar, pelo amor de Deus, que eu já não existo senão 
com a sua existência, de modo que não há infelicidade sua que não seja 
minha também, e que se a simples suspeita pôde tanto, não se pode dizer 
quanto poderia a certeza. Por isso, cuide de quem o ama mais que a si 
mesmo, e se não quiser que eu morra, viva, e se não quiser que eu viva 
miseravelmente, viva feliz, Digo isto de coração, porque não gostaria de 
recair na aflição passada. 

Não se incomode em querer ajustar as diferenças entre mim e meu ir- 
mão, já que não teria sucesso. Saiba que este celerado não quer ouvir 
falar em diferenças, e tampouco admite que entre nós estas existam de 
fato; veja quanto nos entendemos. Sobre as nossas controvérsias não lhe 
posso escrever, pois são infinitas e crescem diariamente, tais como fun- 
gos. Bastará que saiba as razões da parte de Carlo, que são: pouco amor à 
pátria e aos antigos, muito aos estrangeiros, muitíssimo aos Franceses. 
Quanto às minhas, já as conhece. Quanto às palavras que o senhor me 
dirige, como não creio que minhas recentes manifestações sobre o nosso 
mútuo amor fraterno lhe tenham saído do pensamento, considero que 
não há mais nada a ser dito. 

Pelo estilo, pareceu-me que a dedicatória a Caro fosse sua: por isso lhe 
fiz aquela pergunta. A minha conjectura era tímida, e por isso não a ex- 
primi. Mas agora que percebo ter acertado, evito qualquer comentário e 
espero que não lhe ocorra esconder-me seus escritos. Do Dittamondo, co- 
mo se o adivinhasse, não estava convencido de que valesse muito; achava 
que, dos poetas trezentistas, salvo os dois soberanos, nenhum fosse bom, 
exceto pelo vocabulário. 

Da escolha do estado, concordamos tão bem um com o outro, que não 
poderia ser melhor. Faz tempo que resolvi não me resolver senão quan- 
do Deus quiser. Do amor pela glória, a minha máxima é esta: ama a gló- 
ria. Mas, primeiro, apenas a verdadeira, e, por isso, não só recusa os elo- 
gios falsos e imerecidos, mas também os rechaça, não os ames, mas abo- 
mina-os; segundo, estejas certo de que nesta idade, mesmo sendo bom, 
serás louvado por pouguíssimos, por isso, procura agradar a esses pou- 
quíssimos, deixando que outros agradem à multidão e sejam sufocados 
pelos elogios; terceiro, das críticas, das maledicências, das injúrias, dos 
desprezos, das perseguições injustas, faze como se não existissem, e das 
justas, não te aflijas mais do que fizeste para merecê-las; quarto, não in- 
vejes os homens maiores e mais famosos, mas os aprecia e elogia como 
puderes, amando-os sincera c alegremente, Sob estas condições, o amor 
pela glória não me parece perigoso. Kêryo puev obra tus treiinda. 
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Quando tiver tempo, diga-me o seu parecer sobre isto e saiba que, embo- 


ra eu seja jovem, me esforçarei em parecer maduro para bem aprender e 
seguir seus ensinamentos. 


Pouco antes de receber suas últimas cartas, havia começado a ler Tasso: 
o seu conselho em torno da prosa que hoje se lê chegou-me oportuna- 
mente, porque o pedantismo e o preciosismo desta já me faziam recuar. 
Agradeço-lhe por ele, do qual me servirei. Agora estou com Demóstenes, 
com Cícero, com Segneri e com o seu Tasso. Bela e delicadíssima compa- 
nhia, mas nos falta o senhor. Erit ne quum te videbo? Certamente, espero 
que sim; não o esperaria se dependesse de mim, mas como a decisão ca- 
be-lhe exclusivamente, preciso contentar-me em esperá-lo. Se é verdade 


que me ama, procure consolar-me. Meu pai e Carlo o saúdam. 
Adeus, adeus. 


Sei que o senhor deveria escrever uma daquelas vidas de Italianos ilus- 
tres que são publicadas por Bettoni.º Diga-me se a escreveu, e qual. 


1 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 5 de dezembro [de 1817). 
Meu caríssimo. 


Respondi às duas suas de 1 e 6 de novembro com uma longa carta, e agora 
respondo à outra, do dia 22. Do irmãozão (e não irmãozinho, como o 
chama, já que ele, apesar de delicadíssimo, é tão alto e robusto que mete 
medo a um urso) falei-lhe na minha última. Das minhas atuais ocupa- 
ções, sobre as quais indaga, só posso dizer que em parte recaí na enfermi- 
dade e que vou lendo os meus Clássicos, Gregos pela manhã, Latinos de 
tarde e Italianos à noite; e assim espero durar mais um aninho, escreven- 
do apenas umas ninharias que tenho em mente e limando duas ou três já 
prontas, após o que, tendo praticado bastante o grego e me enriquecido 
com o ouro dos Clássicos, penso em entrar em campo com uma tradução 
solene (não tão solene quanto se esperaria) e depois deixar que atuem o 
acaso e a fortuna. Mas isto é realmente contar com o incerto, e seria preci- 
so que duas coisas volubilíssimas mudassem em mim: a saúde e a vonta- 
de. Em julho passado, a leitura dos trezentistas incitou-me a escrever um 
tratado para o qual há anos eu havia preparado, ordenado e abandonado 
um material. Escrevi o início e depois o deixei para outra ocasião. Se esta 
carta pudesse alcançá-lo antes que partisse para Milão, pediria que solici- 
tasse a Stella!4 algumas cópias do Segundo Livro da Eneida, para que as 
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oferecesse a amigos seus, advertindo-os de que é obra não revista, tendo o 
autor feito correções e alterado passagens após a impressão, cancelando 
especificamente o penosíssimo prefácio. O certo é que hoje pouquíssimos 
conhecem o meu nome, e estes pouquíssimos conhecem apenas as porca- 
rias de que me envergonho; mas quando alguma coisa minha se der a co- 
nhecer, não me importarei que ora se conheça apenas esta, tão imperfei- 
ta. Desta posso dizer sinceramente, para que tudo esteja conforme o que 
penso, que o fato de tê-la publicado não me valeu senão pelas três úni- 
cas cópias que doei, não contando absolutamente aquele meio cento de 
exemplares que semeei entre a vilíssima plebe Romana e das Marcas. En- 
fim, ela é inteiramente desconhecida por estas bandas, onde no entanto 
vejo que se fala de cem outras traduções, que em sã consciência não posso 
dizer que sejam melhores. Disto resulta que, privado de todo intercâmbio 
literário, não posso divulgar sozinho obra alguma, minha ou de outrem, 
nem através de doações. Stella, que ao ver-me impossibilitado pelas ra- 
zões que expus, prometera cuidar da distribuição do meu livreco como se 
fosse coisa sua, deixa-o dormir à vontade, como pude deduzir de uma 
nota que me enviou — o que é natural, Que durma em paz, pois assim 
felizmente os terei poupado deste incômodo. 

Quanto a Arici, o senhor fez muito bem. Saiba que não disponho de 
um vintém para gastar, mas meu pai providencia tudo o que lhe peço, e 
quer e solicita que lhe peça tudo aquilo que desejo. Eu, entre o não tereo 
pedir, escolho o não ter, a menos que a necessidade dos meus estudos ou 
um desejo irrefreável de ler algum livro não me force a tanto, E digo “o 
desejo de algum livro” porque a ele não peço nada mais que livros, exceto 
um par e meio de idas para fora — que ele não me dá, pois está convenci- 
do de algo que não me convence, ou seja, que eu deva posar de aristocra- 
ta em sua casa. Mas voltando aos livros, quando tenho ocasião de pedi- 
los espontaneamente, como desta vez em que o senhor interveio, não 
tenho nenhum pudor; portanto, sempre que lhe aconteça gastar em meu 
nome, estará dando um grande prazer a mim, que terei mais um bom 
livro a ler, e nenhum desprazer a meu pai. Com muito agrado me desdo- 
braria para encontrar-lhe associados, se pudesse. Mas não posso deixar 
de lhe dizer que esta região é na verdade estéril e difícil; porém, qualquer 
um com a metade do meu desvelo poderia obter bem mais do que obte- 
nho. Concluindo, sou um menino e sou tratado como tal; e, não digo em 
casa, onde me tratam como criança, mas fora, todos que tenham algum 
contato com minha família, recebendo de mim uma carta e vendo este 
novo Giacomo, se não me tomam pela alma do meu Avô que, morto há 
35 anos, teve este mesmo nome, pensam que eu seja um dos fantoches da 
casa e consideram (mesmo um criado) que ao responderem a mim, ra- 
paz, estejam fazendo um favor, despachando-me com duas linhas, das 
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quais uma contém cumprimentos a meu pai. Em Recanati, sou tomado 
por aquilo que sou, um autêntico e bom rapaz, e muitos me dão o epíteto 
de sabichão, filósofo, eremita e outros mais; de modo que, se me arrisco a 
induzir quem quer que seja a comprar um livro, ou este me responde 
com uma risada ou, se leva a sério, diz-me que não é mais tempo disto, 
que com o passar dos anos eu o verei, que também ele, na minha idade, 
tinha a mania de comprar livros, a qual se dissipou com a vinda do juízo, 
que o mesmo sucederá a mim; e então eu, jovem, não posso alçar a voz e 
gritar: raça de asnos, se pensam que os repetirei estão totalmente engana- 
dos, pois não deixarei de amar os livros senão quando o juízo me deixar, 
o qual nunca lhes pertenceu, muito menos quando deixaram de amar os 
livros. Veja, pois, além do retrato da minha felicidade presente, como 
sou incapacíssimo de servir ao senhor e às cartas quanto a este particular 
ea outros. 

Sobre o apreço que tenho por Arici, pode constatá-lo ao ler a feíssima 
prosa que antepus à Titanomachia de Hesíodo, publicada há meses no 
Spettatore. Contudo, dir-lhe-ei sinceramente que, dele, nem a Epístola 
melancólica que consta da Biblioteca Italiana, pura imitação de Pinde- 
monte, nem o discurso sobre a Epopéia, mísero e estreito como nenhum 
outro, nem o esboço de poema épico sobre um argumento catado com 
um graveto, o qual não tem muito valor em si, humanamente falando, 
nem suscita, a meu ver, grande entusiasmo em quem lê a história, nada 
disto me agrada. Em relação aos seus artigos sobre a Pastorizia, bem co- 
mo a qualquer outro dos publicados na Biblioteca Italiana, havia assina- 
lado, antes de amá-lo como hoje o amo (pois que passei a amá-lo desde 
que o conheci por seus escritos), algumas coisinhas que lhe escreverei ou 
direi, si tanti, quando estivermos juntos. Despeço-me, meu caro, abra- 
çando-o com toda a alma. 

Adeus, adeus. 


18 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 29 de dezembro de 1817. 


Tendo respondido à sua do dia 13, não me ocorre quanto ao Xenofonte 
senão reiterar os agradecimentos e de novo pedir-lhe que saúde por mim 
o nosso caro Mai. Da tradução sobre a qual me pergunta, nondum ma- 
tura res est, não digo da obra, que sequer começou, mas das idéias, sobre 
as quais nada posso dizer, não tendo nem bem decidido ainda o que tra- 
duzirei. Além disso, dou-me conta de que traduzir, assim por exercício, 
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deve realmente preceder a atividade de compor, sendo útil e necessário 
para os que querem tornar-se escritores insignes; mas para tornar-se um 
grande tradutor convém antes haver composto e ter sido bom escritor: 
enfim, uma tradução perfeita é obra mais da maturidade que da juventu- 
de. Vê-se, portanto, que não estou certo de que traduzirei. O tratado ini- 
ciado e logo interrompido era degli errori popolari degli antichi (dos erros 
populares dos antigos), sobre os quais tenho uma resma de materiais re- 
colhidos há alguns anos: mas isto é pouco ou nada, porque quase mais 
difícil do que tê-los acumulado deverá ser escolhê-los. Do tratado pro- 
priamente dito não escrevi mais que poucas páginas. 

Prossegue a defesa de Giacomo Leopardi, acusado de política juvenil 
contra um amigo. Não sei realmente como pôde ter ocorrido à sua men- 
te montar guarda por uma frase inocentíssima que eu havia usado, nem 
mais nem menos, para assinalar o tempo em que anotara aquelas coisi- 
nhas sobre seus artigos. Ponha-se um pouco em meu lugar e diga-me por 
favor como teria escrito o senhor para exprimir este tempo, Quando io 
non vi conosceva (quando eu não o conhecia), não, porque nem mesmo 
hoje o conheço pessoalmente, conhecendo-o desde então pela sua fama e 
seus escritos. Quando io non vamava (quando eu não o amava), tam- 
pouco, porque seria uma mentira, já que o amei assim que o conhe- 
ci. Como então? Quando voi non mi amavate (quando o senhor não me 
amava), ou prima ch'io vi scrivessi (antes que lhe escrevesse), ou prima di 
ricevere la vostra prima lettera (antes de receber sua primeira carta)? Se- 
riam frases tão desastradas que eu não as saberia dizer. Então escrevi: 
quando io v'amava meno che ora non fo (quando o amava menos do que 
agora amo): e juro-lhe que este mesmo raciocínio que acabo de narrar foi 
feito pelo meu intelecto ao escolher esta frase. Mas, supondo que me de- 
sagradasse, como supõe, o fato de ter notado os seus erros (segundo suas 
palavras), gostaria de saber o que me teria forçado a confessar este peca- 
do, e ainda prometer que lhe escreveria ou revelaria de viva voz aquelas 
pequenas observações. Ora, como o senhor tanto prega a franqueza e a 
liberdade entre amigos, saiba que reprovo muitas coisas naquele parágra- 
fo da sua carta. Primeiramente, aquele mesmo vício de que me acusa, ou 
seja, a excessiva prudência com os amigos. Sou chamado de accortissimo 
político (político sagacíssimo), por uma colocação que, a seu ver, era uma 
infantilidade, para não dizer pior. Na verdade, seria um belo elogio a um 
amigo. Saiba, meu caro, que quando não o amava, levava em conta os 
seus erros, mas hoje, Deus me livre! Em segundo lugar, condeno sua in- 
tenção de provar-me certas coisas das quais, se não acredita que eu esteja 
convencido, faz mal em me querer bem; lamento também que haja toma- 
do seu amigo tão facilmente por tolo, fútil ou indelicado, anuviando-se 
por tão pouco, Além disso, lamento que se diga amicíssimo de gente que 
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o considera o oposto do que é, por estupidez ou má índole; e não é posst- 
vel que a estime, pois não posso crer que um homem à sua altura possa 
amar uma pessoa sem estimá-la. Eu, estimando pouquíssimos, amo a tão 
poucos que, se os quisesse contar nos dedos, uma mão daria de sobra. De 
testo, aquilo que o senhor diz sobre disputas entre amigos é mais do que 
acertado. Aliás, creio que somente com amigos, ou com aqueles que facil- 
mente poderiam vir a sê-lo, seja razoável e proveitoso disputar. Em sua 
Vita, meu estimado Alfieri afirma santamente que não disputava jamais 
com alguém com cujas máximas não estivesse de acordo. Creio que esta 
seja a prática dos autênticos sábios; assim, buscando tornar-me sábio e 
não estando de acordo com as máximas de ninguém em Recanati, não 
discuto nunca, e obstinadamente deixo que despejem em mim tais des- 
pautérios que fariam um cão vomitar, sem jamais dizer palavra. Daí que 
todos me repreendem, dizendo que é preciso exprimir a própria opinião 
e outras coisas belas — mas pregam no deserto às batatas. 

Escreverei minhas notinhas sobre os seus artigos quando sobrar espaço 
no papel. Mas são bobagens, uma palavrinha aqui, uma expressão ali e 
assim por diante; portanto não espere mundos e fundos. Caso não temes- 
se que lhe pudesse parecer uma bisbilhotice infantil, perguntaria quais 
livros o senhor está lendo, interessantes o suficiente para detê-lo em Mi- 
ko; ciente disto, eu teria em que basear minhas próprias leituras. Adeus, 
Caríssimo. Alegre-se e faça-me feliz com as suas cartas e o seu afeto. Fin- 
do o mês, escreverei a Sartori. 

Adeus, adeus. 


19 
À PIETRO GIORDANI 


Recanati, 16 de janeiro de 1818. 


Meu caríssimo. 


Devo resposta às suas de 31 de dezembro e 7 de janeiro. Oh, não creia 
que eu tenha querido submergir naquele pântano dos Críticos de Tasso. 
Pense que cada meio tomo não me haja roubado mais de uma ou duas 
noites, e que eu não tenha buscado ali nada mais que lingua e apenas 
língua. Envergonho-me muito por ter julgado tão apressadamente 
os discursos de Beni como uma das piores coisas daquele crítico. Veja 
com que critério lia, ou melhor, quão pequeno é o meu juízo, Entre a 
Biblioteca Italiana e o Spettatore, que sempre considerei um monte de li- 
xo, pensava que aquela fosse melhor que este, quando menos porque o 
Spettatore tem medo de sofrer o frio dos Alpes, enquanto uma ou outra 
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cópia da Biblioteca às vezes escapa e, com a graça de Deus, vai para fora 
da Itália. Não imaginava que quem houvesse lido minha pequena dis- 
sertação precisasse absolutamente, para apreciá-la, fazer um julgamen- 
to da vida de Acerbi. Realmente considerava este senhor um daqueles 
janotas de carmesim, mesmo antes da sua carta, se bem que fosse um 
juízo temerário. Mas, pelo amor de Deus, não pense que eu tenha usado 
com este senhor uma palavra da qual pudesse envergonhar-me. Eu, que 
não me digno pedir um centavo a meu pai, imagine se por nada deste 
mundo teria me inclinado perante um jornalista. Também esteja certo 
de que as pouquíssimas e brevíssimas cartas que escrevi a ele poderiam 
ter sido escritas sem pejo a qualquer um. Já faz tempo, meu caro, que 
me reputo incapaz de cometer ações baixas, mas sobretudo nestes últi- 
mos dias, em que venho provando tais sensações na alma, que começo 
a aperceber-me de que sou algo melhor do que supunha, em que cada 
hora se multiplica em mil; ó caríssimo, que eu o abrace forte e junte ao 
seu o meu coração, do qual já ouso dizer que poucas coisas são dignas. 
De resto, já na segunda carta que escrevi a Acerbi sobre a minha disser- 
tação, mandava-o aos diabos, conceptis verbis, de modo que, quanto a 
ele, tudo está encerrado. Agradeço-lhe muito por ter recuperado o ma- 
nuscrito. Se quiser dizer a sua opinião, e a de Mai, sobre os acréscimos 
que fiz nele, terei muito prazer. Veja bem que são tolices. Decidi há 
muitos meses escrever uma outra carta, talvez mais longa, sobre mais 
uma das descobertas de Mai. Até agora, ou por não poder ou por não 
querer, não fiz nada, mas no próximo mês quero empenhar-me nisto, e 
espero poder mandar-lhe uma cópia antes que parta de Milão. Não seria 
muito difícil publicar essas duas cartas, mesmo sem o intermédio de Bi- 
blioteche ou Spettatori. Mas de que valeria? Às minhas custas (digo, de 
meu pai) seria fácil, mas inutilíssimo, porque não é necessário imprimi- 
la para que só dois ou três a leiam. Quanto a oferecê-la a um livreiro, 
não creio que se encontre quem a queira, nem, posto que se pudesse 
encontrá-lo, eu saberia ou poderia fazê-lo. Mas por que lhe escrevo estas 
coisas? Paciência, que nem a nossa virtude, nem a delicadeza do nosso 
coração, nem a nossa mente sublime, nem a nossa grandeza dependem 
destas misérias, nem eu serei menos virtuoso, nem menos magnânimo 
(caso o seja agora) porque um livreiro quadrúpede não me quis publicar 
um livro — ou uma nulidade de jornalista, comentá-lo. Também eu já 
começo, meu caro, a desprezar a glória, começo a entender, com o se- 
nhor, o que é contentar-se consigo mesmo e colocar-se com a mente 
acima da fama e da glória e dos homens e de todo o mundo. Aconteceu 
qualquer coisa em meu coração que me fez crer que ele seja nobre, pare- 
cendo-me vis os dos outros homens, aos quais, se for preciso curvar-me 
para obter glória, prefiro não tê-la; posso perfeitamente ser glorioso à 
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mim mesmo, tendo tudo em mim, muito mais do que os outros jamais 
me poderiam dar. 
Anexo, pois, segundo sua sugestão, a carta para Stella, a fim de que pu- 
blique, se quiser, a dissertação no Spettatore. Anotarei ao pé da carta al- 
gumas correçõezinhas que gostaria que o senhor emendasse no manus- 
crito. Mas se isto for muito incômodo, ou se pensa que confundiriam o 
tipógrafo, faça-me o favor de ignorá-las, pois minha sempiterna insatis- 
fação não merece que se lhe dê tanta atenção. Se as minhas pequenas 
observações sobre os seus artigos não constam desta carta, não pense que 
as omiti por modéstia ou capricho, o que de fato seria uma tolice. Con- 
fesso que as adiei por comodidade, temendo aquilo que certamente teria 
acontecido, ou seja, que me estendesse em demasia. Além disso, agora 
poupo os dias a fim de concluir aquela carta de que falava antes, a tempo 
de copiá-la e enviá-la antes que parta daí. O senhor me dirá: ainda não 
estamos na quaresma, e já pensa em concluir uma carta antes da páscoa. 
Mas é preciso que eu vá devagar com esta minha saúde, que eu faça cer- 
tas leituras indispensáveis antes de começar a escrever, sem interrom- 
per meus exercícios habituais, de forma que não poderei concluí-la neste 
mês. E assim, para fazer algo que anteriormente me tomava um dia, ago- 
ra necessito de uma semana. É bem verdade que antes eu fazia coisas que 
duravam um dia, e as que hoje faço duram uma semana inteira. O senhor 
mesmo já disse que uma simplicidade pura e verdadeira é de certa forma 
louvável, e assim é: destarte, muitos sem tanto engenho podem ter mui- 
tas e belas virtudes que os façam estimados e amados. Além do mais, eu 
falava não tanto do amor em geral, mas da amizade ou de outro afeto 
parecido, o qual não me parece que se possa sentir por uma criança ou 
aldeã. Bem sei que se pode amar até mesmo uma pessoa desprezível, mas 
não creio senão no amor doloroso consigo e compassivo com os outros. 
Diga-me se o nosso Mai, que está em Verona, fez alguma bela observação 
sobre aqueles Códigos transcritos; e se é verdade que Monti esteja can- 
tando a morte de Appiani. Adeus, caríssimo. Saúde por mim o valoroso 
Mai. Escrevi a Sartori sobre a remessa. Ele respondeu há uma semana, 
garantindo que a enviaria assim que chegasse, mas não recebera nenhum 
aviso. Deve estar descansando, como de hábito, nas prateleiras de Pia- 
cenza. Abraço-o cordialissimamente e me despeço. 
Adeus. 


Depois pensei talvez lhe desagradasse que outros vissem a sua letra na 
cópia de uma carta escrita ao senhor, embora pudesse servir-se de outra 
mão, mas isto causaria um grande estorvo, máxime porque seria preciso 
escrever ainda algumas linhas em grego. Bastará, pois, que cancele os lu- 
gares assinalados abaixo; e que na folhinha anexa, acima daquelas duas 
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ou três coisinhas que gostaria de acrescentar, anote a página e a linha do 
manuscrito, passando-a em seguida a Stella, que noutras ocasiões soube 
pôr em seus lugares certas correções ou adendos que lhe havia mandado, 
Isto, caso seja verdade o que afirmei acima; de qualquer modo, faça co- 
mo achar melhor. 


Na parte acrescentada por mim à carta após haver-lhe enviado a primei- 
ra cópia, não longe do início, cancele as palavras: Demostene (in Midiam), 
etc, até estas outras: E cosi pilt frequentemente (E assim, mais freqiuente- 
mente), etc, exclusive — isto porque os exemplos que me ocorreram aqui 
eali em vários livros, sem citar fontes, substituo-os na folhinha por outros 
que me caíram sob os olhos ao ler aqueles mesmos autores que menciono. 

Em segundo lugar, cancele mais adiante as palavras: Da quel luogo del 
Capo 14 (Daquela passagem do capítulo 14): cuxhapóvres atrov, etc, 
até ciuffare (agarrar) — porque, retomando a leitura dos gregos, vi pri- 
meiramente que ovihaBáveLv por comprehendere, costuma conservar 0 
seu caso, e isto eu já sabia; além disso, que dBiv (bem como seus com- 
postos) recebe facilmente uma preposição posposta com o mesmo caso. 
Luciano, Dial. de” morti, Antistene, Diogene e Crate: Koi Em Tpéxmhov 
wBotvros To Epp.oU: passagem idêntica à de Dionigi.'º Logo, concordo 
inteiramente com Mai. 


20 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 13 de fevereiro de 1818. 


Por que deixou de escrever-me, caríssimo? Algo na minha última lhe de- 
sagradou? Se assim é, saiba que isto lhe. desagrada muito menos que a 
mim: mas não sei o que possa ter sido. Sei isto: que nem o senhor se 
turvaria sem razão, nem eu poderia ofendê-lo senão contra minha von- 
tade e juízo. Mas não perdoará uma primeira falha, ou mesmo uma ter-. 
ceira ou quarta, a um amigo? e a um amigo como eu? e uma falha sem 
dúvida involuntária, pois nem mesmo conjecturando eu consigo des- 
cobrir como ou se falhei. Mas se quiser punir-me, castigue-me com 
o seu silêncio, mas não queira usar de extremo rigor comigo. Abando- 
nar-me-ia assim tão só e abandonado como estou? Continuará calando, 
quando preciso tanto de conforto para sustentar esta vida infeliz? Conti- 
nuará a desamparar-me infinitamente como agora? Ou saí-lhe subita- 
mente da memória? Mas é possível que se tenha esquecido de alguém 
que, como sabe, o guardará sempre na lembrança, mesmo depois de 


PROSA / CORRESPONDÊNCIA 735 


morto? Ou há uma outra razão para o seu silêncio? Pelo amor de Deus, 
escreva-me, e logo: qualquer coisa e de qualquer modo, escreva-me — 
faça como quiser, contanto que me escreva. Ficarei contente. 


21 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 2 de março de 1818. 


Oh, meu caríssimo, ignore aquilo que a metancolia e o amor imenso me 
fizeram dizer, e doravante escreva-me segundo sua vontade, e brevemen- 
te, e se lhe agradar: não quero que minha amizade aumente suas atribu- 
lações e tormentos, quando deveria reduzi-los, se pudesse. A remessa che- 
gou a Ancona em 17 de fevereiro: fui imediatamente avisado, mas meu 
pai, protelando-a sempre, ainda não a fez vir. Assim que chegar, escreve- 
rei ao senhor e a Mai, que provavelmente se entediará; mas não quero 
parecer ingrato. Dos Belcari, se não estão com o Xenofonte — e creio que 
não estejam, já que não me advertiu disto —, não faço idéia de onde este- 
jam. Caso o senhor envie a Stella a carta sobre o Dionigi, gostaria de ser 
avisado; se achar melhor não a enviar, qualquer que seja o motivo, não 
precisa me comunicar nada: faça como achar melhor. O senhor me pede 
notícias sobre o assunto daquela longa carta que eu disse ter intenção de 
escrever-lhe: sabe que é um grande curioso? Não obstante, porque a in- 
certeza produz ou aumenta a expectativa, e eu temo sempre o Parturient 
montes, lhe direi: é sobre o Frontone. Da saúde, sic habeto. Por longo tem- 
po pensei firmemente que morreria no mais tardar daqui a dois ou três 
anos. Mas há uns oito meses, isto é, por volta daquele dia em que pus os 
pés no meu vigésimo ano tva 71 xai Serpóviov Evdw TO TpáyuaTL, 
pude perceber e acreditar — sem consolar-me ou enganar-me, meu caro, 
que o consolo e o engano infelizmente me são inacessíveis — que não 
tenho realmente nenhum motivo necessário para morrer cedo, e, con- 
tanto que tenha infinita precaução, poderei viver, se bem que arrastando 
a vida com os dentes e servindo-me de mim mesmo apenas a metade do 
que fazem os outros homens, sempre temendo que um pequeno acidente 
ou um mínimo imprevisto me prejudique ou me mate: tudo isto porque 
me arruinei com sete anos de estudo louco e desesperado, quando preci- 
samente minha compleição estava se formando e firmando. Infelizmente, 
artuinei-me para sempre, irremediavelmente, reduzindo-me a um espec- 
tro miserável e tornando desprezível aquela boa parte do homem que é a 
única a chamar a atenção da maioria; contudo, neste mundo há que se 
tratar com a maioria. E não só a maioria, mas todos são constrangidos a 
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desejar que a virtude venha acompanhada de algum ornamento exterior, 
e, encontrando-a desnuda, se entristecem de tal maneira que não há sa- 
piência que possa valer, não há coragem que faça amar o virtuoso em 
quem nada é belo, exceto a alma. A sorte pôs esta e outras míseras cir- 
cunstâncias em volta da minha vida, dando-me uma tal abertura de inte- 
lecto que me possibilitasse vê-las claramente e perceber aquilo que sou, e 
abertura de coração, para que ele soubesse que não lhe convém a alegria e, 
quase vestindo-se de luto, tomasse a melancolia por companheira eterna 
e inseparável. Eu sei e vejo que minha vida não pode sex senão infeliz; no 
entanto, isto não me assusta: que ela possa ser útil a alguma coisa, assim 
como tentarei sustentá-la sem vilezas. Passei anos tão duros que não creio 
que possam vir piores. No entanto, não deixarei de sofrer, talvez até mais: 
ainda não vi o mundo, e quando o vir e experimentar os homens, decerto 
me encolherei amargamente em mim mesmo, não pelas desgraças que 
poderão suceder-me, para as quais penso estar armado de uma indiferen- 
ça pertinaz e soberana, nem por aquelas infinitas coisas que ofenderão o 
meu amor-próprio, porque estou seguríssimo e quase certo de que nunca 
me inclinarei a ninguém no mundo, e que minha vida-será um contínuo 
desprezo de desprezos e derrisão de derrisões, mas por aquelas coisas que 
possam ofender meu coração. Sofrerei sobretudo quando, com todas as 
circunstâncias que mencionei, me acontecer, como fatalmente acontece- 
rá, tendo já em parte acontecido, uma coisa mais terrível do que todas, 
sobre a qual agora calarei, Quanto à necessidade de sair daqui, veja como 
é prudente, com todo o estudo que quase me mata, com todo o isolamen- 
to e solidão, abandonar-me à melancolia, abandonar-me a mim mesmo, 
que sou meu implacável carrasco. Mas suportarei, já que nasci para su- 
portar, e suportarei, já que perdi o vigor peculiar ao corpo, perder tam- 
bém o que é próprio da juventude; e ao vê-lo, consolar-me-ei com a idéia 
de ter encontrado um verdadeiro amigo, coisa que consegui antes que a 
esperasse. A sua última traz a mesma data daquela primeira que lhe escre- 
vi, um ano atrás. Portanto, foi-se um ano da nossa amizade, a qual, se não 
mudarmos de natureza, não poderá ser desfeita, exceto por aquela que 
tudo desfaz. Preserve o meu consolo e pense que, sendo senhor de si tal 
como de mim, não é lícito, caso me ame, ter pouco cuidado consigo. Esta- 
rei esperando sua visita, a qual, já que não pode mais ser em maio, paciên- 
cia: mas espero que compense 0 atraso com uma estada mais demorada, 
E, visto que o terei, poderei dizer que nem todos os desejos intensos que 
tive foram vãos. 
Adeus. 
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22 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 17 de novembro de 1818. 


Enfim, há um bom tempo me dei conta de que sou infelicissimo em tu- 
do, inteiramente, e tudo em que me empenho sai às avessas. Eis que, en- 
quanto a minha má sorte quer que estejamos distantes, de maneira que 
não possamos alimentar a nossa amizade senão por cartas, a arquimal- 
dita negligência dos correios me leva este único meio, pondo-me em real 
desespero, pois além de me ver forçado a viver neste cárcere, vejo agora 
fechar-se a única janela por onde passava um pouco de ar e de luz, tendo 
de ficar finalmente em completa escuridão. Escrevi-lhe em 19 de outubro 
uma carta que me era muito cara, porque ia acompanhada de um certo 
manuscrito, e sei com certeza que ela se perdeu. Escrevi-lhe uma outra 
em 9 do corrente, e não sei se se perdeu; sei apenas que seis dias depois, 
isto é, dia 15, data da sua última, ela ainda não havia chegado. Menos mal 
que os correios respeitam as suas, já que pouco me importaria que as 
minhas fossem aos diabos, caso isto não o deixasse irritado e suspeitoso 
de que as minhas cartas se tornaram mais escassas desde que o conheci 
pessoalmente. Ora, se o senhor contar as suas duas de Bolonha e as duas 
de Piacenza, e, de outra parte, a minha endereçada a Roma, que o alcan- 
çou em Bolonha, a outra enviada a Bolonha, as duas para Piacenza e mais 
esta, verá que tenho o crédito de uma carta. E se, além da aritmética, 
quiser dar uma repassada na geometria para medir as nossas cartas, verá 
claramente que cada uma das minhas é três vezes maior que as suas, de 
modo que meu crédito é tão grande que, se o cobrasse com rigor, o leva- 
riaà bancarrota, já que em substância as suas parecem torrões de açúcar 
que se desmancham na boca antes mesmo de chegarem à garganta, en- 
quanto as minhas locupletam o estômago. Confesse, pois, formalmente, 
na primeira que me escrever, estar errado ao suspeitar que eu estivesse 
mais distante e outras bobagens; se não o fizer, pode aguardar infali- 
velmente 3 ou 4 das minhas a cada correio, que, enterrando-o vivo sob 
uma montanha de papéis, o farão pedir misericórdia. As duas cartas de 
Canova, mandei-as a Bolonha, enviando-lhe uma outra pelo mesmo 
correio, também a Bolonha. O senhor recebeu a minha e disse-me na sua 
última que as de Canova estavam extraviadas: agora que lhe foram entre- 
gues em Piacenza, o senhor se espanta por não estarem acompanhadas 
de uma minha. O manuscrito que lhe havia mandado era dedicado a 
Monti, e eu lhe pedia que o fizesse publicar aí e que escrevesse a Monti 


para que ele se dignasse intitulá-lo, acrescentando que eu enviaria uma 


cópia a ele assim que fosse impresso. O manuscrito perdeu-se junto com 
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a carta. Sic te servavit Apollo, mas somente quanto a publicá-lo, já que lhe 
peço mais uma vez que escreva a Monti, tendo recopiado o livrinho e o 
enviado a Roma, onde não o publicarei se antes não souber que obtive a 
licença solicitada. 
A propósito de Vita,” creio que o senhor terá se arrependido de haver 
gasto aquelas duas horas que mencionou: mas não o li, e falo segundo o 
que ouvi dizer dele, Quanto ao que lerei neste inverno: scilicet, livros anti- 
gos, porque os modernos aqui não chegam, e atualmente, mesmo lendo 
sempre, estou numa total ignorância das coisas do mundo literário. Por 
isso, me afundarei até a garganta nos Clássicos gregos, latinos e italianos. 
Se esta carta já não estivesse tão longa, falaria de certos projetos que tenho 
em mente. Agora apenas direi que quanto mais leio latinos e gregos, mais 
se apequenam os nossos, mesmo os dos melhores séculos, e vejo que não 
só a nossa elogiiência, mas também a nossa filosofia e, em todos os senti- 
dos, tanto por dentro quanto por fora, a nossa prosa, precisam ser inven- 
tadas. Grande campo — onde entraremos, se não com muita força, certa- 
mente com coragem e amor pela pátria. Queira-me bem e não me venha 
mais com aquelas lamentações, pois agora que nos conhecemos não o 
perdoarei assim tão facilmente. Carlo manda um abraço, e todos nós o 
saudamos, desejando que continue em paz, Adeus, adeus. 
Minha irmã pede que o cumprimente em seu nome. Já o fizera naquela 
carta que se perdeu. Sabendo do extravio, ela quis que eu reiterasse aqui 


as suas palavras. 


23 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 18 de janeiro de 1819. 


Meu caríssimo. 

Pode imaginar, depois de um longo silêncio, quanto a sua do dia 5 me 
consolou. Mando-lhe uma cópia do Manuscrito publicado em Roma, a 
mesma que recebi pelos correios, assim solta como está. As encaderna- 
das, que espero todos os dias, ainda não me chegaram. Mas assim que 
chegarem as deixarei imediatamente, de corpo e alma, com o açouguei- 
ro, pois não quero que ninguém tenha conhecimento desta impressão 
oprobriosa, da qual, lendo meus pobres versos, me envergonho profun- 
damente, porque parecem, assim vestidos de trapos, até piores do que 
são. E acrescente-se que neste papel, chamado papel velino real, foram 
impressas somente 24 cópias; o restante é em papel comum, que espero 
para ver como possa ser mais infame do que o outro. Além disso, o gasto 
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foi duas vezes superior ao que eu esperava e ao que me haviam dito, de 
modo que, tendo a coisa toda sido feita com meus próprios recursos — 
que, como sabe, são tão vultosos — vi-me subitamente arruinado e com 
estes versos inéditos nas mãos, já que prefiro bem mais não ser lido do 
que o ser nesta forma suicida, capaz de fazer sumir qualquer composição 
angélica, que não minha. O senhor poderá perceber que esta cópia que 
lhe mando é manuscrita; caso mencione algo a Monti, por favor, descul- 
pe-me com ele por eu não ter levado a cabo o meu projeto, já que, se o 
senhor não discorda, estou decidido a não me expor à vergonha de ter 
dado a ler o seu nome em caracteres tão pífios. 

Das idéias que tenho da prosa italiana lhe escreverei talvez numa próxi- 
ma carta, se o senhor tiver a paciência de lê-las. Pelas propostas que me 
faz de escrever recomendando-me a Mai, bem como a Borghesi e Per- 
ticari, a fim de que me recomendem a Mauri, não lhe agradeço para não 
demonstrar ter esperado menos do seu afeto, ou fazê-lo pensar que eu 
possa, com um agradecimento qualquer, compensar o benefício que me 
faz, Pergunta-me se estou de acordo, e respondo-lhe que meu consenso é 
irrestrito; nós, de nossa parte, tentaremos nos valer do seu auxílio, se- 
cundando-o no que for necessário. Não faz idéia de quanto eu seja des- 
conhecido em Roma; e não digo que não o mereça, digo apenas que mil 
outros que o merecem tanto quanto eu são incomparavelmente mais co- 
nhecidos e estimados e louvados e reverenciados do que eu, coisa que 
não me toca nem poderia por si mesma me tocar, mas me prejudica, já 
que, não tendo nenhuma fama, não posso usufruir aquelas reais facilida- 
des obtidas por aqueles que de algum modo a possuem. Portanto, não há 
dúvida de que o seu auxílio me seria de enorme ajuda. 

Diga-me, não teríamos o cardeal Mattei? Não seria possível? Não seria 
fácil? Se houvesse vontade sincera e decidida em um só daqueles que têm 
o poder, certamente não nos seria impossível o que é fácil a vinte outros 
desta mesma cidade, e a mil desta província, que com um nascimento 
decente, bens e conhecimentos muito, mas muito inferiores aos nossos, se 
mantêm ou mantêm seus filhos em Roma. Em suma, é certo que há mui- 
to teríamos obtido o que desejamos se aquele de quem dependemos o 
quisesse; mas este não quer, e diz a si mesmo e aos outros que não pode. 
Desejam e sempre desejarão que imploremos a eles, ficam contentes ao 
nos ver neste estado, gostariam de todo o coração que morrêssemos as- 
sim, arrependem-se de nos ter deixado estudar, dizem formalmente em 
nossa presença que experimentaram os danos do saber, ao nosso irmão 
menor” dão propositada e explicitamente educação, modos e meios 
de um carpinteiro, e os nossos desejos parecem extravagâncias, caprichos 
loucos e intoleráveis — a quem? Não falo de outros que viveram e vivem 
como gostariam que nós vivêssemos: falo do nosso tio,” que aos doze 
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anos foi ser pajem na corte de Baviera, voltou aos dezoito, viveu em Roma 
até se tornar deputado da província na época de Napoleão e proposto pa- 
ra senador; foi cavalheiro, depois barão, depois cortesão, esteve duas ve- 
zes em Paris e na corte, e agora estabeleceu-se em Roma, transferindo pa- 
ra lá toda a sua família e convencendo todos os irmãos e a família de uma 
irmã, bem menos abastada que a nossa, a fazerem o mesmo; pois ele teve a 
petulância de dizer-me várias vezes, espontaneamente, que sabia ser im- 
possível educar bem os seus filhos nesta cidade, escrevendo-me em segui- 
da uma longa carta onde tentava provar-me que é insensatez e tolice viver 
pensando dia e noite em sair de Recanati. 

O projeto da milícia de Turim é justamente o que Carlo tinha em men- 
te para si; ele tem intenção de manifestá-lo quando, com uma recusa viril 
e obstinada, terá mostrado a seu pai, ainda reticente e convencido de po- 
der com uma única palavra dissuadi-lo do seu propósito, que é preciso 
absolutamente abandonar qualquer esperança fundada sobre o sacrifício 
da liberdade e da felicidade de seu filho. 

Minha irmã manda lembranças; já que o senhor pergunta, o nome de- 
la é Paolina. Quanto a esposá-la em um país distante, creio que não en- 
contrarão dificuldade alguma; outrossim, não farão grande questão de 
nobreza, como tampouco a desprezarão de todo; porém, tratando-se de 
mulher que sai de casa, se contentarão com uma etiqueta decente — 
e nisso serão escrupulosíssimos. De dote, não acredito que pensem em 
dispor de mais que quarenta mil liras, as quais imaginam obter do dote 
da esposa de Carlo — o qual, quando se houver dissipado, não sei como 
remediarão. Mas caso lhe ocorra alguma boa ocasião, nos faria um gran- 
de favor se nos avisasse; nós aqui tentaremos arranjar a situação. Adeus, 
caríssimo. Se nos quer bem, escreva-nos amiúde; mas quando não puder 
encontrar tempo para se entreter conosco, faça como quiser, pois nos 

contentaremos mesmo com pouco. Seus dois amicíssimos o amam, 0 
abraçam e o saúdam. o 
Adeus, adeus. 


24 
AO PRECLARÍSSIMO CAVALHEIRO VINCENZO MONTI 


[Recanati, 12 de fevereiro de 1819.] 


Quando resolvi publicar estas canções,?º como por nada do mundo me 
deixaria induzir a dedicá-las a algum potentado, pareceu-me espiritual e 
doce consagrá-las a vós, senhor cavalheiro. Hoje em dia, quem quer que 
deplore ou exorte a nossa pátria não poderá fazê-lo sem se lembrar, com 
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infinito consolo, de vós, que, junto a outros pouquíssimos — cujos no- 
mes, silenciados aqui por mim, não deixam de brilhar — sustentais a 
nossa última glória, isto é, aquela que advém dos estudos, especificamen- 
te das letras e das belas-artes, por cuja presença não se pode dizer que a 
Itália esteja morta. Se estas canções estão à altura do que cantam, pois 
que assim sendo não lhes faltariam grandiosidade e veemência, deixo 
ao juízo, não do universal, mas vosso; já que, desde que alcançastes a 
fama merecida, pode-se afirmar que nenhum escritor italiano — ao me- 
nos dentre aqueles que não tiveram o olhar velado pela escassez de inte- 
lecto, ou pela presunção e vaidade — jamais julgou que as lisonjas de 
outrem pudessem obnubilar as vossas repreensões, ou, louvado por vós, 
reputasse seu esforço mal pago ou se importasse com o desprezo do po- 
vo. Devo apenas fazer-me entender, não a vós, mas ao mais dos leitores, 
quanto ao canto de Simônides, que se encontra na primeira canção; e, 
vos pedindo perdão, tomo coragem e não me envergonho de escrever a 
vós que aquele grande acontecimento das Termópilas foi realmente cele- 
brado por um poeta grego de muita fama, o qual, além disso, foi contem- 
porâneo daqueles fatos — ou seja, Simônides —, como se vê em Dio- 
doro, undécimo livro, onde são inclusive citadas algumas palavras desse 
poeta; deixando o epitáfio mencionado por Cícero e outros. Duas ou três 
dessas palavras citadas por Diodoro são expressas no quarto verso da úl- 
tima estrofe. Ora, eu julgava que nenhum outro poeta lírico, quer ante- 
rior, quer posterior, houvesse tratado de um assunto tão grave e apro- 
priado. De modo que aquilo que foi narrado ou recitado depois de vinte 
e três séculos, mas que ainda assim arranca lágrimas de olhos estrangei- 
ros, quase como se o houvéssemos visto e ouvido, tornando-nos todos 
grandes pelo fervor único de uma Grécia vencedora, de uma armada 
jamais vista na Europa como aquela, entre as maravilhas, as vitórias, 
os aplausos e as lágrimas de toda uma excelentíssima nação, sublimada 
além do dizível ou imaginável pela consciência da glória alcançada, e 
pelo incrível amor à pátria que acompanhou os séculos antigos, deveria 
inspirar em todos os Gregos, sobretudo se poeta, afeto e furor suprema- 
mente indizíveis e sobre-humanos. Por tudo isso, lamentando assaz que 
o referido poema estivesse perdido, desejei colocar-me, como se diz, nas 
vestes de Simônides, e assim, na medida da minha mediocridade, refazer 
o seu canto, sobre o qual não hesito em afirmar que, se não foi maravi- 
lhoso, então a fama de Simônides foi vão alvoroço, e seus escritos mere- 
cidamente consumidos pelo tempo. Vós, senhor cavalheiro, sentencia- 
reis se este meu feito foi corajoso ou temerário, e, se vos parecer digno, 
julgareis a segunda canção, que vos ofereço humilde e simplesmente jun- 
to com a outra, vibrando de amor pela pobre Itália e animado de vivo 
afeto, gratidão e reverência por esse número quase imperceptível de Ita- 
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lianos que subsiste. Temo apenas que outros me escarneçam e vituperem 
por este donativo mísero e indigno; pois, quanto a vós, não ignoro que 
assim como a excelência do vosso entendimento saberá avaltar de ime- 
diato a qualidade da oferenda, assim a doçura do vosso coração vos for- 
çará a aceitá-la, por mais pobre e vil que ela seja, e, reconhecendo a nu- 
lidade do dom, procurareis escusar a insolência do doador — e talvez 
até vos seja grato isto que, não obstante vossa benevolência, vos parecerá 
merecedor de desprezo. 


25 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 26 de março de 1819. 
Meu queridíssimo. 


É bem fundada a sua opinião de que a culpa de tudo cabe ao correio 
infame e execrando, para dizê-lo com Demóstenes. Se alguma vez já sus- 
peitou de mim, se bem que não o demonstrasse, que isto sirva de exem- 
plo para assegurar-lhe, não obstante o desagrado, de que serei sempre o 
amigo mais diligente e obsequioso do mundo e, no responder às suas 
cartas, pontual como ninguém. E quando por doença não pudesse fazê- 
lo, Carlo certamente o faria por mim, como o senhor diz, Escrevi-lhe em 
19 do último respondendo às suas preciosas dos dias 3 e 5. Não obtendo 
resposta, em 15 deste reescrevi para agradecer-lhe pelo seu amabilíssimo 
Discorso, do qual também escrevi a Brighenti. No mesmo dia chegou-me 
a sua do dia 7, à qual respondi longamente no dia 19; tendo chegado a 
outra do dia 13, respondo presentemente. Ora, destas quatro cartas, a pri- 
meira sei que se perdeu, mas as outras três não creio que o Demônio 
possa impedi-las de chegar. Entretanto, meu caro, não tema pelas suas 
cartas, já que pela graça de Deus nenhuma até agora se extraviou. Obede- 
cendo à amorosíssima do dia 7, já escrevi a esse conde Pallastrelli e Cal- 
ciati, e ao conde Roverella em Cesena, enviando-lhes os Cantos. Tendo 
recebido a carta e os versos, respondeu-me ultimamente o Schiassi. Pela 
resposta de Angelli, vejo que Strocchi também os terá recebido, e atribuo 
o seu silêncio, depois de passado um mês e meio, a meu demérito: digo 
demérito em absoluto, não em relação a ele, porque não acho que se pos- 
sa escrever de maneira mais reverente e humilde do que lhe escrevi. O 
mesmo direi de Rosmini, de Reina, de Trissino, de Montani. Agradeço- 
lhe pela carta do nosso excelente Mai; diga-me se quer que lha restitua. 
A sua do dia 13 é tão afetuosa que não sei como eu tenha podido merecer 
tanto amor de sua parte. O espanto só se reduz quando penso no afeto que 
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lhe dedico, e nas angústias que tantas vezes senti quando suas cartas atra- 

saram mais que de ordinário. Em suma, em tudo o senhor me supera, mas 

nisto certamente não, nem pelo senhor, nem por quem quer que seja. 

Bem diz Perticari, e disto também me convenço, que tudo de bom em 
Roma pertence aos padres. Mas não entendo o que ele acrescenta em 
seguida. Talvez que eu esteja buscando estada em Roma, não partindo 
de Recanati enquanto fora me faltar um abrigo? Ou que, se tivesse di- 
nheiro suficiente para viver na Academia Eclesiástica, gostaria de ver re- 
duzida a minha liberdade, quando precisamente poderia gozá-la intei- 
ra? Quanto às esperanças, voltamos à estaca zero, já que nunciaturas e 
coisas do gênero, conquanto se dêem aos acadêmicos, sempre serão pa- 
ra os padres. Ora, viver naquela academia não custa pouco, pois que 14 
escudos ao mês mal bastam para a metade do que é preciso, sem contar 
as despesas adicionais, com o que se chegará a quase o dobro — e, em 
muitos casos, até bem mais. Mas mesmo que custasse o mínimo que se 
possa imaginar, o meu problema não é encontrar o onde, mas o como. 
Meu pai está resolvido a não me dar meio vintém fora de casa, ou seja, 
em lugar algum, sendo que nem aqui ele me dá dinheiro, fornecendo- 
me apenas o necessário, como sucede ao restante da família. Contudo, 
permite que eu busque meios de sair daqui, contanto que não lhe dê 
qualquer despesa; e digo permite-me, pois ele não move um dedo para 
ajudar-me, aliás, se mobilizaria todo para impedir-me. Ora veja o que 
posso fazer, desconhecido de todos, habitante de um lugar onde, sem o 
Atlas, não saberia dizer em que ponto está, desprezado como uma crian- 
ça, recebendo por muito favor uma palavra dos outros, que não têm 
tempo de entreter-se comigo. Direi uma outra coisa. Parece-me que o 
fato de todas as benesses serem para os padres me seja mais favorável 
que adverso; não que eu queira ser padre, mas, já que usei o hábito até 
agora, posso continuar a usá-lo por mais um tanto, principalmente nos 
primeiros tempos em Roma, onde não se requer mais que o hábito. O 
fato é que qualquer lugar onde eu possa viver modestissimamente será 
conveniente para mim, nem eu penso em poder sair desta caverna sem 
abandonar muitas comodidades que, sem a luz e o ar livre, de nada me 
valem; falo da paisagem e das trocas mundanas, dos homens entre os 
quais nasci, da conversa de gente que dê sinais de ter vida e, sobretudo, 
intelecto — o qual, se em poucos será esplêndido, decerto em ninguém 

pode ser tão tétrico e opaco como nos daqui. 

Carlo gostaria de saber, de modo geral e sem muitos detalhes, já que 
certamente nem mesmo o senhor poderia fazê-lo, qual a sua opinião so- 
bre as chances de a milícia de Turim, aventada recentemente pelo se- 
nhor, poder mantê-lo de imediato com o que lhe baste para viver, ainda 
que parcamente, mas sem que lhe falte o necessário. 
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Mas já me envergonho de tanto falar sobre nós. Gostaria de ouvir como 
vão seus reveses e melancolias. Eu, meu caro, sinto minha alma reabrir 
com a volta da primavera; no entanto, dois meses atrás estava aterrado, 
oprimido, louco, espantava-me comigo mesmo e não esperava sequer um 
consolo neste mundo. Creio com firmeza que também o senhor se sinta 
melhor ao contemplar esta natureza inocente em meio à maldade dos ho- 
mens, com os quais, ó caríssimo, não vejo por que se deva preocupar tan- 
to, já que deliberaram ser celerados. Basta que seja diverso deles, assim 
como a luz contrasta o escuro, não lhe faltando alguém que, amando-o 
mais que a si mesmo, está resolvido a imitá-lo enquanto viver. Que Deus 
o guarde da pestilência, não perecendo com o tempo o que deveria pros- 
perar; falo dos germes da virtude que foram procurados e recolhidos na 
juventude. Não lhe escrevi com mais vagar sobre o seu Discorso porque 
em breve quero dizer o que penso dele em um artigo que enviarei, como 
lhe disse, para Roma, a Perticari, o qual me deseja ter entre os correspon- 
dentes do seu jornal. Entre o sono e os estudos não me sobra um minuto 
de tempo; sou tal qual um Isócrates, mas apenas nisto, pois que numa 
jornada escrevo duas linhas e já estou exausto. Paolina o saúda com afe- 
to. Adeus, caríssimo. Avise-me se já chegaram aí as cartas e os versos 
de que lhe falei. Adeus: finalmente preciso deixá-lo, mas abraço-o ternis- 
simamente como a um homem único e incomparável. Não sou digno do 
seu amor, mas o amor não é governado pela razão. Portanto, que me ame, 
já que começou. 
Adeus, adeus. 


26 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 26 de abril de 1819. 


Meu caríssimo. 


Depois da carta do dia 10, à qual respondi em 19, veio consolar-me a tua” 
do dia 20. Oh, meu caro, continuas sendo aquele homem incomparável e 
único, como eu pensava que fossem todos os homens até uns anos atrás, 
enquanto hoje mal acredito que realmente se possa encontrar algum as- 
sim. Quanto a mim, não te preocupes senão em me amar, já que nisto se 
apóia o meu consolo, bem como na esperança da morte, que me parece à 
única saída para esta miséria. Sem isto, não vejo nada de desejável nesta 
vida exceto a contemplação da beleza e os prazeres do coração, os quais 
me são negados neste meu mísero estado. Além disso, os livros, e parti- 
cularmente os seus, me desencorajam ao ensinar que a beleza raramente 
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se encontra com a virtude, não obstante pareçam irmãs e amigas. Isto me 
faz ansiar e desesperar. Mas quantas vezes fui arrastado e levado a blasfe- 
mar contra esta mesma virtude, como Brutus moribundo! Infeliz dele, 
pois com aquelas palavras pôs-se em dúvida a sua virtude, quando vejo 
por experiência e me convenço de que esta fosse a maior prova que ele 
pudesse dar, com o nosso assentimento, em seu favor. 

Já que não é possível sair daqui e encontrar de imediato um meio de 
subsistência, como me adverte o senhor, esteja seguro e certo de que nun- 
ca, jamais sairei de Recanati, a menos que mendigasse, antes da morte de 
meu pai — a qual não desejo experimentar. Disto tenha certeza, assim 
como do amor que lhe dedico: nem a sua elogiiência, nem a de Péricles, 
Demóstenes, Cícero ou a de outro máximo Orador, nem a própria Per- 
suasão removeria meu pai do seu propósito. A Academia Eclesiástica, de- 
mandando maior despesa do que me seria necessário noutro lugar, é, se 
ao superlativo cabe o comparativo, a causa mais inviável; já aquilo que 
peço, que não é viver como um senhor, nem comodamente, nem sem 
apertos, mas apenas viver fora daqui, não é sequer imaginável. 

Meus dois irmãos te saúdam de coração. Adeus, alma bela e cara. Rees- 
creverei a Trissino, já que isto te agrada. 


27 
A GIUSEPPE MONTANI 


Recçanati, 21 de maio de 1819. 
Prezadíssimo senhor professor. 


Embora a sua gentilíssima carta do dia 5 não seja daquelas que exigem 
absolutamente uma resposta, de qualquer modo, tendo encontrado um 
escritor tão cordial e amante tão entusiasta desta pobre terra, não estarei 
em paz enquanto não fizer por onde merecer a sua benevolência. Fosse 
eu de gelo em relação à pátria, e ainda assim as palavras de V.S? me te- 
riam inflamado. Certamente, não pretendo ir além do pouco que posso: 
todavia, não deixarei de corresponder àquilo de que sou capaz, nem fal- 
tarei às exortações de V.S*, A meu ver, não é coisa que a Itália possa espe- 
rar antes de ter livros condizentes com o tempo, lidos e entendidos pelo 
comum dos leitores, livros que circulem de ponta a ponta do país; coisa 
tão frequente entre os estrangeiros quanto inusitada na Itália. Parece-me 
que o recentíssimo exemplo das outras nações mostra-nos claramente 
quanto neste século os livros realmente nacionais podem despertar os 
espíritos adormecidos de um povo e produzir grandes acontecimen- 
tos. Mas, para coroar nossos males, do seicento em diante ergueu-se um 
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muro entre os literatos e o povo, muro que cresce sempre mais, o que 
não se verifica nas outras nações. Enquanto amamos muito os clássicos, 
não queremos enxergar que todos eles, gregos, latinos, italianos antigos, 
escreviam para O seu tempo, e segundo as necessidades, os desejos, os 
costumes e, sobretudo, o saber e a inteligência dos seus compatriotas e 
contemporâneos. E como eles não teriam sido clássicos de outra forma, 
tampouco nós nunca O seremos caso não os imitemos nisto que é subs- 
tancial e imprescindível, muito mais do que em outras minúcias, em que 
investimos a maior parte dos nossos estudos. Entretanto, a eloquiência 
italiana e a poesia realmente viva e grávida de sentimentos e de afetos são 
coisas ignotas, não se encontrando literato italiano que tenha fama além 
dos Alpes, quando temos notícia de tantos estrangeiros famosos em to- 
da a Europa. Mas V.Sº diz perfeitamente que só teremos grandes poetas 
quando então tivermos grandes cidadãos, e acrescento igualmente que 
só então teremos eloqiência, e quando tivermos eloqiiência e livros pro- 
priamente italianos e caros a toda a nação, só aí nos será concedida algu- 
ma esperança, Ora, com tanta escassez de cidadãos e, logo, de pessoas 
aptas para a elogiiência e a poesia férvida e generosa, eu não gostaria que 
V.Sº, que se me revela um dos maiores, deixasse ociosa a sua pena, já que 
as nossas confidências se registram nos escritos. V.Sº se assegure de que, 
se as suas simples palavras me aqueceram, é certo que o seu exemplo me 
acenderá, o qual espero ardentemente e suplico a V.Sº que me faça ver 
em prática, e, vendo-o, possa torcer para que seja seguido por muitos, 
porque quanto maior for o número de escritores, mais prováveis serão as 
esperanças: mas de um só ou de poucos, por mais que sejam excelentes, 
dificilmente nascerão grandes efeitos. 

Em sua cordialíssima, V.Sº quase me convidou a que eu tornasse a es- 
crever-lhe, e por meio desta verá que não me fiz de surdo, aliás, fui muito 
diligente em recolher e interpretar suas palavras. Mas se a minha fran- 
queza e monotonia o induzirem a arrepender-se do convite que me foi 
feito, peço-lhe ao menos que não se arrependa dos sentimentos a mim 
concedidos, nem deixe por nenhuma razão de ter-me como seu. 


28 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 21 de junho de 1819. 


Meu queridíssimo. 


Respondo à tua afetuosa do dia 4, dia em que respondi à tua de 24 de 
maio. Continuo a suplicar-te por misericórdia que tenhas o máximo cui- 
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dado com a tua saúde. Nas últimas linhas da tua tive a impressão de que 
o desenho das letras demonstrasse um certo cansaço. Sabes quanto dese- 
jo tuas cartas, mas se a escrita te penaliza, peço-te que não padeças por 
minha causa; bastará que eu saiba algumas das tuas novas. Não há vez 
que eu escreva a Brighenti e não fale de ti, mas não creio que ele tenha 
transmitido fielmente as saudações que te mandei por ele. Cuido da mi- 
nha saúde mais do que ela, ou a de qualquer homem, mereça. De março 
para cá tenho sido perseguido por uma obstinadíssima fraqueza dos ner- 
vos oculares, que me impede não só de ler, mas também de fazer qual- 
quer esforço mental. De resto, estou bem do corpo, com o espírito mais 
ardente e desesperado do que nunca, de maneira que seria capaz de de- 
vorar este papel em que escrevo. E aquele teu pobre amigo?” Pobres de 
nós, pobres de nós! Não tenho mais paz, nem a procuro. Jamais farei algo 
de grande? e agora, que me debato nesta jaula feito um urso? Nesta terra 
de frades, e digo isto de modo preciso, nesta maldita casa, onde pagariam 
um tesouro para que eu também me tornasse frade, enquanto, queira ou 
não queira, de fato me fazem viver como um frade, aos vinte e um anos 
de idade e com este coração que trago comigo, esteja certo de que em 
brevíssimo tempo explodirei, caso não me converta de frade em apóstolo 
e não fuja daqui mendigando, que é como tudo seguramente acabará. 
Há alguns dias me chegaram de Bolonha a Cronica de Compagni, a 
Vita del Giacomini e a Congiura di Napoli. Mas quanto a lê-los é outra 
coisa, Com muito desgaste e pena consegui ler a Apologia de Lorenzino 
de Medici, confirmando minha opinião de que os textos e as passagens 
mais elogientes são aqueles onde ele fala de si mesmo. Imagine se ele 
parece contemporâneo daqueles miseráveis quinhentistas que tiveram 
fama de elogúentes na Itália de seu tempo e de depois, e se parece crível 
que um e outros tenham seguido a mesma forma de eloqiuiência. Digo a 
grega e latina, que aqueles pobres-coitados, à força de suor e cansaço, 
transpunham para seus escritos de forma tão entrecortada e tateante que 
era uma tristeza, enquanto ele a transpõe de modo coeso, bela e viva, 
dominando-a e utilizando-a com tanta mestria, com tal desenvoltura e 
fluência nos artifícios mais sutis, na disposição, nas passagens, nos orna- 
mentos, nos afetos, no estilo e na língua (naqueles outros tão arrevesada 
e dura pelos latinismos afetadissimos) que parece, e é, tão original quan- 
to os antigos, aos quais ainda se assemelha como univitelinos, não so- 
mente nas virtudes, mas também em cada qualidade, Porque quem fala 
de si não tem vontade nem tempo de sofismar, de usar lugares-comuns 
— de que a mais escassa imaginação é capaz —, e o escritor tira tudo de 
si, não o vai buscar a distância, e assim se torna espontâneo e íntimo da 
matéria, além de vivo e veemente, donde nem o estudo pode resfriá-lo, 
mas depurá-lo e adorná-lo, como fez no nosso caso. 
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Meu único e precioso amigo, tem amor por mim, cuida de ti, saúda o 
conde Trissino e não temas que eu não te ame, ou que Carlo e Paolina te 


tenham olvidado. 


29 
À PIETRO GIORDANI 


Recanati, 26 de julho de 1819. 


Pela tua do dia dois do corrente, e por uma do nosso Brighenti, vejo que 
junto com a minha de q de julho perdeu-se a notícia que eu te dava sobre 
a carta de Montani, que achei muito delicada e plena de amor pátrio. 
Respondi, mas nunca obtive resposta, e já se passaram mais de dois me- 
ses. Culpa dos correios, como suspeito, ou de uma censura doméstica 
instituída recentemente para as cartas que partem; isto porque cum hor- 
rore et tremore se deram conta de que eu êieuBepa Ppovã mepi Tv 
Kovóv, Ajuda-me a não deixar os estudos; há quatro meses não posso 
prossegui-los por fraqueza da vista, e minha vida está terrível. Na idade 
em que habitualmente as compleições se reforçam, vou perdendo a ca- 
da dia o vigor, enquanto as faculdades corporais me abandonam uma a 
uma. Isto me consola, porque me faz perder a esperança em mim mesmo 
e entender que minha vida, não valendo mais nada, pode ser descartada, 
como farei em breve, pois que, não podendo viver senão nesta condição 
e com esta saúde, não quero viver, e para poder viver de outro modo é 
preciso tentar. O modo como poderei tentar, ou seja, desesperadamente 
e às cegas, já não me custa mais nada, agora que as antigas ilusões sobre o 
meu valor e sobre as esperanças na vida futura, sobre o bem que eu pode- 
ria fazer e as empresas a superar e a glória a conseguir sumiram diante 
dos olhos, e já não aprecio mais nada em mim mesmo, e me conheço 
bem menos que tantos conterrâneos meus, que eu desprezava tão pro- 
fundamente. 

Mas o que me perturba é ver-te ainda torturado pela saúde. Já não pos- 
so recomendar que tenhas cuidado contigo mais do que fiz na última 
carta, bem como naquela que se perdeu. Queira Deus que todos os males 
venham a mim sem passar por outros, poupando o único homem que 
conheço. Continua a amar-me e aceita as saudações de Carlo e Paolina, 
que nunca se esquecem nem esquecerão de ti. Caso escrevas a Trissino 
ou fales com Mai, saúda-os por mim. O Porzio de que me escreves na tua 
carta, assim como o Nardi e o Compagni, ainda estão intactos, porque 
não posso ler ou escrever ou compor uma página sem sofrer. 
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30 
A SAVERIO BROGLIO D'AJANO 


Recanati, 29 de julho de 1819. 


Meu prezadíssimo conde. 


Gostaria de poder servi-lo em coisa de maior monta do que esta de que 
me escreve com tanta gentileza. Reenvio-lhe o texto de Píndaro com a 
minha subscrição, lamentando enormemente não poder anexar a ele a 
antologia de Bergalli,2 que procurei inutilmente entre os nossos livros. 
Agradeço-lhe muito pela afetuosa atenção com que me aconselha a mo- 
derar os estudos: hoje tal advertência não tem mais efeito, pois há muitos 
meses, por fraqueza da vista, vejo-me privado de todo tipo de estudo ou 
de leitura. 

Para demonstrar-lhe quanto considero a preciosa amizade que me ofe- 
rece, quero ser O primeiro a valer-me dela. Não sei se para se obter um 
passaporte dessa Delegação para o Reino Lombardo-Vêneto, ou, caso se- 
ja preciso especificar o lugar, para Milão, seja necessária a presença do 
interessado, ou algum documento, e de que espécie. Caso se possa obtê- 
lo sem isso, pediria que me providenciasse um e que o enviasse avisando- 
me qual a soma despendida. Em caso contrário, ficaria muito grato se me 
informasse do necessário. Quando enfim fosse possível obter um passa- 
porte interno, sem necessidade dos meios citados, gostaria de tê-lo ime- 
diatamente, já que com ele não será difícil, creio, adquirir um outro na 
fronteira, 

Minha família envia-lhe as mais distintas e cordiais saudações, meu pai 
em particular, o qual ficará igualmente agradecido pelo favor que lhe pe- 
ço. Perdoe-me este primeiro incômodo decorrente de sua gentileza e, em 
retribuição, ponho-me a seu dispor, se é que poderei servir-lhe em algu- 
ma coisa; mas sobretudo tenha em mim, de coração, seu devotíssimo e 
afetuosíssimo servidor e amigo, 


Giacomo Leopardi 


P.S. O passaporte (se não me expliquei bem) deve vir em meu nome, 
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31 
A CARLO LEOPARDI 


[Recanati: sem data, mas final de julho de 1819.) 


Meu querido. 

Parto sem que te houvesse advertido de nada: primeiro, para que não 
sejas responsabilizado pela minha partida por alguém; depois, porque 
o conselho auxilia o homem indeciso, mas ao decidido não pode senão 
prejudicar, e eu sabia que terias desaprovado minha resolução, pondo- 
me em novas angústias ao tentar dissuadir-me. Estou cansado da pru- 
dência, que só nos conduzirá à perda da nossa juventude — um bem que 
não se reconquista. Procuro a ousadia, e verei se dela poderei tirar maior 
vantagem. Não obstante, esta deliberação não é repentina; ainda que fei- 
ta no calor do momento, deixei passar muitos dias até que maturasse, e 
nunca tive motivos para arrepender-me dela. Por isso a executo. Era bas- 
tante evidente que, se não quiséssemos continuar sempre naquele estado 
que abominávamos, era preciso que escolhêssemos, e a escolha, como 
bem sabes, não poderia ser vacilante. Agora que a lei me confere a posse 
de mim mesmo, não quis mais adiar o que era indispensável segundo 
os nossos princípios. Duas razões me determinaram decididamente: o 
tédio horrível causado pela impossibilidade do estudo, única ocupação 
que pudesse deter-me aqui; e um outro motivo que não quero explicitar, 
mas que facilmente adivinharás. Imagina se este segundo, que pelas mi- 
nhas qualidades mentais e físicas poderia levar-me ao paroxismo do de- 
sespero, fazendo-me comprazer soberanamente com a idéia do suicídio, 
não seria suficiente para que eu me entregasse de olhos fechados às mãos 
da fortuna. Fique em paz, meu querido, e esteja tranquilo quanto a mim, 
que fiz o que deveria ter feito há muito tempo — e se eu não tiver uma 
vida mais alegre, ao menos será mais suave. Se me amas, deves ficar con- 
tente: mesmo que eu não consiga senão a infelicidade total, estarei satis- 
feito, porque sabes que a mediocridade não é para nós. Levo comigo os 
meus papéis, mas podendo ocorrer que sejam examinados, não quero 
comprometer-me, e muito menos comprometer as pessoas que me têm 
escrito, ao levar algum que seja suspeito. Separei todos aqueles deste gê- 
nero, meus e de outrem (isto é, cartas que recebi), colocando-os todos 
juntos sobre a cómoda do nosso quarto. Há também aqueles que não 
quis levar porque não me serviam. Deixo-os contigo: cuide bem deles e 
defenda-os — sabes que não possuo nada mais precioso que os frutos da 
minha mente e do coração, único bem que a natureza me concedeu. Se 
chegarem cartas do meu caro Giordani, abre-as, responde-as e saúda-o 
em meu nome, informando-o da minha resolução. A Brighenti devem- 
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se 8 paulos pela Cronica de Compagni, 3 paulos pelas Prose de Giordani e 
16 centavos pelo erro no pagamento do Eusebio. Ao todo: 1 e 36. Procu- 
ra satisfazé-lo e pede perdão a Paolina por eu ter levado comigo os três 
paulos que me dera pelo Giordani e os 16 centavos mencionados acima, 
acreditando que ela não teria negado este último favor a seu irmão se ele 
o houvesse pedido. Oh, como gostaria de que meu exemplo servisse para 
iluminar os nossos pais quanto a ti e aos outros irmãos! Com certeza, 
espero que sejas menos infeliz que eu. Adeus, lembranças a Paolina e aos 
outros. Pouco me importo da opinião dos homens, mas caso tenhas oca- 
sião, pede escusas por mim. Tem sempre amor ao teu irmão; tu podes 
contar comigo até a minha morte. Quando estiver em um lugar onde 
possa dar minhas novas, te escreverei. Adeus. Abraça este infeliz. Não 
duvides, tu não serás assim. Oh, mereces tão mais que eu! Que sou eu? 
Um homem de nada. Percebo-o e sinto-o vivissimamente, e no entanto 
isto determinou-me a fazer o que estou fazendo, a fim de fugir ao juízo 
que tenho de mim, o qual me dá náuseas. Até quando me estimei, fui 
mais cauto; agora que me desprezo, não tenho outro consolo senão lan- 
gar-me à sorte e buscar perigos — atos de nenhum valor. Transmite a 
que segue a meu pai. Pede perdão a ele, pede perdão a mamãe em meu 
nome. Faze-o de coração, te peço, do mesmo modo que faço com o espí- 
rito. Era melhor (humanamente falando) para eles e para mim que eu 
não houvesse nascido, ou morresse bem antes da hora. Mas assim quis a 
nossa desgraça. 

Adeus, caro, adeus. 


32 
A MONALDO LEOPARDP! 


[Recanati: sem data, mas final de julho de 1819.) 


Senhor meu pai. 


Ainda que, após ter sabido aquilo que terei feito, esta carta possa parecer- 
lhe indigna de ser lida, de qualquer modo creio em sua benevolência e 
espero que não recuse ouvir as primeiras e últimas palavras de um filho 
que sempre o amou e ama, e que sofre infinitamente por dever contrariá- 
lo. O senhor me conhece, conhece a conduta que tive até hoje, e talvez, 
caso queira abstrair-se de toda consideração local, perceba que em toda a 
Itália, e eu diria em toda a Europa, não se encontrará outro jovem que, 
na minha condição e em idade até mais tenra, cujos dons intelectuais 
sejam inferiores aos meus, tenha tido a metade da prudência, da absti- 
nência de quaisquer prazeres juvenis, da obediência e da submissão para 
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com seus pais, que eu tive. Por mais que o senhor possa ter uma má opi- 
nião sobre os poucos talentos que o Céu me concedeu, não poderá de- 
sabonar inteiramente tantos homens estimáveis e famosos que me co- 
nheceram e julgaram do modo que o senhor sabe — e que não devo 
repetir. O senhor não ignora que todos os que tiveram notícia de mim, 
mesmo aqueles que concordam perfeitamente com as suas máximas, 
opinaram que eu seria alguma coisa de incomum, caso me fossem dados 
os meios que na atual configuração do mundo, e em todos os tempos, 
foram indispensáveis para fazer sobressair um jovem cujas perspectivas 
fossem até medíocres. Era notável que todos os que houvessem tido um 
contato mesmo que fugaz comigo, invariavelmente se maravilhassem 
com o fato de eu ainda viver nesta cidade, e que dentre todos apenas o 
senhor fosse de parecer contrário, e persistisse nele aferradamente. Cer- 
tamente não lhe é desconhecido que não só em qualquer cidade um tan- 
to viva, mas também nesta aqui, quase não há jovens de 17 anos cujos 
pais não os tenham assistido, a fim de colocá-los na posição que mais 
lhes convém: calo sobre a liberdade que, na minha idade e com a minha 
condição, todos eles têm, liberdade de que não disponho nem da terça 
parte, aos 21 anos de idade. Mas deixando isto de lado, ainda que eu te- 
nha dado provas, se não me engano, bastante raras e precoces, somente 
muito após a idade habitual comecei a manifestar o desejo de que o se- 
nhor zelasse pelo meu destino e pelo bem da minha vida futura, assim 
como todos esperavam. Eu via inúmeras famílias desta mesma cidade, 
muito, incomparavelmente menos abastadas que a nossa, e sabia de infi- 
nitas outras estrangeiras que, ao menor lampejo de engenho notado em 
um dos seus jovens, não hesitavam em fazer duros sacrifícios a fim de 
capacitá-lo a aproveitar os seus talentos. Apesar de muitos acreditarem 
que o meu intelecto irradiasse um pouco mais do que um simples lam- 
pejo, o senhor no entanto julgou-me indigno de qualquer sacrifício pa- 
terno, o bem da minha vida presente e futura não lhe pareceu digno de 
qualquer alteração no seu planejamento doméstico. Eu via meus paren- 
tes brincarem com as oportunidades que obtinham do soberano e, espe- 
rando que houvessem podido empenhar-se efetivamente por mim, pedi 
que pelo menos me fosse concedido algum meio para viver de maneira 
adequada à minha condição, sem que assim ficasse às custas da minha 
família. Fui acolhido com risos, e o senhor sequer considerou que as suas 
relações e os seus conhecimentos pudessem ser empregados na coloca- 
ção conveniente a este seu filho. Eu bem conhecia os projetos que o se- 
nhor reservava para nós, e para assegurar uma felicidade que desconhe- 
ço, mas que ouço chamar casa e família, o senhor exigia de nós dois o 
sacrifício, não de bens ou de cuidados, mas das nossas inclinações, da 
juventude, de toda a nossa vida. Estando ciente de que o senhor jamais 
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teria obtido este sacrifício, nem de Carlo nem de mim, não me restava 
fazer nenhuma consideração sobre esses projetos, não podendo contem- 
plá-los de modo algum. O senhor conhecia ainda a miserabilissima vida 
que eu levava, com as horríveis melancolias e tormentos de toda espécie, 
advindos da minha estranha imaginação, e não podia ignorar o que era 
mais que evidente, ou seja, que a isto, e à minha saúde que se ressentia 
visivelmente de todas estas coisas, que sofria desde que se formou em 
mim esta compleição miserável, não havia absolutamente outro remédio 
senão poderosas distrações — tudo aquilo que em Recanati eu jamais 
poderia encontrar. Contudo, o senhor deixava por anos e anos um ho- 
mem do meu caráter consumindo-se em estudos mortíferos ou enter- 
rando-se no mais profundo tédio e, por conseguinte, na melancolia, de- 
rivada da necessária solidão e da vida de fato ociosa, mormente nos 
últimos meses. Não tardei muito a perceber que qualquer razão possível 
e imaginável seria inutilíssima para demovê-lo do seu propósito, e que a 
extraordinária firmeza do seu caráter, encoberta por uma constante dis- 
simulação e um ar de transigência, era tamanha que não deixava uma 
mínima sombra de esperança. Tudo isto, e as reflexões feitas sobre a na- 
tureza dos homens, me persuadiram de que, mesmo desprovido de tudo, 
não devia contar senão comigo mesmo. E agora que a lei já me fez senhor 
de mim mesmo, não quis mais tardar a encarregar-me da minha sorte. 
Sei que a felicidade do homem consiste em ser contente, e por isso mais 
facilmente serei feliz mendigando do que estando em meio aos confortos 
corporais que eu possa ter neste lugar. Odeio a prudência vil que nos 
congela e ata e torna incapazes de qualquer grande ação, reduzindo-nos 
a animais que esperam tranquilamente a conservação desta vida infeliz, 
sem outros horizontes. Sei que me considerarão louco, assim como sei 
que todos os grandes homens levaram este nome. E como a carreira de 
quase todo homem de gênio começou pelo desespero, por isso não me 
assusta que a minha comece assim. Prefiro ser infeliz a ser pequeno, so- 
frer mais que me entediar, tanto mais que o tédio, pai das minhas letais 
melancolias, afeta-me muito mais que qualquer distúrbio do corpo. Os 
pais soem julgar seus filhos mais favoravelmente do que os dos outros, 
mas o senhor, ao contrário, julga os seus mais desfavoravelmente do que 
qualquer outra pessoa, jamais acreditando que houvéssemos nascido pa- 
ra algo de grande: talvez tampouco reconheça outra grandeza além da- 
quela que se mede com cálculos e normas geométricas. Mas, quanto a 
isto, muitos são de outra opinião; quanto a nós, já que a desesperança 
por si só não pode senão fazer mal, nunca me imaginei fadado a viver e 
morrer como os meus antepassados. 
Havendo-lhe exposto como pude as razões da minha resolução, resta 
que eu lhe peça perdão pelo incômodo que lhe dou por isto e pelo que 
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levo comigo. Se a minha saúde fosse menos incerta, teria preferido sair 
mendigando de casa em casa a tocar em um centavo do que é seu. Mas 
sendo tão frágil como sou, e não podendo esperar mais nada do senhor, 
ciente das declarações que várias vezes deixou desembaraçadamente sair 
de sua boca sobre este assunto, vi-me obrigado, para não me expor à cer- 
teza de morrer indigente no meio da estrada, já no segundo dia, a sair 
da maneira que saí. Dói-me supremamente, e este é o único fato que 
me perturba na minha deliberação, pensar que lhe estou desagradando, a 
quem reconheço a suma bondade de coração e o zelo para que vivêsse- 
mos satisfeitos com a nossa situação; a este sou extremamente grato na 
alma, e me pesa infinitamente parecer infectado por um vício que abo- 
mino acima de todos, isto é, a ingratidão. Apenas a diferença de princí- 
pios, que não era de modo algum corrigível e que devia necessariamente 
conduzir-me à morte por desespero, ou a este passo que dou, foi o mo- 
tivo da minha desventura. Quis o Céu, para nosso castigo e como um 
exercício de paciência, que os únicos jovens desta cidade que tivessem 
pensamentos um pouco mais que recanatenses coubessem ao senhor, € 
que o único pai que olhasse estes filhos como uma desgraça coubesse a 
nós. O que me consola é pensar que este é o último mal que eu lhe causo, 
o qual servirá para liberá-lo do contínuo aborrecimento da minha pre- 
sença e de tantos outros distúrbios que a minha pessoa lhe trazia, e que 
muito mais lhe traria no futuro. Meu caro senhor pai, se me permite 
chamá-lo por este nome, ajoelho-me para pedir-lhe perdão a este infeliz 
por natureza e circunstância. Gostaria de que minha infelicidade fosse só 
minha, que ninguém tivesse de ressentir-se dela, e doravante espero que 
seja assim. Se algum dia a fortuna me fizer dono de algo, meu primeiro 
pensamento será restituir aquilo que agora a necessidade me força a to- 
mar. O último favor que lhe peço é que, se acaso despertar em sua me- 
mória a lembrança deste filho que sempre o venerou e amou, não a re- 
chace com ódio, nem a maldiga; e se a sorte não quiser que o senhor 
possa orgulhar-se dele, não lhe recuse aquela compaixão que não se nega 
nem aos malfeitores. 


33 
A SAVERIO BROGLIO D'AJANO 
Recanati, 13 de agosto de 1819. 


Amabilíssimo conde Saverio. 


Tendo motivo para crer que o que estou prestes a lhe narrar tenha chega- 
do aos seus ouvidos através de terceiros, e estando o senhor interessado 
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na minha boa-fé, quis escrever-lhe para que as informações de outrem 

não o fizessem pensar de modo errôneo. Creio que o senhor certamente 

já saiba que o enganei ao fingir que o passaporte que lhe pedia fosse tam- 
bém do interesse de meu pai. Sabia que, caso o solicitasse de outra ma- 
neira, estaria manifestando a minha intenção a meu pai, a quem o senhor 
imediatamente teria escrito. Se o fato de ter-lhe feito uma surpresa, sem 
qualquer dano ao senhor e pouco ou nenhum aos outros, é ato culposo 
em um pobre jovem que, de outra forma, não poderia esperar ajuda de 
ninguém neste mundo, confesso que sou culpado: mas lhe peço perdão e 
me fio na sua benevolência. 

Meu conde, conquanto o destino me condene a tê-lo necessariamente 
contrário às minhas posições, não perco a esperança de poder fazê-lo 
entender a crueldade deste meu destino. A resolução que eu havia toma- 
do não era nem imatura, nem precipitada; já estava decidida há um mês, 
e concebida desde quando compreendi minha condição e os princípios 
imutáveis de meu pai, isto é, há muitos anos. Não me arrependi nem 
mudei. Por ora desisti do meu projeto, não por ter sido forçado ou per- 
suadido, mas por estar abalado e desiludido. Não poderia estar persua- 
dido, nem tampouco persuadi-lo, porque as nossas máximas são opos- 
tas e por isso evito todo diálogo sobre esta matéria, já que o diálogo não 
pode ser concorde quando os fundamentos são discordes. Se me opuse- 
rem a força, vencerei, porque aquele que está resolvido a encontrar ou a 
morte, ou uma vida melhor, tem a vitória nas mãos. Minhas resoluções 
não são passageiras como as de outrem, nem aquelas que meu pai pensa 
que sejam — apenas para, como se diz, poder dormir em paz. Não quero 
viver em Recanati. Se meu pai me providenciar os meios de sair, como 
prometeu, serei grato e respeitoso como todo bom filho; se não, o que 
deveria ter acontecido, e não aconteceu, foi apenas adiado. 

Meu pai acredita que eu, como um rapazelho inexperiente, não conhe- 
ça os homens, Gostaria de não conhecê-los, de tão celerados que são. Mas 
talvez eu esteja um pouco à frente do que ele imagina. Que não pense em 
me enganar. Se nele a dissimulação é profunda e eterna, que não espere 
de mim mais confiança do que a que ele me dedica. Que se jacte, se qui- 
ser, de me ter enganado, afirmando alto e bom som que ele, sem querer 
minimamente me forçar, não deu nenhum passo para interceptar meu 
passaporte. Pareceram-me palavras vindas do coração, e fiz o que não 
fazia há muitos anos; dei-lhe fé e fui enganado, pela última vez. É preciso 
que ele me ache bem tosco, se pensou que um engano tão grosseiro, evi- 

dente por si só, pudesse durar, e que eu não percebesse que o fato de o 
senhor mandar o meu passaporte a ele não foi um acaso, mas um acerto. 
Tanto mais que, conquanto sua carta fosse escrita de modo perfeitamente 
ostensivo, dela ele não me mostrou senão parte, e quatro dias depois de 
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recebida, só pela necessidade de que alguns subterfúgios usados por ele a 
fim de salvaguardar não a minha, mas a sua reputação em torno deste 
fato, combinassem com as respostas que eu podia dar em relação a isto. 
Quanto ao passaporte, manteve-o consigo. Fico até contente com isto, 
pois em minha mão seria mais inútil do que é agora, sob cem chaves, já 
que eu estaria irremediavelmente em débito com a boa-fé, do qual ora 
me liberto. Quero igualmente deixar claro que não ignoro que o senhor 
mandaria esta carta a meu pai, advertindo-o do seu conteúdo. Os novos 
obstáculos que ele poderá antepor aos meus desígnios não me desagra- 
dam nem amedrontam: aliás, não saio se ele me abre as portas, mas se as 
encerra — e meu pai bem sabe disso, e por isso quer dar a entender que 
não me opõe qualquer empecilho. Mas tentar enganar-me não é abrir as 
portas, e eu o considero desde já um novo cárcere. 

Aquilo que me faz sofrer mais é saber que estão sendo culpados por esta 
minha resolução antiga alguns literatos que conheço há pouco tempo. Se 
me é permitido neste caso, juro-lhe pelo que há de mais sagrado que ne- 
nhum deles jamais sonhou me dar este conselho. Ao contrário, se eu lhes 
houvesse manifestado a minha deliberação, estou certo de que tentariam 
dissuadir-me por todos os meios. Chego a sugerir a meu pai que leia as 
cartas que me escreveram, uma a uma. É preciso que meu pai se conside- 
re o único homem prudente sobre a Terra para acreditar que pessoas 
navegadas e experimentadíssimas do mundo queiram imiscuir-se em ne- 
gócios de famílias alheias, atraindo para si o ódio de terceiros, por mais 
vantagens que pudessem advir de um seu amigo. Sobretudo porque sabe- 
riam, como sabem, que eu, partindo daqui, me privaria de qualquer pos- 
se; de modo que para eles seria muito melhor que eu ficasse aqui, es- 
perando e sofrendo, pois assim não precisariam sofrer mais por mim. 
Quanto aos princípios que os norteiam, não me engano, mas os conheço 
-— tanto que também os professo. Não ignoro que possam ter certos inte- 
resses, mas sei distinguir as causas dos efeitos, e quanto a estes, isto é, às 
máximas, se não perceberam que eram minhas muito antes de eu sequer 
saber o nome deles (os quais, não pensando como os das Marcas, é natu- 
ral que sejam celeradíssimos), não se jactem daquele fino conhecimento 
dos homens de que tanto se orgulham. 

É curioso que se pense que eu, se não fosse empurrado, como dizem, 
pelos literatos, não seria capaz de uma determinação, que qualquer pes- 
soa ciente do meu caso reconheceria como sendo a única viável. Meu 
conde, o senhor conhece o mundo: encontre-me um outro jovem, de 
qualquer lugar, que tenha chegado à idade de 21 anos com a conduta que 
venho tendo. Acaso meu pai acredita que, com um caráter ardente, com 
um coração extremamente sensível como o meu, eu nunca tenha sentido 
aqueles desejos e emoções que sentem e perseguem todos os jovens do 
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mundo? Pensa que não seriam capazes de impelir-me às mais espantosas 
resoluções? Pensa que, se conduzi até aqui uma vida que nenhum ca- 
puchinho de 70 anos abraçaria, com todo o rigor da expressão (e aqui 
apelo a toda Recanati, que se maravilha disto, tal como o meu próprio 
pai), seja por causa da frieza da minha índole? Pergunto se este seja o 
prêmio que eu deveria esperar; pergunto se há um outro pai na própria 
Recanati que, em circunstâncias bem menos favoráveis, tendo um filho 
que desse as esperanças que eu dava, não houvesse feito todos os esforços 
possíveis para provê-lo daquilo que a todos os meus conhecidos parecia 
natural e necessário, exceto a meu pai; pergunto se os Galamini, se os 
Giaccherini, se outros tantos desta espécie, que aos 16 anos tiveram mais 
liberdade do que não tenho aos 21, são melhores do que eu; pergunto se 
perdi a flor da juventude, destilando fadigas e suores incríveis, fugindo a 
outros prazeres, arruinando absolutamente e para sempre a saúde nos 
estudos, para viver em Recanati e ter aquilo que todos os meus conter- 
râneos têm; pergunto se eu, depois de tantos trabalhos e danos, não devo 
ter na minha vida futura outra esperança que não aquela que resta aos 
Galamini e aos Giaccherini, cuja juventude se esvai conforme se vê. Se 
meu pai, abominando qualquer idéia grande ou extraordinária, se arre- 
pende de ter-me deixado estudar, condoendo-se de que o Céu não me 
tenha feito uma toupeira, e, além disso, não apenas não me concede nada 
de extraordinário, mas também me nega o que qualquer pai, em qual- 
quer lugar, se obriga a conceder àqueles filhos que deixam escapar um 
único lampejo de engenho, se quer resolutamente que eu viva e morra 
como os seus pais, a não submissão de um filho a esta lei será condená- 
vel? Se não acredita que meu pai tenha a meu respeito as intenções que 
expus, assegure-se de que a coisa é bem assim, e se ele se lhe mostra di- 
versamente, creia-me que o engana, enganando também a muitos ou- 
tros, pois ele sabe que poucos concordam inteiramente com suas máxi- 
mas; creia em um jovem que, mesmo sendo tal, conhece profundamen- 
teo caráter das pessoas com as quais conviveu desde o nascimento. Sei 
que ele proclamou que não sairemos daqui enquanto ele viver. Ora, eu, 
que quero que ele viva e também quero viver, e isto enquanto sou jovem, 
e não velho — quando serei inútil a todos e a mim mesmo —, lançar- 
me-ei desesperadamente às mãos da fortuna, e se esta me for contrária, 
como não duvido, serei mais um homem perdido, o milionésimo exem- 
plo da maldade dos homens. 

Acrescente-se a isto as melancolias infinitas e mortais, inevitáveis ao 
meu caráter e à vida que sou compelido a viver, as quais me arruínam a 
saúde de tal maneira que qualquer mal que me visite se instala e não par- 
te nunca mais, nutrindo-se à força de uma alma toda angustiada e enco- 
lhida em sua tristeza, sobre um corpo fragilíssimo e castigado; qualquer 
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um vê que não há outro remédio para isto senão distrações poderosas, 
capazes de desviar o espírito para uma rotina diversa da que vivo. 
Direi uma última coisa. Sempre fui amante da virtude, aquilo que pre- 
tendi fazer não era um delito: mas também sou capaz de culpa. Que se 
envergonhem quando eu disser que a virtude sempre me foi inútil. O 
calor e a força dos meus sentimentos poderiam ser bem dirigidos, mas 
se quiserem voltá-los para o mal, o conseguirão. Sei há muito tempo 
qual é o meio de ser menos infeliz neste mundo, e vejo exemplos de 
como sê-lo nesta cidade mesma. Não me obriguem a segui-los. Não me 
importo muito comigo: no entanto, parecer-me-á sempre espantoso ver 
alguém que, tendo amado a virtude desde que nasceu, se entrega deses- 
peradamente à culpa. 

Perdoe-me o tom com que me expressei pela primeira vez nesta carta, 
do qual em parte me arrependo de haver usado. Jamais pretenderia es- 
quecer os meus deveres, gostaria de ser infeliz sozinho, e juro que se algo 
me inquietava na resolução que eu havia tomado, não eram os perigos a 
que me expunha, nem a reprovação alheia, que não levo em conta, nema 
morte, a que as agruras e a pobreza rapidamente me conduziriam (para o 
meu consolo), mas apenas a idéia de dar um desgosto aos meus pais. Sem- 
pre amei meu pai, e o amarei; sofro por ele querer me tratar como aos 
outros homens, reputando o engodo mais vantajoso que a franqueza para 
comigo, enquanto penso ter dado provas suficientes do contrário. Repi- 
to que não desejo outra coisa senão ser sempre respeitoso e agradecido a 
meu pai, e certamente o serei de fato, se não o puder ser na aparência. Não 
me arrependo da conduta passada, nem desejo mudá-la. Apenas peço que 
ele tenha alguma consideração pelas minhas inclinações, que ora já não 
podem ser dobradas naturalmente e, caso contrariadas, me farão infeliz 
por toda a vida — talvez pior que infeliz. Perdoe-me o tédio que lhe cau- 
sei por tanta delonga, e pela escrita apressada e desalinhada, decorrente da 
suma dificuldade que sinto em qualquer espécie de aplicação. Caso não 
desdenhe a minha amizade, continuarei sempre a amá-lo, não pretenden- 
do com isto que se abstenha absolutamente de contrariar-me em tudo o 


que lhe possa advir da necessária prudência que há entre os homens, e do 


afeto que o liga a meu pai. 
Creia-me seu obrigadíssimo, devotíssimo servidor e amigo, 
Giacomo Leopard 
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34 
À PIETRO GIORDANI 


Recanati, 19 de novembro [de 1819]. 


Estou tão aturdido pelo nada que me circunda, que não sei como tenho 
forças para pegar da pena e responder à tua do primeiro. Se eu enlouque- 
cesse neste momento, acho que minha loucura seria estar com os olhos 
sempre atônitos, a boca aberta, as mãos entre os joelhos, sem rir nem 
chorar, sem me mover senão à força do lugar em que me encontrasse. 
Não tenho ânimo de conceber qualquer desejo, nem da morte, não por- 
que a tema em algum nível, mas porque já não distingo mais a morte 
desta vida, onde nem mesmo a dor vem consolar-me, Esta é a primeira 
vez que o tédio não apenas me oprime e cansa, mas também me agita e 
lacera com uma dor agudíssima; estou tão espantado com a vacuidade de 
todas as coisas e com a condição dos homens, com a morte de todas as 
paixões que se apagam em meu espírito, que chego a sair de mim, consi- 
derando que também o meu desespero é um nada. 

Os estudos que me incitas amorosamente a prosseguir, há oito meses 
não sei mais o que sejam, pois os nervos dos olhos e da cabeça se encon- 
tram tão enfraquecidos que não só não posso ler ou prestar atenção a 
quem me leia o que quer que seja, mas tampouco fixar a mente em qual- 
quer pensamento, de muito ou nenhum relevo, 

Meu caro, embora não compreenda mais os nomes amizade e amor, 
peço-te que continues a amar-me como sempre, recordando-te de mim 


e crendo que eu, como posso, te amo e te amarei sempre, esperando que 
me escrevas. 


Adeus. 


35 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 17 de dezembro de 1819. 


Acreditava que a faculdade de amar, como aquela de odiar, estivesse apa- 
gada em meu espírito. Ora, pela tua carta, me dou conta de que ela ainda 
vive e opera. Afinal, é preciso que o mundo seja alguma coisa, e que eu 
não esteja de todo morto, pois que me sinto arder de afeto por esse teu 
belo coração. Diz-me, onde encontrarei quem te assemelhe? Diz-me, on- 
de encontrarei um outro a quem possa amar como a ti? Ó bela alma, ó 
única infandos miserata labores deste desventurado, acaso crês que eu es- 
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teja comovido com a piedade que me demonstras porque esta recai sobre 
mim? Ora, sinto-me tocado por ela porque não vejo outra vida além das 
lágrimas e da piedade; e se às vezes me percebo um pouco mais conforta- 
do, aí tenho força para chorar, e choro porque estou mais aliviado, e cho- 
ro a miséria dos homens e a nulidade das coisas. Houve um tempo em 
que a maldade humana e os descaminhos da virtude me causavam des- 
dém, tempo em que minha dor nascia da consciência das atrocidades. 
Mas hoje choro a infelicidade dos escravos e dos tiranos, dos oprimidos e 
dos opressores, dos bons e dos maus, e em minha tristeza não há mais 
centelha de ira, e esta vida não me parece mais digna de ser combatida. 
Muito menos tenho forças para me indispor com os tolos e os ignoran- 
tes, com os quais, aliás, procuro confundir-me; e já que o andamento é 
Os usos e os acontecimentos e os lugares desta minha vida são ainda in- 
fantis, trago aferrados em ambas as mãos os últimos vestígios e sombras 
daquele bendito e abençoado tempo, quando eu esperava e sonhava a 
felicidade, e esperando e sonhando a gozava; mas passou, e não voltará 
jamais, nunca mais. Vendo com enorme terror que, junto com a infân- 
cia, o mundo e a vida terminaram para mim e para todos aqueles que 
sentem e pensam, percebo que só vivem até a morte aqueles muitos que 
permanecem crianças por toda a vida. Meu caro amigo, única pessoa que 
vejo neste formidável deserto do mundo, sinto-me já morto, e ainda que 
sempre me tenha considerado apto para algo incomum, nunca acreditei 
que a sorte me deixasse ser mais que nada. Portanto, não te angusties por 
mim — porque onde falta esperança não há mais lugar para a inquietude 
— mas ama-me tranquilamente como a alguém destinado a ser nada, já 
certo de ter vivido. E eu te amarei com todo o fervor que resta a esta alma 
abalada e entorpecida. Carlo e Paolina te saúdam de coração. 
Adeus. 


36 
A ANGELO MAI 


Recanati, 10 de janeiro de 1820. 
Meu Prezadíssimo senhor. 


Depois da sua ida para Roma desejei várias vezes expressar-lhe como eu 
estivesse feliz por té-lo mais próximo que antes, e reavivando-lhe a lem- 
brança deste seu bom admirador e servo. Mas o temor de importuná-lo e 
tolhê-lo de melhores ocupações sempre me impediu de escrever-lhe, Fi- 
nalmente, o clamor das novas maravilhas que V.Sº está operando já não 
permite que eu me contenha; enquanto toda a Europa está para celebrar 
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a sua preciosa descoberta, não me basta ao coração ser dos últimos a 
congratular-me com o senhor e demonstrar a alegria que sinto, não só 
como todos os estudiosos, mas também pela particular estima e respeito- 
so afeto que professo singularmente a V.Sº O senhor é mesmo uma pro- 
fusão de milagres: de engenho, de gosto, de doutrina, de diligência, de 
estudo infatigável, de fortuna única e inaudita. Em suma, V.S? nos faz 
tornar aos tempos de Petrarca e Poggi, quando cada dia era iluminado 
por uma nova descoberta clássica, e o encantamento e alegria dos litera- 
tos não tinham descanso. Mas agora, com tanta luz de erudição e crítica, 
com tantas bibliotecas, com tal multidão de filólogos, apenas V.Sº, em 
códices expostos há séculos às pesquisas de qualquer estudioso, em livra- 
rias fregentadas por toda a espécie de sábios, descobriu tesouros que se 
lamentavam perdidos definitivamente desde o primeiro renascimento 
das letras, descobrimento esse que nunca ocorreu às vãs e fugazes espe- 
ranças dos literatos: prodígio que supera todas as maravilhas do trecento 
e do quattrocento. 

Há muito tempo eu havia preparado com grande zelo e estudo os mate- 
riais de algumas epístolas para demonstrar, se não com beleza e proprieda- 
de, ao menos com sinceridade, os veros e íntimos valores e benefícios das 
suas descobertas, com muitas observações críticas sobre as peculiaridades 
de cada uma. Mas a minha saúde, inteiramente desfeita por uma debilida- 
de extrema dos nervos oculares e do cérebro, que há nove meses me impe- 
de de fixar a mente em qualquer pensamento, frustrou a conclusão dos 
meus desígnios. Contudo, porque o estrépito e o esplendor de sua última 
descoberta são tais que despertam até os mais sonolentos e débeis, senti- 
me também estimulado pelo desejo de não ficar omisso ante um aconteci- 
mento tão feliz. E, estando decidido a reunir todas as minhas forças quase 
apagadas para um (talvez o último) trabalho em torno da grande obra que 
V.Sº está para publicar, me animo a fazer um pedido que a V.Sº não pare- 
cerá verossímil, a menos que considere a confidência que a sua extraordi- 
nária benignidade me inspira, bem como as muitas provas de afeto que o 
senhor não desdenhou dedicar-me em vários momentos: é que V.Sº tenha 
abondade, quando a obra estiver no prelo, de expedir-me os cadernos um 
a um, para que minha fadiga tenha mais intervalos, já que a leitura será 
lentíssima pelas razões que expus. Destarte, quando eu chegasse a fazer 
alguma coisa, logo a submeteria ao exame e juízo de V.S?. O senhor pode 
imaginar como crescerá o infinito reconhecimento que lhe professo. Mas 

este crescerá do mesmo modo caso V.S?, pretendendo não satisfazer meu 
pedido, comunique-me francamente sua decisão, reafirmando, assim, que 
o senhor ainda me tem como seu especial servidor e amigo. 

Teria muito prazer se pudesse convencê-lo de quanto este meu último 
desejo seja justo, dizendo-lhe que continuo sendo o admirador que fui 
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desde o primeiro momento em que o conheci. Que V.Sº me conceda a 
honra de escrever-lhe, perdoando a minha temeridade, 


Seu devotíssimo e obrigadíssimo servo, 
Giacomo Leopardi 


37 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 6 de março de 1820. 


Meu caríssimo. 


Depois de 10 de dezembro te escrevi duas cartas em vão: nada sei da ter- 
ceira, porque em 15 de fevereiro, última vez em que me escreveste, ela 
não poderia já ter chegado aí. Eu também respiro com ardor a bela pri- 
mavera, como se fosse a última esperança que restasse à consumação do 
meu ânimo; poucas semanas atrás, antes de deitar-me, abrindo a janela 
do meu quarto e vendo um céu puro com um belo raio de lua, sentindo 
um ar tépido e ouvindo certos cães que latiam ao longe, algumas imagens 
antigas despertaram em mim, e pensei sentir um movimento no coração; 
pus-me então a gritar como um alucinado, pedindo misericórdia à natu- 
reza, cuja voz tive a impressão de ouvir após tanto tempo de silêncio. E 
naquele momento, lançando um olhar à minha condição passada, para a 
qual estava certo de retornar logo em seguida, como de fato se deu, en- 
regelei de espanto, sem chegar a compreender como se possa tolerar uma 
vida sem ilusões e vivos afetos, sem imaginação e entusiasmo, coisas que 
há um ano ocupavam todo o meu tempo e me faziam muito feliz, não 
obstante as minhas penas. Agora estou ressequido e oco como uma cana 
seca, e nenhuma paixão acha mais a entrada desta pobre alma; mesmo a 
onipotência eterna e soberana do amor, com a idade que tenho, anulou- 
se em mim. Enquanto te faço estes relatos que não faria a nenhum ou- 
tro, enquanto me dou conta de que não os acharás romanescos, sabendo 
quanto detesto acima de tudo a maldita afetação corruptora das belezas 
deste mundo, e que és a única pessoa que pode entender-me, discorro, 
não podendo fazê-lo com outros, sobre estes meus sentimentos, que pela 
primeira vez não considero vãos. Porque esta é a miserável] condição do 
homem: que o bárbaro ensinamento da razão, excluindo os prazeres e as 
dores humanas como enganosos, considere sempre e apenas justo e ver- 
dadeiro aquele tormento que deriva da certeza da nulidade das coisas. Se 
bem que, regulando nossa vida segundo o sentimento dessa nulidade, o 
mundo terminaria e seríamos justamente chamados de loucos, mesmo 
sendo formalmente certo que esta seria uma loucura racional sob quais- 
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quer aspectos, diante da qual toda sabedoria seria loucura, já que tudo 
neste mundo se faz pelo simples e contínuo esquecimento daquela ver- 
dade universal, de que tudo é nada. Gostaria de que estas considerações 
fizessem ruborizar aqueles pobres filosofastros que se regozijam com o 
desmedido crescimento da razão e pensam que a felicidade humana este- 
ja posta na cognição do verdadeiro, quando não há outra verdade senão 
o nada, e este pensamento, e a contínua consciência dele na alma — co- 
mo a razão gostaria — deve conduzir-nos necessária e diretamente âque- 
le estado que mencionei, o qual seria loucura segundo a natureza, e sabe- 
doria absoluta e perfeita segundo a razão. 

Os meus nervos estão como sempre. Desejo um bom termo à tua dis- 
posição de dar um pouco de vida a essa tua pátria, e despeço-me com um 
abraço e um beijo. 

Adeus. Paolina e Carlo te amam e te saúdam. 


38 
À PIETRO GIORDANI 


Recanati, 20 de março de 1820, 


Meu caríssimo. 


Respondo à tua de 23 do último, tendo já respondido à outra, do dia 15, 

no dia 6 deste. Regozijo-me no bem que procuras fazer a essa tua pátria, e 

desejo fervorosamente que os teus desígnios consigam bons resultados. 

Sabia dos livros da Repubblica, e quanto à nulidade da elogiência italiana 

de que me falas, que posso dizer? Tantas coisas estão por ser feitas na 
Itália, que suspiro ao ver-me assim tolhido e enredado pela má sorte, la- 

mentando que minhas poucas forças não possam ser usadas para nada. 

Mas quanto aos desígnios, quem pode prevê-los? A lírica a ser criada (e 
isto em todas as nações, porque mesmo os franceses dizem que a ode é a 
sonata da literatura), e tantos gêneros da tragédia, porque temos apenas 
um Alfieri; a eloguência poética, literária e política, a filosofia apropriada 
aos tempos, a sátira, a poesia de toda espécie afinada com a nossa época; 
até uma língua e um estilo que, sendo clássico e antigo, pareça moderno 
eseja fácil ao entendimento e agradável, tanto ao vulgo quanto aos litera- 
tos, Em suma, a trilha a percorrer é infinita; e eu, que talvez tenha recebi- 
do da natureza um pouco de alento para meter-me na estrada e chegar a 
um certo fim, sempre fui detido nos cárceres da fortuna, e já não tenho 
esperança de poder mostrar à Itália algo com que ela atualmente nem 
imaginaria sonhar. Mas tu, meu carissimo, tem coragem, conforta-te ao 
comparar tua riqueza à miséria alheia e ao ver o campo imenso que tens 


763 


764 


RS 


GIACOMO LEOPARDI / POESIA E Proy, 


adiante — e que é todo teu. Tu me perguntas o que tenho pensado ou 
escrito. Mas eu há muito tempo não penso, nem escrevo, nem leio coisa 
alguma, devido à obstinada debilidade dos nervos dos olhos e da cabeça; 
talvez não deixe mais que esboços das obras que venho meditando, nos 
quais venho exercitando como posso a faculdade de invenção que ora 
está apagada nos engenhos italianos. E porquanto eu saiba a ninharia que 
sou, ainda assim me espanta ter de deixar inconcluso tudo o que havia 
concebido. Mas justamente agora tornei-me inepto para o que quer que 
seja, desprezo-me, e me odiaria e abominaria se tivesse forças — mas 0 
ódio é uma paixão, e eu não sinto mais paixões. Não encontro outro mo- 
tivo senão este para que eu não me tenha arrancado o coração do peito 
mil vezes. Vejo que tudo me contradiz e que sou pressionado de todos os 
lados; basta que eu deseje uma coisa para que suceda o contrário — não 
sei o que faço neste mundo. 

Das Canzoni de que perguntas, a primeira e a última? foram escritas há 
um ano, e por isso não encontrarás meus sentimentos de hoje senão na 
segunda,” saída por milagre da minha pena nesses últimos dias. Escrevi ao 
nosso Brighenti para que te mande as três cópias que me pediste através 
dele, e mais outras duas, que te peço enviar ao conde Pallastrelli e Calcia- 
ti em meu nome. E quantas outras quiseres, bastará que comuniques ao 
próprio Brighenti. Paolina e Carlo estão bem, e cheios de amor por ti. Es- 
tou convicto de que não seja inútil pedir-te que continues a me amar, e 
creio que seja igualmente supérfluo dizer que te amo acima de tudo. 

Adeus. 


39 
A PIETRO BRIGHENTI 


Recanati, 7 de abril de 1820. 
Prezadíssimo senhor, patrão e amigo. 


Seria da maior indiscrição, e muito mais nestes tempos, exigir de um ami- 
go a impressão de um texto, seja qual for o seu custo. Por isso, tinha a 
intenção de expedir-lhe antecipadamente, como se deve, a soma necessá- 
ria para a referida edição, a fim de esclarecer que as despesas ficariam por 
minha conta. Mas V.Sº talvez saiba que sou filho de família, e quando a 
princípio lhe solicite esta edição, não possuía ainda efetivamente o dinhei- 
ro para tal, mas estava convencido de que o conseguiria sem problemas — 
e creio que as pessoas que me conhecem, aqui ou alhures, sejam da mesma 
opinião. Após a sua gentilíssima de 22 do último, percebi que me havia 
enganado, não tendo podído por nenhum meio alcançar a soma total. Não 
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quero abaixar-me, e este não tem sido meu costume desde que a desgraça 
me pôs no mundo. Pode até ser que a fortuna me negue o sustento e as 
roupas, mas não me faça pedir nada à minha família. Por isso renuncio 
inteiramente a todo projeto deste tipo, bem como a qualquer outra edição; 
e como o meu engenho é escassíssimo — e , por maior que fosse, jamais 
ajudaria em nada neste mundo —, estou resolvido a sacrificá-lo totalmen- 
te à imutável e eterna selvageria da sorte, enterrando-me cada vez mais no 
horrível nada em que tenho vivido até aqui. Peço a V.Sº que, ao pensar em 
mim, pense-me como o homem mais desesperado que haja nesta Terra, o 
qual está a apenas um passo de subtrair-se para sempre à perpétua infelici- 
dade desta vida maldita. Agradeço enormemente aos Céus por me terem 
convencido da minha impotência, facultando-me a possibilidade de inter- 
romper um acordo, como faço agora, antes que um amigo como V.Sº hou- 
vesse empreendido alguma coisa por mim. 

Desejaria que o nosso caro Giordani, que também é testemunha da 
crueldade furiosa e infernal da minha sorte, em toda sua dimensão, até 
quanto aos correios, soubesse através de V.S* que, além das cartas perdi- 
das, das quais já lhe avisara neste fevereiro, percebo que se perdeu igual- 
mente uma outra que eu lhe havia escrito no dia 6 do último, e temo que 
aconteça o mesmo à que lhe escrevi no dia 20 deste; mas que as dele não 
se perdem, ou melhor, naquelas que venho recebendo não encontro in- 
dícios de perda. E como já rompi meu contato com qualquer outro, vejo 
que à minha revelia os correios se incumbirão de rompê-lo inteiramente 
também com ele. 

Dos 4 escudos que o senhor diz me dever, devo-lhe 8 paulos pela Crô- 
nica de Dino Compagni, 3 paulos pelas prosas de Giordani, enviadas há 
tempos pelo senhor, e 16 vinténs pelo erro na expedição do valor pelo 
Eusébio: um total de 1,26 escudos. Donde meu crédito se reduz a 2,74 
escudos. 

Quanto à dedicatória imaginada pelo tipógrafo, só para acrescentar 
uma palavra sobre isto, não teria dificuldades em conceder-lhe este direi- 
to, contanto que: 1º a vergonha recaísse inteiramente sobre ele, ou seja, 
que a dedicatória fosse toda feita em seu nome; 2º, que não prejudicasse as 
minhas prosas, às quais a primeira não constitui obstáculo, sendo uma 
dedicatória de uma outra edição, apenas reimpressa aqui, como de costu- 
me, e tampouco a segunda, sendo uma dedicatória específica do último 
canto (segundo a correção que lhe recomendara na minha última do dia 
17), feita pelo autor e não pelo impressor, aliás, como se fosse uma carta 
de acompanhamento. Quando desta feita o acordo se combinasse, pode- 
tia enviar-lhe logo os 10 ou mais escudos necessários à compra das 50 có- 
pias que eu retiraria. Em caso contrário, que é o mais natural, peço-lhe, 
quanto ao manuscrito e aos exemplares impressos corretamente, queimá- 
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los ou fazer deles o que quiser, sendo claro que, caso a impressão atrase, 
não servirão para mais nada, pois os cantos são feitos na maior parte para 
o momento, especialmente aquele ao Mai, que deveria sair enquanto está 
acesa a fama da sua última e estrepitosa descoberta. 

Peço-lhe desculpar-me pelo incômodo que causei, agradecendo calo- 
rosamente a viva e imerecida solicitude que V.Sº? me demonstra e confir- 
mando o meu constante e afetuoso reconhecimento. 

Seu devotíssimo e obrigadíssimo servidor e amigo, 

Giacomo Leopardi 


40 
À PIETRO BRIGHENTI 


Recanati, 21 de abril de 1820. 
Prezadíssimo senhor advogado, patrão e amigo. 


Antes de receber a sua gratíssima do dia 12 do corrente, eu nada sabia da 
carta de meu pai, como tampouco sei atualmente mais do que o senhor 
me escreve. Não vejo como meu pai possa ter sabido aquilo que nunca 
mencionei, nem a ele nem a qualquer outro (tendo poucos amigos fora, e 
nenhum nesta terra de bárbaros), a menos que ele tenha remexido em 
meus papéis, o que não me espanta — nem deploro, pois cada um segue 
os seus princípios. Quanto às dúvidas de meu pai, respondo que, assim 
como sempre serei aquilo que me aprouver, tâmbém quero parecer a to- 
dos aquilo que sou; e estou seguro de que não serei constrangido a agir 
de outra forma pelo mesmo motivo por que Catão estava seguro de sua 
liberdade em Útica. Mas tenho a sorte de parecer um cretino a todos os 
que me cruzam diariamente, os quais acreditam que eu só conheça do 
mundo e dos homens a aparência, que não saiba o que faço, deixan- 
do-me conduzir por pessoas que eles criticam, sem saber aonde me le- 
vam. Por isso se sentem obrigados a me iluminar e vigiar. Quanto à ilu- 
minação, agradeço-lhes cordialmente; quanto à vigilância, posso asseve- 
rar-lhes que tiram água com peneira. 

Sobre as minhas canções, coloco-as no grande feixe de todos os meus 
ditos, feitos e escritos acumulados desde que nasci, em que o destino exe- 
crando imprimiu a marca da inutilidade eterna. Renunciei a todos os pra- 
zeres juvenis. Dos 10 aos 21 anos recolhi-me em mim mesmo a meditar e 
escrever e estudar os livros e as coisas. Não só nunca pedi uma hora de 
repouso, mas tampouco solicitei ou obtive em meus estudos qualquer ou- 
tra ajuda além da minha paciência e do meu próprio trabalho. O fruto das 
minhas penas é ser desprezado de maneira extraordinária à minha condi- 
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ção, principalmente numa pequena cidade. Depois que todos me aban- 
donaram, até a saúde resolveu segui-los. Aos 21 anos, tendo começado a 
pensar e a sofrer na infância, cumpri o curso das desgraças de uma longa 
vida e estou moralmente velho, aliás, decrépito, pois até o sentimento e o 
entusiasmo, que eram o companheiro e o alimento da minha vida, dissi- 
param-se de um modo que me repugna. É tempo de morrer. É tempo de 
ceder à fortuna — o ato mais terrível que um jovem possa fazer, comu- 
mente cheio de belas esperanças, mas o único prazer que resta a quem, 
após longos esforços, finalmente se percebe nascido com a maldição inde- 
lével e sagrada do destino. 

Peço-lhe, se possível, que não mande o manuscrito a meu pai. Se já o 
tiver mandado, e ele o tiver devolvido a fim de imprimi-lo, ainda que 
com mínimas alterações, eu, com a autoridade que posso ter sobre os 
escritos que considero meus, lhe imploro e suplico que responda dizen- 
do-lhe que renunciei inteiramente à idéia de publicar aqueles cantos, e 
que expus os motivos a V.Sº do modo mais claro. Caso ele o devolvesse 
sem variações, dizendo-lhe que o publicasse, faça o senhor o que lhe 
agradar, pois estou de todo indiferente a isto. 

Aqueles que levaram a mal meu Canto sobre Dante, a meu ver se equi- 
vocaram, porque afirmo-lhe expressamente que não o escrevi para impor- 
tunar essas tais pessoasê mas, em parte, pelo amor à verdade pura e sim- 
ples, e ódio às vãs prevenções e particularismos; em parte, porque, não 
podendo nomear aqueles que essas pessoas desejariam ver nomeados, 
pus em cena outros atores como por pretexto e figura. 

Eu me lançaria ao fogo por Giordani, mas estou tão espantado com a 
inutilidade a que minhas ações foram condenadas desde que nasci, que 
mal tenho forças para tornar a escrever-lhe. Mas certamente o farei, mes- 
mo que debalde, e assim não cederei à minha desgraça. 

Tanto me consola a amável oferta da sua amizade, quanto me entriste- 
ce o relato das suas desventuras. Em suma, neste mundo basta não ser- 
mos merecedores do mal para que este venha em abundância. Sou inútil 
até a mim mesmo, mas se a sorte me permitisse ajudá-lo ou confortá-lo 
de algum modo, pode estar certo de que eu agradeceria à fortuna de co- 
tação, e agiria com todo o ânimo que me restasse, Que V.Sº me ame e se 
assegure de que o amo, escusando-me do incômodo que lhe causei com 
este caso. Também este cairá no nada, como todas as minhas coisas — 
como eu mesmo, 

Seu devotíssimo servidor e amigo, 

Giacomo Leopardi 
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41 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 24 de abril [de 1820), 


Enfim, venho inutilmente borrando os papéis quando te escrevo, e creio 
que saibas através de Brighenti quantas vezes o tenho feito em vão. Mas 
não quero abater-me por isso. Se fôssemos antigos, terias medo de mim 
ao ver-me perpetuamente maldito pela sorte, considerar-me-ias o ho- 
mem mais celerado do mundo. Eu me revolvo e me arrojo ao chão, per- 
guntando quanto ainda me resta de vida. A minha desgraça está garanti- 
da para sempre: quanto ainda devo suportá-la? quanto? Falta pouco para 
que eu blasfeme contra os Céus e a natureza; parece que me puseram 
nesta vida apenas para que eu sofresse. Parece quase impossível que tu 
me ames. De qualquer modo, faço força para crer em teu amor, não por- 
que não me dês prova suficiente dele, mas pelo meu próprio infortúnio, 
Se é certo que me amas, és o único nesta terra. Brighenti menciona um 
teu Discurso sobre as poesias do marquês de Montrone. De nada sei, se é 
velho ou novo. Se é velho, por que não o mencionaste antes? Se é novo, 
por que o não mandas a mim? Mas talvez percebas que me tornei menos 
que nada, pior que um morto, a quem não se deve tratar como se tratam 
os vivos. Paolina e Carlo te saúdam com muito amor; e eu, com todo o 
alento que me resta. Onde há um homem mais desesperado do que eu? 
Que prazeres gozei neste mundo? Que esperança me resta? O que é a 
virtude? Não entendo mais nada. 
Adeus. 


42 
A PIETRO BRIGHENTI 


Recanati, 28 de abril de 1820. 


Prezadíssimo senhor advogado, patrão e amigo. 


Recebi a sua gentilíssima no último 22. Agradeço a meu pai (que de fato 
sempre reverenciei e amei) pela permissão para imprimir meus cantos. 
Mas ele não quer que sejam impressos os dois de Roma. Faz muito bem. 
Quis saber do senhor o título das inéditas. Beníssimo. Não quer que o 
primeiro seja impresso. Beníssimo igualmente, ainda que aí eu discorde; 
mas é justo que nos meus escritos prevaleça a opinião dele, porque sou e 
serei sempre uma criança incapaz de orientar-se. Sobram dois cantos. 
Sobre estes, os quais enfim e por acaso aguardam minha decisão, digo 
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que não é preciso incomodar os tipógrafos; e aqui se encerra este caso, 
junto com o aborrecimento que me causou. 

Meu pai não viu senão o título do primeiro inédito, tal como já o havia 
visto por acaso um ano atrás, enquanto eu o escrevia; e Jogo imaginou mi 
imundícies na composição, mil inconvenientes no assunto, idéias que po- 
dem ocorrer a quem, não carecendo de engenho e suficiente leitura, con- 
tudo não tem a mínima noção do mundo literário. O título do segun- 
do inédito”? é por sorte inocentíssimo. Trata-se de um monsenhor. Mas 
meu pai não imagina que alguém possa extrair de qualquer assunto uma 
ocasião para falar do que mais lhe importa, e não suspeita, pois, que sob 
aquele título se esconda um Canto pleno de terrível fanatismo. 

Agradeço-lhe pela oferta de publicação dos meus cantos, isto é, do que 
deles resta, no Abbreviatore. Mas sempre tive uma má experiência quan- 
do publiquei em jornais textos que não foram expressamente escritos pa- 
ra eles; pude ver que são lidos por pouquíssimos e, lidos ou não, logo 
esquecidos. V.S? fará o que quiser dos manuscritos, não precisa me de- 
volvê-los, mesmo porque já começo a concordar com o mundo que me 

despreza, a acreditar que joguei fora, à custa dos meus melhores dias, o 
trabalho de tantos anos, tendo perdido em vão, irreparavelmente, todos 
os bens desta vida — tudo para escrever coisas que não valem um níquel. 
O que o senhor me diz por sua própria conta a propósito do meu can- 
to “Nello strazio di una giovane”, assim como o considero acertadíssimo, 
e agradeço-lhe sinceramente por isso, também o vejo como uma prova 
cabal daquilo que eu disse; porque o meu pobre juízo, e as experiências 
feitas com mulheres e pessoas iletradas em cantos como aquele, remata- 
do de modo mais feliz que os outros, como de hábito, me haviam con- 
vencido do contrário. Agora percebo que me enganei. 

Sou-lhe gratíssimo pelos amáveis convites que V.Sº me faz, franquean- 
do-me essa cidade bela e culta. Mas o que seria da minha infelicidade 
particular (digo particular porque das comuns ninguém escapa, muito 
menos eu, que nasci para ruminá-las) se eu fosse senhor de mim mesmo, 
livre para ir aonde desejasse? O senhor não conhece Recanati, mas deve 
saber que as Marcas são a província mais inculta e ignorante da Itália. 
Ora, segundo os próprios recanatenses, minha cidade é a mais morta e 
inculta das Marcas, e quem não reside aqui não faz idéia da vida que aqui 
se leva. Saiba, pois, que nunca saí nem sairei de Recanati, que não conhe- 
ço nenhum homem célebre salvo o pobre Giordani, que veio visitar-me, 
e, por conseguinte, estou certo de nunca poder alcançar a fama a que até 
os mais míseros escritores se alçam, a qual não é obtida senão por meio 
de conhecidos, de uma vida conduzida no mundo, e não fora dele. Infe- 
lizmente, é verdade que o engenho mais raro e mais sublime (se acaso eu 
tivesse um) não basta sequer para divulgar o próprio nome, caso lhe falte 
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o auxílio de circunstâncias indispensáveis. A música, se não é minha pri- 
meira, é certamente uma grande paixão, tal como deve ser a todas as al- 
mas capazes de entusiasmo. Os jogos e distrações, mesmo não sendo do 
meu feitio, são aos olhos de todos que me conhecem o único remédio 
que resta à minha saúde desgastada, sem o qual irei breve e inevitavel- 


mente definhar e perecer. 
Que V.Sº me ame e se conserve, saudando carinhosamente o nosso 


Giordani. Seu devotíssimo servidor e amigo, 
Giacomo Leopardi 


Aos argumentos de meu pai contra minha primeira canção respondo 
com um só exemplo dentre tantos que existem, com os quais encheria 
uma lista. O Verter [sic] de Goethe trata de um fato que era conhecidis- 
simo na Alemanha, e a Carolina [sic] e seu marido eram ambos vivos e 
sãos quando aquela obra famosa foi publicada. E daí? Se quiséssemos se- 
guir os grandes e provincianos princípios de prudência de meu pai, que, 
como eu disse, não sabe nada do mundo literário, escreveríamos tão-so- 
mente argumentos do século de Aarão, e assim nossos textos passariam 
até pela censura da quondam, Inquisição de Espanha. O meu intelecto 
está cansado das peias domésticas e estrangeiras. 


43 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 9 de junho de 1820. 


Respondi em 12 do mês passado à tua de 18 de abril; ora respondo à de 25 

de maio. Não podes imaginar quanto tua situação me entristece, a menos 

que consideres meu amor por ti. Reiterarei o que eu dizia na carta men- 

cionada acima: espero que possas fazer uma viagenzinha, pois estou 

certo de que para esses males não há outro remédio senão uma extraor- 
dinária diversão do espírito e do corpo. Não te importes com as minhas 
novas, que já não posso ser feliz; mas já me esqueço de tudo quando pen- 
so que estás mais angustiado que de hábito. Se pudéssemos nos rever e 
abraçar, quem sabe isto não nos consolaria? Acharias em mim um cora- 
ção ardente de afeto e compaixão, conforto caro e desejado nas desven- 
turas, pois não há nada mais desesperador do que ver-se inteiramente só, 
quase maldito pelos Céus e esquecido pela Terra. Mas não me fio nesta 
minha opinião, já que acredito que tudo seja falso neste mundo, até a 
virtude, até a faculdade sensitiva, até o amor. Contudo, como estamos 
distantes, parece-me que se estivéssemos próximos nos consolaríamos 
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mutuamente. No caso desta e da última se perderem, escrevo a Brighenti 
para que te avise de ambas. Paolina e Carlo te amam e muito se compa- 
decem de ti. Não te canses a escrever-me longamente: faça-me apenas 
chegar tuas novas. Ó meu caro e dileto amigo, não fomos feitos para a 
felicidade. Mas esquece por um momento tuas desgraças neste amplexo 
que te dá, com toda a alma, um pobre, desgraçado e amorosíssimo jo- 


vem, descrente de tudo, exceto da sua infelicidade eterna e do perene 
amor por ti. 


Adeus. 


44 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 30 de junho de 1820. 
Ó meu caro e torturado amigo. 


A tua do dia 18 me desconsola porque vejo que caíste na mesma doença 
que me afligiu nos últimos meses, da qual de fato ainda não saí, mas de 
onde sinto e percebo que se pode ressurgir. As causas eram as mesmas 
que hoje produzem em ti os mesmos efeitos: extrema fraqueza do corpo 
e sobretudo dos nervos, passividade total, desocupação e solitude força- 
das, anulação da vida. Tais causas não me faziam descrer, mas sentir a 
inutilidade e o tédio das coisas, desesperando do mundo e de mim mes- 
mo. Mas mesmo que hoje eu sinta o meu coração seco como um caniço 
ou graveto, mesmo assim melhorei deste mal que decididamente julgo 
passível de cura, percebendo que minha tortura deriva mais do meu sen- 
timento particular de infelicidade do que de uma certeza de infelicidade 
universal e necessária. Creio que nenhum homem no mundo, em ne- 
nhuma conjuntura, deva jamais desesperar do retorno das ilusões, por- 
que estas não são obra da razão ou da arte, mas da natureza, a qual expel- 
las furca, tamen usque recurret, Et MALA perrumpet furtium FASTIDIA 
victrix. Que farei por ti, meu pobre amigo, ou que posso fazer? Trans- 
mutar o mundo? Mas se mal posso consolar-te? Contudo, posso amar- 
te, e infinitamente, como já te amo, Volto à infância, considero o amor a 
coisa mais bela da Terra e me apascento de imagens vãs. O que é a bar- 
bárie senão aquele estado em que a natureza não tem mais força nos ho- 
mens? Não me iludem meras futilidades, mas coisas de certa forma subs- 
tanciais, já que as ilusões não são caprichos particulares disto ou daquilo, 
mas essencialmente naturais e congênitas a cada um: compõem toda à 
nossa vida. Como podemos pensar em nos perder seguindo a natureza? 
E por que queremos nos rebelar contra quem no-las deu e quis que vivês- 
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semos delas, assim como todos os animais e aliás, de certa maneira, todas 
as coisas, já que tudo o que é não está descontente de sê-lo, exceto nós, 
que não somos mais o que devíamos e éramos no princípio. Sêneca di- 
zia que a razão tem de observar e consultar a natureza, e que viver feliz 
e viver segundo a natureza são uma só coisa. Mas a razão moderna, ao 
contrário da razão antiga, não observa nem consulta senão o verdadeiro, 
coisa bem diversa da natureza. 

Não creio que os tristes vivam melhor que nós. Se a vera felicidade pu- 
desse ser obtida de algum modo, a realidade das coisas não seria tão for- 
midável. Por isso bons e tristes nadam ansiosamente neste mar trabalho- 
so, onde não vês outro porto senão aquele dos fantasmas da imaginação. 
Creio, portanto, que a condição dos bons seja melhor que a dos maus, 
porque as ilusões grandes e esplêndidas não pertencem a esta gente — 
pois que, restritos à verdade e à nudez das coisas, que mais podem espe- 
rar além de tédio infinito e eterno? 

Vês que eu, desesperadíssimo como sou, no entanto assumo a tarefa de 
consolar. Disto poderás medir o amor que te dedico. Falo realmente de 
coração, e não finjo; aliás, acho que deves me escutar acima de qualquer 
outro, porque os que não experimentaram desgraças, ou não têm um 
motivo premente e especial de tristeza, imaginam o mundo como um 
belo objeto, esperando que cada um pense ou deva pensar tal como eles 
naquele momento. Mas eu jazo imóvel sob um cúmulo de desgraças, on- 
de não reluz sequer um raio de esperança. Paolina e Carlo te exortam e 
pedem que te consoles e cuides de ti e de nós. Atende aos nossos pedidos. 
Não vês que choro por ti? O pranto é um consolo para os infortúnios, 
e gostaria que tu pudesses prová-lo conosco. Dá-me notícias da saúde, 
abraça-me e pensa várias vezes em mim; mas só isto: que te amo imensa- 
mente e unicamente, 


45 
A PIETRO BRIGHENTI 


Recanati, 28 de agosto de 1820, 


Meu caríssimo. 


Sinto muito a nova indisposição de saúde que o aflige. Seja prudente, 
evite mais uma vez as discussões e, se o convidarem aos banhos, respon- 
da como aquela senhora inglesa convidada para a caça ao tigre, onde já 
correra um grande perigo: já estive lá. 

Quanto à cátedra de Bolonha, digo-lhe que não conhece mesmo o meu 
pai. Não há nada que o interesse menos que os assuntos relativos a este 
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caso. Não me quer sustentar fora daqui às suas custas, mas não moveria 
uma palha para procurar-me alhures um meio de subsistência que me 
tirasse deste desespero. Não duvido que eu obtenha o seu consentimento 
diante do fato consumado, mas seria mais fácil mover montanhas que 
induzi-lo a fazer algo por mim. Esta sua estranha indolência é conhecida, 
admirada e manifestada em milhões de ocasiões. Todavia, gostaria de sa- 
ber quais são os honorários desta cátedra, e de quem depende afinal a 
nomeação. 

É muito acertado o que o senhor diz dos nobres, corpo morto da socie- 
dade. Mas infelizmente não vejo o que hoje se possa chamar de corpo vivo, 
pois que todas as classes estão infestadas de um egoísmo que extermina 
tudo o que é grande e belo — e o mundo, sem entusiasmo, sem magnitude 
de pensamento, sem nobreza de ações, está mais morto que vivo. 

Giordani também me falou muito bem do abade Farini.”! Faça-me um 
favor: diga-me o nome daquele que recebeu minha Canção,” de quem me 
aconselha a desprezar as ofensas. Gostaria de saber se o senhor o mencio- 
nou de modo casual ou se ele falou mal de mim, e de que maneira, Digo- 
lhe sinceramente que não temo deparar ódios ou inimizades, porque tais 
sentimentos se usam entre iguais, e ninguém se dignará tomar-me por seu 
par; mas desprezos e escárnio os espero, e os recebo de todos por quem 
passo ou cruzo o olhar. Portanto, qualquer coisa que diga não poderá im- 
pressionar-me — desejo sabê-lo por mera curiosidade e diversão. 

O senhor me avisa que o conde Trissino não recebeu minha resposta à 
carta que ele escrevera em 28 de julho. Preciso confessar-lhe um temor que 
ronda minha mente. Na dedicatória, tratei esse excelente senhor com uma 
certa familiaridade, que me parece usual em coisas literárias. A de 28 de 
julho era extremamente gentil. Mas ele ainda não havia recebido meu livri- 
nho. Angustia-me pensar que, recebendo-o, ele possa ter visto ali uma ex- 
cessiva intimidade. Já lhe escrevi pedindo perdão, e tornarei a fazê-lo. Mas 
como minhas cartas facilmente se perdem, peço-lhe a gentileza de infor- 
má-lo sobre os meus sentimentos, pedindo-lhe perdão em meu nome. 

A estupidez das mulheres me assombra, não por mim, mas porque nelas 
vejo a miséria do mundo. Se eu me tornasse rico e poderoso — o que é 
impossível, pois tenho pouquíssimos vícios —, as mulheres sem demora 
procurariam enredar-me. Mas na condição em que me encontro, despreza- 
do e escarnecido por todos, não tenho méritos para lhes atrair a atenção. 
Além disso, tenho a alma tão gelada e murcha pela infelicidade constante, 
pela dolorosa cognição da verdade, que antes de ter amado perdi a faculda- 
de de amar, nem um Anjo de beleza e graça bastaria para inflamar-me: tan- 
to que, mesmo tão jovem, poderia servir de Eunuco em qualquer harém. 

Adeus, queira-me bem e dê-me novas da saúde. Amo-o e abraço-o. Di- 
ga-me a quem devo expedir o valor pelo Foscolo, 
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46 
A ANGELO MAI 


Recanati, 27 de outubro de 1820, 


Seguem junto com esta duas cópias de uma minha canção dedicada a 
V.Sº, as quais já teria mandado caso não houvessem tardado tanto a che- 
gar-me. V.Sº verá que não sou digno cantor de seus méritos, mas com- 
pensará a falta de engenho notando a reverência e o amor que lhe ofe- 
reço, nos quais presumo não ser superado por ninguém. A canção foi 
escrita nos primeiros dias deste ano, enquanto fervilhava a fama do seu 
magnífico achado ciceroniano. Decerto meus versos não seriam despre- 
zíveis caso correspondessem ao sentimento, à maravilha e à intenção, 
Que V.Sº aprecie não digo o meu valor, mas a largueza do meu desejo. 


47 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 20 de novembro de 1820. 


A tua do dia 5 me consola porque vejo que estás menos angustiado. 
Brighenti já me havia escrito sobre a tua nova publicação; prometendo- 
me um exemplar. Quando puderes, espero que me escrevas mais lon- 
gamente, tal como anuncias nesta última, porque sempre que tuas novas 
me faltam, e com elas o conforto e a ajuda da tua conversa, pareço al- 
guém que se encontra só e sem estrela num mar infinito, mas obstinada e 
ansiosamente imóvel, tanto que nem uma tempestade possa interromper 
o silêncio e o tédio. Tenho lido e rabiscado com dificuldade; meus estu- 
dos já não se dirigem às palavras, mas às coisas. Não me arrependo de 
haver estudado a língua antes do pensamento, contra o que se faz co- 
mumente, pois se agora eu tiver algo a dizer, saberei como fazê-lo, sem 
precisar guardá-lo à espera de que aprenda a forma de expressá-lo. Ou- 
trossim, a palavra ajuda incrivelmente o pensamento, aplainando e en- 
curtando a estrada. Aliás, eu mesmo tive a prova disto: o conhecimento 
de várias línguas contribui sobremaneira à facilidade, clareza e precisão 
do entendimento. A poesia, quase a esqueci, porque vejo mas não sin- 
to mais nada. Carlo e Paolina te ssúdam com afeto. Conserva-te bem, 
amando-me o mais que puderes, 
Adeus. 
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48 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 5 de janeiro de 1821. 


Meu caríssimo. 


A tua do último 24 confirma o que eu suspeitava, ou seja, que a minha 
resposta à do dia 5 de novembro se houvesse extraviado. Mando esta a 
Brighenti, solicitando-lhe que a envie a ti pelo correio de Bolonha. 

Nada podia consolar-me tanto quanto a notícia da melhora de sua saú- 
de. Mas não vás logo abusar. Espera que ela se consolide, mesmo à custa 
do tédio e do ócio. Peço-lhe e suplico-lhe insistentemente. 

Estou razoavelmente bem do corpo. A alma, após longa e ferocíssima 
resistência, finalmente se rendeu, obedecendo à fortuna. Preferiria não 
viver, mas, devendo viver, de que vale resistir à necessidade? A necessida- 
de não pode ser vencida senão com a morte; juro-te que eu já a teria 
vencido se pudesse certificar-me de que a morte estivesse sob o meu arbí- 
trio. Como não tenho esta certeza, devo ceder. Já não vejo outra virtude 
que me convenha exceto a paciência, para a qual não fui feito. 

Leio e escrevo e faço muitos projetos, tantos que, se eu quiser dar cor e 
terminar os que já tenho, quatro vidas não me bastariam. Embora com- 
preenda e sinta todos os dias e intensamente a inutilidade das coisas hu- 
manas, todavia sofro e me angustio com a idéia de quanto haveria a ser 
feito, contra o quão pouco poderei fazer. Sobretudo porque esta vida que 
a natureza me concedeu está entorpecida e enredada pela miséria; posso 
até vê-la esfarelar-se e volatilizar-se em minhas mãos; e assim, enquanto 
meus desejos demandam muitas vidas, eu mal disponho de uma. 

Meus irmãos te abraçam e saúdam. Se me amas, escreve-me, e o mais 
que puderes — mas sem esforço. Adeus, alma cara. Amo-te quanto po- 
des imaginar. 


49 
A ANTONIO FORTUNATO STELLA 


Recanati, 26 de fevereiro de 1821. 


Prezadíssimo senhor. 


Sua gentilíssima do dia 14 deste chegou-me pelo último correio, e res- 
pondo imediatamente. Gostaria que o senhor se convencesse de que o 
incômodo causado por meu pai me contrista e magoa indizivelmente. 
Não estou bem informado da coisa; contudo, além de não defender meu 


776 


GIACOMO LEOPARDI / POESIA E Pros, 


pai, dou inteira razão ao senhor. Direi abertamente tudo o que sei, 
Quando o senhor enviou a conta a meu pai, onde ficava patente um cré. 
dito a seu favor, ou seja, há dois anos (ou mais, se não erro), meu paia 
mostrou a mim; ele se pôs, então, a examinar seus papéis para conferir os 
itens daquela fatura. Lembro que na conta havia uma série de erros. Por 
exemplo, o último semestre do Spettatore, isto é, o segundo semestre de 
1818 nunca nos foi enviado. E uma ou duas das últimas remessas feitas a 
meu pai pelo senhor, ou por sua loja, jamais foram recebidas. Se meu pai 
lhe respondeu na ocasião, não sei dizer; desde então desconheço o que se 
passou entre o senhor e meu pai, exceto o que soube pela sua última gen- 
tilíssima, da qual depreendo com grande desagrado a recusa da letra de 
câmbio, e o silêncio de meu pai. Conheço o caráter de meu pai, por isso 
não me espanto com a sua enorme indolência em relação aos próprios 
negócios. Sei que ele age com a mesma indolência em assuntos que o 
interessam de perto, com os quais deveria ser solícito para seu próprio 
proveito. Tenho muitos exemplos disto, e eu mesmo sou um deles. Se eu 
acreditasse poder ajudá-lo junto a meu pai, o faria com a máxima dili- 
gência. Mas conhecendo seu modo de pensar e sabendo que ele não gosta 
de que os filhos interfiram em seus negócios, percebi que, ao invés de 
servi-lo, traria apenas novos dissabores a mim mesmo. O senhor não po- 
de imaginar quanto este caso me entristece. Se eu não fosse um pobre 
dependente da família, buscaria satisfazê-lo de imediato, como se se tra- 
tasse de um débito meu. Que V.S* confie em mim, e tenha a certeza de 
que estimo acima de tudo a pontualidade nos acordos. Se eu puder servi- 
lo de outro modo, colherei com alegria a ocasião de mostrar-lhe viva- 
mente quanto desejo o prosseguimento da nossa amizade. Ouso esperar 
que o senhor se mostrará condescendente quanto a isto, valendo-se de 
mim no que eu for útil. É o que lhe peço, de coração. 

Com grande apreço e sinceridade, declaro-me seu devotíssimo e obri- 


gadíssimo servidor, 
Giacomo Leopardi 


50 
A GIULIO PERTICARI 


Recanati, 30 de março de 1821. 


Caríssimo e prezadíssimo senhor conde. 


É árdua tarefa ter de pedir, máxime a quem nada nos deve e a quem mui- 
to devemos. Mas tanto a sua distinta benevolência quanto o desespero 
em que vivo me constrangem a solicitar-lhe e pedir-lhe, aliás, a implo- 
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rar-lhe. Antes de tudo, peço-lhe perdão pela rudeza desta minha prosa, já 
que a tristeza da alma e a angústia das coisas não me deixam tempo nem 
espaço à apreciação das palavras. 
Creio que o senhor saiba (pela bondade que teve de informar-se das 

minhas penas) que desde a idade de dez anos, sem outro auxílio que a 
ignorância dos que nunca conversaram comigo, sendo sempre o oposto 
dos meus conterrâneos, lancei-me furiosamente aos estudos, neles con- 
sumindo a melhor parte da vida humana; mas talvez não saiba que até 
hoje não colhi dos estudos outro fruto senão a dor. A fraqueza do corpo, 
a melancolia abissal e perpétua do espírito, o desprezo e o escárnio de 
todos os concidadãos, e, por último, o único consolo que me restasse, ou 
seja, a imaginação e as faculdades do afeto, até essas apagadas com o vi- 
gor do corpo e a esperança de qualquer felicidade: estes são os prêmios 
que obtive com os meus miserabilíssimos esforços. A fortuna condenou- 
me a não ter juventude, pois que da infância passei de um salto à velhice, 
aliás, à decrepitude do corpo e do espírito. Desde o nascimento jamais 
senti uma única alegria; a esperança, por alguns anos apenas; há tempos, 
nem mesmo esta. A minha vida exterior e interior é tal que, somente em 
sonhá-la, os homens seriam tomados de um medo glacial. Meus pais, 
que vêem que me aniquilo e definho nesta prisão, vivendo sempre enter- 
tado num lugar onde sequer o nome das letras é conhecido, onde, ainda 
que eu tivesse o engenho de Dante e a doutrina de Salomão, não conse- 
guiria a mínima parte da fama que os mais medíocres e ociosos obtêm, 
estão resolutamente decididos a me não deixar partir daqui, caso eu não 
encontre os meios de poder sustentar-me sozinho. Pelo meu comporta- 
mento, raro e inusitado nas pessoas de minha idade, recompensam-me 
recusando obstinadamente o auxílio necessário âquilo mesmo que eles 
prescrevem. Apenas concedem miseramente que eu busque, sem conhe- 
cer quase ninguém, e a distância, o que é difícil de se obter mesmo pes- 
soalmente, e com muito apoio e patrocínio. 

Pediram por mim ao secretário de Estado o cargo de professor de lín- 
gua latina na Biblioteca Vaticana, que ora está vago. Mas V.Em. conhe- 
ce-me apenas como aquele homem obscuro e desconhecido que de fato 
sou, Alguns asseguram-me que, se mons. Mai fizesse um aceno ao secre- 
tário de Estado em meu favor, o caso se resolveria. Costumo escrever a 
mons. Mai, que há algum tempo conheço por cartas. Mas também me 
dizem (como eu já havia intuído) que ele é uma pessoa de espírito frio, 
que precisa de estímulos vigorosos para interceder por alguém. Ora, eu 
bem posso solicitar o benefício, mas não é certo que o mereça ou que o 
consiga (nesta minha condição) através de alguém em particular. 

Caro conde, minha vida não importa, é ninguém deve importar-se com 
ela: não desejo, aliás, não desejaria por nada deste mundo estar vivo. Mas 
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porque não posso morrer (pois, se pudesse, juro-lhe que não terminaria 
esta carta, já que estaria morto há muito tempo), peço misericórdia à na- 
tureza que me deu esta existência justamente para me ver sofrer, peço 
misericórdia a meus pouquíssimos amigos para que me ajudem a supor- 
tar, não mais a vida, mas os anos. Não sei se o senhor tem alguma familia- 
ridade com o mons. Mai; mas, sabendo da sua fama e prestígio, tanto na 
Itália quanto no exterior, e especialmente em Roma, pensei que talvez 
pudesse favorecer-me na medida da sua vontade, e atrevi-me a suplicar- 
lhe. Mas perdoe-me se lhe participei as minhas misérias com estas odio- 
sas ninharias. Querendo dobrar a minha sorte negra, rompi a lei que eu 
me impusera há muito: que ninguém além de mim tomasse conhecimen- 
to desta minha tristeza. Perdoe-me. De qualquer modo, caso não possa 
fazê-lo, conserve-me sua benevolência; porque se a natureza me condena 
ao desprezo que mereço, e a sorte, ao imerecido ódio de muitos, que me 
reste como último consolo o amor de poucos. 


Seu 
Giacomo Leopardi 


s 
A GIULIO PERTICARI 


Recanati, 9 de abril de 1821. 


Caro e prezado amigo. 


Não queria molestá-lo com palavras. Mas supondo que a sua elegante e 
cordialíssima missiva aguarde uma resposta, respondo. 

Não lhe agradeço a compaixão que me dedica, conquanto seja um ges- 
to raro neste mundo, e para mim quase inusitado, pois não há agradeci- 
mento que esteja à altura da virtude. O senhor me conforta afetuosa- 
mente para que eu não me deixe vencer pela tristeza, recuperando-me na 
sapiência. Caro conde, já se disse com acerto que quem nunca foi infeliz 
desconhece tudo; mas também é verdade que o infeliz nada pode, e por 
isso creio que Tasso esteja mais abaixo, e não ao lado dos nossos três 
sumos poetas, pois que ele foi sempre infelicíssimo. Todos os bens deste 
mundo são enganos. Mas retirem-se estes enganos: que bem nos resta? 
onde nos amparamos? o que é o saber? o que mais nos ensina além da 
infelicidade? Na verdade, o feliz não é feliz, mas o miserável é de fato 
miserável, por mais que a sapiência, mesmo a mais mísera, se desdobre 
por consolá-lo. Houve um tempo em que eu confiava na virtude e des- 
prezava a fortuna: ora, depois de uma longa batalha, estou vencido e der- 
ribado, porque cheguei a um ponto em que, se muitos sábios conhece- 
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ram a tristeza e a inutilidade das coisas, eu ainda conheci a tristeza e à 
inutilidade do saber. 

Às Cortes, Roma, o Vaticano? Quem não conhece aquele covil de su- 
perstição, de ignorância e de vícios? Mas quase todo o mundo é um pur- 
gatório. E este aqui é um perfeito inferno: onde um homem deve preca- 
ver-se de mostrar que sabe ler; onde se discorre apenas de sol e chuvas, 
ou de mulheres, mas com as palavras das tavernas e dos bordéis; onde, se 
de uma parte não resta ao homem de espírito outra ocupação senão os 
estudos, outro descanso senão os estudos, de outra parte, a tanta distân- 
cia de qualquer cidade ou alma culta, falta aos estudos a esperança de 
glória, último engano dos sábios. Por isso, quando quero compor deixo 
que os conceitos e as vozes do desgraçado se assemelhem ao grito sempre 
uníssono dos pássaros noturnos, mas nesta minha condição faltam o es- 
copo e o fruto da escrita, já que não posso editar e, editando, divulgar. 

Escrevi-lhe professor porque assim me haviam escrito de Roma. Eu no 
entanto o interpretara como secretário, e não me enganava, pelo que de- 
preendo de sua carta. Ofício vil: mas o que é mais vil que a minha pró- 
pria vida? Agora ela é de todo inútil, mas se eu pudesse consumir-lhe 
uma metade, desprezando a outra, teria uma grande vantagem. Já não 
posso aspirar a melhores postos com tanta escassez de meios. Porém, 
obtendo de algum modo o direito de arbitrar sobre mim mesmo e che- 
gando a lugares onde pudesse ver e falar, talvez eu conseguisse não dig- 
nidade, nem riqueza, nem coisas tais — que nunca esperei ou procurei 
—, mas uma condição que distinguisse esta vida que levo, da morte. 

Quanto ao seu caro e piedoso convite, respondo que, a menos que sur- 
ja uma providência, jamais poderei ver céu ou terra que não seja de Re- 
canati, antes que ocorra aquilo que a natureza me ordena que eu tema, 
algo que, segundo a natureza, só virá no tempo de minha velhice: falo da 
morte de meu pai, o qual não partilha infimamente dos meus desejos e 
só pensa em deixar-me viver naquele quarto em que passo meus dias, 
meses, anos, contando os toques do relógio. 

Mas já me envergonho de falar tão longamente de mim mesmo. Os 
motivos que me induziram a fazê-lo, os expus no início; ou seja, fi-lo 
para que o silêncio não parecesse desprezo ou descaso pelos seus conse- 
lhos e sentimentos. Das ofertas generosas que me faz, dispondo-se a agir 
em meu favor, sou-lhe grato com toda a alma. Queira-me bem. Caso al- 
gum dia eu puder apertar sua mão e abraçá-lo, verá em mim um homem 
vencido pela má sorte, mas não gasto, uma mente derrotada, mas não o 
coração nem a faculdade afetiva — se bem que enfraquecida. 

Seu terno e devoto 

Giacomo Leopardi 
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s2 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 18 de junho de 1821. 


Soube que estás aí e, esperando que os correios sejam mais diligentes com 
Milão do que o são com Piacenza, rompo o silêncio que por tanto tempo 
mediou nossa amizade. Vi a carta que escreveste em meu favor, bem co- 
mo a resposta. Agradeço-te imensamente por ambas, mas sabendo que, 
por mais que o faça, minha alma estará sempre em débito contigo, e reco- 
nhecendo em ti o homem estupendo e incrível que és, mais atento ao 
bem e ao mal dos outros do que ao próprio. Dá-me novas de ti, embo- 
ra eu estremeça ao pedi-las, temendo que sejam as dolorosas de sempre. 
Mas, dize-me, não poderias converter-te de Heráclito em Demócrito? É o 
que tem sucedido a mim, coisa que considerava impossibilíssima. O fato 
é que o Desespero se finge de contente. Mas o riso a que venho me acos- 
tumando, que se espalha sobre os homens e sobre minhas misérias, em- 
bora não derive da esperança, tampouco advém da dor, mas sobretudo 
do descaso, que é o extremo refúgio dos infelizes subjugados pela necessi- 
dade, os quais são despidos não da coragem de combatê-la, mas da últi- 
ma esperança de poder vencê-la, isto é, a esperança da morte. A minha 
saúde não está boa, mas é estável, tanto que não devo desesperar de viver 
um pouco mais. Vou lendo lentamente, estudando e rabiscando. Gasto 
todo o resto do tempo a pensar e a rir de mim para mim. Tenho nas mãos 
o esboço e a matéria de algo que chamaria de opúsculo;3* mas a matéria 
cresce dia a dia, de modo que serei forçado a chamá-lo de obra. Quando 
terminar de prepará-la, se Deus quiser, lançar-me-ei a executá-la: creio 
que será logo. Resolvi escrever estas linhas para satisfazer a amabilidade 
que costuma induzir-te a desejar notícias minhas. Dá-me a contrapar- 
tida; Deus queira que, informando-me da tua situação, tu possas desdi- 
zer-me, fazendo de mim um mau adivinho. 
Adeus, Adeus. 


53 
À PIETRO BRIGHENTI 
Recanati, 22 de junho de 1821. 
Meu caro. 


Sua última carta encheu-me de dor e compaixão. Acaso espera que eu 
pregue a coragem e a confiança? Pois acertou: aliás, quero que esteja de 
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bom ânimo e confiante. Aquele que disse que a vida do homem é uma 
guerra, disse ao menos uma grande verdade, tanto em sentido sacro 
quanto profano. Todos nós combatemos uns contra os outros, e comba- 
teremos até a última chama, sem trégua, sem pacto, sem refúgio. Cada 
um é inimigo de todos, cada qual está só em seu canto. Exceto os pou- 
quíssimos que receberam as benesses do coração podem ter a seu lado: 
alguns semelhantes: e nesse aspecto o senhor é infinitamente superior a 
outros. De resto, vencido ou vencedor, nunca se deve deixar de combater 
e lutar, de insultar e espezinhar mesmo aquele que se rende, nem por um 
momento. O mundo é feito assim, e não como o pintavam a nós, pobres 
crianças. Aqui estou, escarnecido, aviltado, escoiceado por todos, levan- 
do a vida num quarto, numa condição que, se paro para pensar, fico hor- 
rorizado. E no entanto me habituo a rir, e até consigo. Ninguém triun- 
fará sobre mim enquanto não puder pulverizar-me pelos campos e di- 
vertir-se ao ver minhas cinzas voando pelo ar. Peço-lhe de coração que 
tenha coragem, não porque não compartilhe suas calamidades, que as 
sinto mais que as minhas: mas porque creio que esta vida, este ofício de 
combater ferrenha e eternamente tenha sido destinado ao homem e aos 
animais pela natureza. 

Escrevi ao nosso Giordani no dia 18 deste, para Milão. Verei se minhas 
cartas enviadas àquelas bandas terão melhor sorte. Meses atrás o senhor 
me escreveu sobre uma tradução latina da minha Canção a Mai, de que 
não tive mais notícia, nem antes nem depois. Caso ainda a possua, gos- 
taria de divertir-me um pouco a ver como fui entendido; me daria um 
grande prazer se ma enviasse pelos correios. Decerto não sairá das minhas 
mãos. Fale-me algo da sua edição.) Não vejo excessos de estilo em seu 
Babini, aliás, parece-me muito austero. Caro Brighenti, queira-me bem, e 
que possamos rir juntos desses canalhas que detêm o orbe terrestre. Este 
mundo é às avessas como aqueles danados de Dante, que tinham o cu na 
frente e o peito atrás, e cujas lágrimas escorriam pelo reto. Seria bem mais 
ridículo querer endireitá-lo do que contentar-se em olhá-lo e apupá-lo. 

Teu 


Leopardi 
54 
A PIETRO GIORDANI 
Recanati, 13 de julho de 1821. 


Tua carta produziu o habitual e esperado efeito de magoar-me. Antes, 
quando eu não tinha maior consolo que as tuas cartas, não era assim. 
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Quisera Deus que a dor dos amigos te fosse de alguma ajuda. Mas tu 
desesperas de tua saúde, e não creio que devas fazê-lo. Por um tempo 
longuíssimo precisei condoer-me de ter um cérebro em meu crânio, por- 
que não podia pensar minimamente em nada, por mais breve lapso que 
fosse, sem que os nervos se contraíssem e sofressem. Mas como não se 
vive senão pensando, doía-me que, devendo existir, eu não fosse planta 
ou pedra ou outra coisa cuja existência não dependesse do pensamento, 
Nem falo dos olhos, que me haviam reduzido à natureza dos mochos, 
que odeiam e evitam o dia. E no entanto estes males, embora não se te- 
nham dissipado, vão contudo abrandando. Espero o mesmo dos teus e, 
se tens em conta o meu afeto, gostaria que fizesses como eu, que até há 
pouco desesperava como tu. 

Janeiro próximo minha Paolina se casará numa cidade vizinha a Ur- 
bino,3 nem grande nem bela, mas com pessoa abastada, libérrima e hu- 
mana. Carlo está muito bem de saúde, com a alma solta e preparada para 
as duas faces da fortuna, mesmo faltando-lhe uma e outra, o que talvez 
seja a pior condição dos homens — e certamente dos jovens. 

O meu escrito versará sobre as línguas, especialmente sobre as cinco 
que compõem a família das nossas línguas meridionais: grega, latina, 
italiana, francesa e espanhola. Muito se disputou e se disputa sobre lin- 
gua na Itália, hoje mais do que nunca. Mas os melhores, na minha opi- 
nião, em vez de usarem a filosofia, a evocam e divulgam. Hoje este as- 
sunto demanda tanto volume de conceitos quanto possa caber na mente 
humana, pois que a língua, o homem e as nações por pouco não são à 
mesma coisa. Não adulo, e não tenho razão para adular, já que ninguém 
se orgulharia com as minhas adulações, apenas digo que a tua carta a 
Monti parece-me o mais filosófico de todos os escritos publicados na 
Itália nestes últimos anos acerca da língua, talvez a mais bela prosa ita- 
liana deste século, excetuando-se um defeitinho que compartilhas com 
quase todos os sumos escritores antigos. Trata-se de uma certa obscuri- 
dade, nascida não de uma afetação, negligência ou vício, mas das pró- 
prias virtudes da escrita, tais como a construção rigorosíssima e a cerra- 
da urdidura dos períodos, que chegam a cansar o leitor, forçando-o aqui 
e ali a reler algum trecho a fim de seguir o fio dos raciocínios e acompa- 
nhar a migração dos teus conceitos, estranhos ao uso comum. Isto tal- 
vez ocorra porque, mormente nos textos filosóficos, científicos e didáti- 
cos, somos muito afeitos a uma dicção larga e solta, que tanto favorece a 
facilidade quanto prejudica a força e a beleza. 

Tornando ao assunto, é inútil edificar se não começamos dos funda- 
mentos. Quem quiser fazer bem à Itália, deverá antes de tudo mostrar- 
lhe uma língua filosófica, sem a qual creio que ela jamais terá uma litera- 
tura moderna própria, e, não tendo literatura moderna própria, não será 
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nunca nação. Logo, o principal efeito que eu desejaria obter é que os es- 
critores italianos possam ser filósofos, inventivos e acordes com o tempo, 
o que vale dizer escritores e não copistas, sem que por isso devam ser 
bárbaros quanto à língua, mas italianos. Efeito a que muitos se propuse- 
ram, mas que ninguém alcançou, e ninguém, a meu ver, o procurou sufi- 
cientemente. O certo é que o livro que se limitar a exortar sem oferecer 
um exemplo notável, não só de boa língua, mas também de sólida e sutil 
filosofia, jamais o alcançará, pois o efeito requer estes dois meios. Nesse 
texto procurarei ainda aplainar a estrada para então poder tratar das ma- 
térias filosóficas jamais tratadas nesta língua; falo das matérias filosóficas 
tais como são hoje em dia, não como eram ao tempo das idéias inatas. 
Como vês, meu caro, escrevi longamente para atender aos teus desejos. 
E se queres que eu satisfaça o teu último pedido, isto é, que repita o que já 
sabes perfeitamente, imagina que eu possa repetir tudo o que disse de 
outras vezes, sem nunca ter dito quanto eu desejaria, nem quanto baste 
para exprimir o amor que te dedico — e o sofrimento que suporto por 
tua causa. Tu és há muito tempo quase a medida e a forma da minha 
vida, e eu, mirando sempre a ti, não vivo nem sinto conforto algum se te 
vejo incomodado e desanimado. Pelo amor de Deus, se não queres que 
eu me abandone, tenta suster-te, pois tudo o que vivo e penso e empreen- 


do não tem quase outro fim senão o de ser amado e apreciado por ti. 
Adeus, 


55 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 26 de outubro de 1821. 


Eu podia desejar coisa mais grata que uma carta tua, desta vez cheia de 
boas notícias da tua saúde? Acho que nenhuma, salvo se ouvisse que tu 
estavas mais robusto do que Atlas e mais feliz que não sei quem. Mas va- 
mos, nos animemos. Se eu devesse imaginar algo capaz de proporcionar- 
me tanta alegria, não creio que pudesse conceber maior dádiva do que 
esta que me dás. Estou deveras consolado. Cuida-te direito — e se nisto te 
contentas em imitar-me, fazes bem. Ob, se eu pudesse rever-te. Passados 
três anos, mal me reconhecerias. Nem jovem, nem arredio à sorte, excluí- 
do da esperança e do temor, excluído dos mínimos e breves prazeres que 
todos desfrutam, mas tanto mais fascinado por ti quanto mais — expe- 
riente dos outros — compreendo a jóia raríssima que és. Paolina será es- 
posa do senhor Peroli, de Sant Angelo em Vado, mas não antes de janeiro, 
como já te escrevi; talvez só na primavera. Ela te saúda, assim como Carlo; 
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eles se alegram contigo, de coração. Eu passo bem, propondo-me muito, 
cumprindo pouco, necessitado apenas de distração e descanso, e sempre 
enfurnado em casa. Mas estando exausto de mover guerra ao invencível, 
tenho o repouso em lugar da alegria e vou-me, com o tempo, acomodan- 
do ao tédio, ao qual me reputava incapaz de sujeição; quase parei de so- 
frer. De saúde estou como Deus quer, às vezes pior, às vezes melhor, sem- 
pre imprestável para as longas concentrações, sempre determinado a não 
perder o pouco por forçar muito. Tu não te enganas em pensar que todos 
os dias falo de ti aos meus queridos, que são poucos. Mandei, junto com a 
última que te escrevi no final de julho, os cumprimentos do marquês An- 
tici, que conheceste em Recanati, em 1818, e que hoje está aqui e lé tuas 
coisas com um gosto e entusiasmo incríveis. Ter-se-ão extraviado com a 
carta, sobre a qual nunca soube se recebeste. Tem amor por mim e conti- 
nua a enviar-me boas novas. Abraço-te, amo-te, peço por ti todos os bens 
do mundo e fico indivisivelmente contigo. 
Adeus. Paolina e Carlo não se contentam com o que eu disse em seu 
nome, querem ainda que te saúde e exorte a ter bom ânimo. 


56 
A PIETRO BRIGHENTI 


Recanati, 2 de novembro de 1821. 


Caro amigo. 
Se acaso lhe fiz suspirar, o senhor fez-me rir, e após a páscoa da sua qua- 
resma tive de esperar o pentecostes. Fez bem em responder-me, porque 
de fato o senhor ainda não o fizera: sua marquinha não o enganou. Man- 
do pelo correio 1,80 escudos para saldar o meu débito. Recebi de Gior- 
dani, que voltou a Milão, uma carta que muito me consolou, embora ele 
continue a se lamentar da cabeça. Gostaria assaz de que o revisse e con- 
fortasse por mim, pedindo a ele que tenha coragem e esperança, e que se 
divirta o mais que puder — único remédio para os nossos males. Seu 
apego pela solidão, só o aprecio até certo ponto. A mim agrada-me mui- 
to uma companhia quando estou só, e a solidão quando estou em com- 
panhia, o que na verdade ocorre raramente — para azar da minha pobre 
cabeça, que há uns três anos pede socorro. Enquanto eu estiver aqui, pa- 
ciência; e aqui estarei até que o diabo aprenda a Doutrina Cristã e come- 
ce a agir com misericórdia: talvez então ele me liberte desta prisão. Como 
lhe escrevi, creio que irei ao seu encontro neste Carnaval ou na primave- 
ra; não deixarei de avisar-lhe e fazer o que puder para vê-lo, abraçá-lo e 
dizer-lhe que o amo; mas de verdade, e não como amam as mulheres, os 
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príncipes ou os amigos que, segundo as palavras de Sócrates, mal se sa- 
bem falar. Tenha cuidado e diga-me se melhorou da constipação. Consi- 
dere-me um dos poucos e raros homens capazes de amizade, lembran- 
do-se de mim um tantinho mais do que costuma fazer. 

Adeus, caro, adeus. Seu 


Leopardi 


57 
A GIUSEPPE MELCHIORRI 


Recanati, 14 de junho de 1822. 


Caro primo. 


Já respondi à sua penúltima; agora, respondo à última do dia 9. Peço-lhe 
agradecer sumamente em meu nome ao senhor cavalheiro Visconti pelo 
dom gentilíssimo que ele me envia. Diga-lhe que considero a sua amiza- 
de um bem ainda mais precioso, da qual, pelo que está escrito em sua 
“última carta, creio poder orgulhar-me. Lamento muito por minha quase 
total ignorância em Arqueologia e Numismática, não podendo por is- 
so proferir um juízo ponderado sobre as Dissertações. Mas digo sincera- 
mente que o parecer e as provas que ele aduz, pelo pouco que entendo, 
me persuadem e agradam bastante; sobretudo o que ele diz da medalha 
de Lucio Vero pareceu-me muito útil e bem demonstrado. 

Saiba que meu pai sequer me deixou ver seu livro, o qual todavia não 
desejo nem quero pedir-lhe. Que isto me sirva de desculpa, pois se o não 
mando para aí é porque não o tenho. 

Volto a dizer que a Arqueologia nunca fez parte dos meus estudos, 
nem da minha predileção. De sorte que, não tendo livros suficientes de 
Numismática, não sei dizer-lhe se entre nossas moedas antigas se en- 
contre alguma rara. Não obstante, consultei meu pai a fim de servir-lhe, 
que afirmou possuir uma moeda que nenhum dos especialistas interro- 
gados por ele soube identificar. Obtive dele uma descrição detalhada da 
moeda, que lhe envio. Verá nos seus livros se se trata de fato de uma 
tara, e se lhe interessa. 

Não vou falar quão inverossímil, e quase impossível, seria minha ida 
para aí. Mas agradeço cordialmente as suas manifestações de afeto, es- 
perando poder corresponder-lhe inteiramente, se assim desejar. Carlo 
manda um abraço e se diz muito grato pela amizade que lhe declara: 
saúda-o com amor. Lembranças aos seus, em especial à mamãe, a quem 
escrevi há pouco — gostaria que ela o soubesse, se a carta se perdeu. 

Adeus, adeus. Esteja bem e tenha carinho por mim. 
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58 
A GIUSEPPE MELCHIORRI 


Recanati, 20 de outubro [de 1822). 


Meu caro Peppino. 


Gostaria que tu me disseste se aí se encontraria para O próximo inverno 
uma boa e discreta pensão, em lugar que não seja um deserto. Um quarto 
me bastaria, de preferência quente e luminoso, mas que não fique no 
alto, ou seja, no último andar. Como pouco e não bebo vinho. Faço uma 
só refeição, e um discreto desjejum pela manhã. Diz-me a que preço se 
encontraria uma pensão deste tipo e, se possível, reserva-me uma. Irei 
para aí em meados de novembro. Não falo mais e sou tão breve porque 
não posso escrever, pois estou fraco dos olhos e da saúde. 
Adeus, adeus. Abraço-te de coração. 


59 
À MONALDO LEOPARDI 


Spoleto, 20 de novembro de 1822. 


Caríssimo senhor pai. 


Escrevo rápido como um raio para dar-lhe a notícia da minha feliz che- 
gada, em perfeita saúde, nesta cidade de clima excelente. A dor de cabeça 
do tio Momo?” o decidiu a alongar de um dia a nossa viagem. Sábado 
estaremos em Roma, se Deus quiser. Tio Carlo seguiu estrada com seus 
amigos, e estará em Roma na sexta-feira. Reservo para uma outra car- 
ta todas as manifestações de eterna gratidão para com o senhor, confir- 
mando meu firme propósito de sempre fazer o melhor para lhe agradar. 
Peço que mande lembranças à cara mamãe, ao irmão Carlo e aos outros 
três; o mesmo pede tio Momo, que desde o primeiro dia de viagem pa- 
rou de sofrer, e está bem. Perdoe a feiúra da escrita, feita após o jantar, à 
mesa, entre pessoas rumorosas. 
Beijo-lhe as mãos e com grande ternura confesso-me seu afetuosíssimo 
e reconhecidíssimo filho, 
Giacomo 
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60 
A ADELAIDE LEOPARDI 


Roma, 23 de novembro [de 1822]. 


Caríssima senhora mãe. 


Chegamos aqui sãos e salvos, sem qualquer problema, e encontramos to- 
dos os parentes em perfeita paz. Escrevo depressa porque o correio está 
partindo, e mando-lhe lembranças do tio Carlo, do tio Momo, de dona 
Marianna? e de todos os outros, que estão muito bem. Peço-lhe que en- 
vie as minhas mais respeitosas e afetuosas saudações ao senhor meu pai, 
a quem já escrevi de Spoleto, e que abrace por mim os irmãos, asseguran- 
do a todos que escreverei longamente, dando-lhes notícia de mim tão 
logo esteja livre da necessidade e da pressa, de posse das minhas idéias. 
Estou ótimo, e os incômodos da viagem, ao invés de prejudicar-me, fize- 
tam-me notavelmente bem. 

Beijo-lhe a mão com todo o amor, cheio de afeto e desejo, e me declaro 
seu terníssimo filho, 


Giacomo 


a 
A CARLO LEOPARDI 


Roma, 25 de novembro [de 1822). 


Meu Carlo. 


Se pensas que quem te escreve seja Giacomo, seu irmão, muito te enga- 
nas, porque aquele está morto ou agonizante e em seu lugar resta uma 
pessoa que mal se lembra de seu nome. Acredita, meu caro Carlo, que 
estou fora de mim, mas não pelo espanto, pois mesmo que visse o Demô- 
nio não me espantaria; das grandes coisas que vejo não experimento o 
menor prazer, pois sei que são maravilhosas, mas não o sinto, e te assegu- 
ro que a profusão e grandeza de tudo causou-me tédio já no segundo dia. 
Portanto, se digo que quase perdi a consciência de mim mesmo, não 
penses nem no espanto, nem no prazer, nem na esperança, nem em nada 
de bom. Entende, caro Carlo, que durante a viagem sofri indizivelmente, 
tal como sucede a quem viaja às custas de outrem, principalmente de 
alguém? que quer e busca por todos os meios os mais requintados con- 
fortos, sejam ou não compatíveis com os dos outros. Mas não obstante 
isso, durante toda a viagem gozei, e gozei bastante, do meu próprio sofri- 
mento, do descaso por mim, e da sujeição a cada momento de novos e 
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disparatados hábitos. E no entanto restava-me aquele fio de esperança de 
que sou capaz, o qual, mesmo sem alegrar ou brilhar, basta para susten- 
tar a vida. Mas chegando e vendo esta desordem horrenda, esta confu- 
são, esta nulidade, esta mesquinhez insuportável e este espantoso deslei- 
xo, bem como as outras pavorosas qualidades que reinam nesta casa; é 
achando-me inteiramente só e nu em meio a meus parentes (conquan- 
to nada me falte), te juro, meu Carlo, que a paciência e a confiança em 
mim, as quais por longa experiência me pareciam insuperáveis e inexau- 
ríveis, não apenas foram vencidas, mas também arrasadas. Por desco- 
nhecer as ruas não posso sair de casa, nem dirigir-me a algum lugar, nem 
permanecer na rua sem a companhia de alguém da família; consegiente- 
mente, por mais que me oponha a isto, sou de fato obrigado a viver a 
vida dos Antici — uma vida que nós dois, cismando juntos, não saberia- 
mos qual fosse, nem em que consistisse, nem como pudesse existir, nem 
se fosse vida mesmo. 

Ontem visitei Cancellieri, que é um canalha, um rio de bazófias, o ho- 
mem mais chato e maçante da Terra; fala de coisas absurdamente frívolas 
com enorme interesse, de coisas fundamentais com a maior frieza pos- 
sível; afoga-te em cumprimentos e encômios altíssimos, mas de um modo 
tão glacial e com tal indiferença, que ao ouvi-lo tem-se a impressão de que 
o mais extraordinário dos homens seja a coisa mais ordinária do mundo, 
Em suma, a melancolia que me embala é tanta que mais uma vez não 
sinto prazer senão no sono; e esta melancolia, e este estar sempre exposto 
ao externo, em perfeito contraste com o meu atávico costume, abate-me e 
exaure todas as minhas faculdades, de sorte que já não sirvo para nada, 
não espero mais nada, quero falar e não sei o que me dizer, já não me 
sinto, tornei-me de cima a baixo uma estátua. Entrega esta carta a nosso 
pai, a quem nem sei o que escrevi de Spoleto: deves saber que eu escrevia 
ele de uma mesa tomada por uma corja de fabrianenses, iesinos, etc, os 
quais se haviam informado com o camareiro sobre mim, e já sabiam o 
meu nome e o meu ofício de poeta, etc, etc. Um padre safado e espertis- 
simo que estava com eles propós-se a ludibriar-me, tal como fazia com os 
outros: mas creia-me que à minha primeira resposta ele logo mudou de 
tom, e sua camarilha tornou-se dócil e gentil como um bando de ovelhas. 

Ouve-me Carlo: se eu pudesse estar contigo, poderia até viver e reto- 
mar um pouco de ânimo, de coragem, ter alguma esperança e umas ho- 
ras de consolo. Na verdade, não tenho nenhuma companhia, perdi-me a 
mim mesmo — e os outros que me circundam jamais me poderão fazer 
companhia. Escreve-me demoradamente e informa-me com detalhes do 
teu estado de espírito, sobre o qual tenho suspeitas que me angustiam. 
Ama-me, por Deus. Preciso de amor, amor, amor, fogo, entusiasmo, vi- 
da; o mundo não me parece feito para mim; achei o diabo bem mais feio 
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do que pintam. As mulheres romanas, altas e baixas, são de fato nausean- 
tes; os homens causam raiva e pena. Mas escreve-me e ama-me e fala-me 
muito muito de ti e dos outros. Beija por mim a mão do nosso pai e de 
mamãe, aos quais escreverei no próximo correio, se ainda souber escre- 
ver. Lembranças a Paolina, Luigi e dom Vincenzo.*º De qualquer modo, 
nos animemos — o hábito prevalecerá e remediará tudo. 

Adeus, caro ex carne mea. Adeus. 


62 
A MONALDO LEOPARDI 


Roma, 29 de novembro [de 1822). 


Caríssimo senhor pai. 


Recebi sua amorosíssima do último 25, da qual depreendo que a que lhe 
escrevi de Spoleto, no dia 20, se perdeu. A amargura que sinto pela nossa 
separação não é, como diz, muito menor do que a que aflige a sua bela 
alma, mas ao menos tão grande quanto a sua, Aliás, nos primeiros dias 
da minha chegada, ao ver-me isolado e distante dos meus queridos, o 
meu abatimento foi tal, que não imaginei poder suportar esse estado sem 
um pesar contínuo e profundo — como escrevi a Carlo, pedindo que ele 
lhe entregasse imediatamente a carta que lhe escrevi. Ora, conquanto o 
hábito e alguns contatos que fiz me tenham sedado e pacificado um pou- 
co o espírito, todavia não compensaram a proximidade e o notório amor 
dos meus pais e irmãos — nem nada no mundo poderá compensá-lo. 
Consola-me muito pensar que o senhor reze a Deus por mim, a fim de 
que me livre dos perigos do mundo, que decerto são graves; e que me 
abençoe de longe, considerando-me seu bom, fiel e afetuosíssimo filho. 
Mas para que o senhor esteja com o ânimo em paz em relação a mim, na 
medida em que permite o amor, lhe direi que vi em Roma muito mais a 
tolice, a indiferença e o vazio do que aquela maldade que eu esperava 
encontrar; e repito aquilo que lhe disse ao partir, isto é, que sou muito 
mais um obstinado que um volúvel, desprezando muito mais que admi- 
rando. Não obstante a pouca prática no diálogo com os homens, repro- 
meto descobrir (e esta lisonja me confirma uma certa experiência) ao 
menos boa parte dos artifícios que são usados para seduzir, enganar, tri- 
pudiar e perder os jovens e todo tipo de homens. O primo Melchiorri o 
saúda com afeto, e.o senhor deve acreditar-me que ele não é um mau 
rapaz; aliás, é boníssimo e ardente entusiasta da literatura, bem mais do 
que eu jamais fui. Os tios também o saúdam, bem como a insuportável 
dona Marianna, que apesar de tudo me quer bem — e eu nem sei por 
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quê. Beijo a mão da querida mamãe; saúdo e abraço os irmãos. Ao se- 
nhor dedicarei eternamente a mais viva gratidão, o afeto mais caloroso e 
filial. Queira-me bem, caro senhor pai, que eu o amo de todo o coração, 
desejando servir-lhe, agradar-lhe e obedecer-lhe em tudo. Se prezo ter 
recebido um coração sensível e cheio de amor é porque assim posso de- 
dicar minha sensibilidade ao senhor. 
Seu solícito e afetuosíssimo filho, 
Giacomo 


63 
A PAOLINA LEOPARDI 


Roma, 3 de dezembro de 1822. 
Cara Paolina. 


O que deseja saber de mim? Se Roma me agrada, se me divirto, onde 
estive, que vida levo? Quanto à primeira pergunta, não sei mais o que 
responder, porque todos me perguntam a mesma coisa cem vezes ao dia 
e, querendo sempre variar a resposta, já consumi toda a fraseologia e os 
Sinônimos de Rabbi.* Falando sério, tenho certeza de que o mais estúpi- 
do dos recanatenses possui mais bom senso do que o mais sábio e com- 
penetrado dos romanos. Acredite-me que a leviandade destas bestas 
ultrapassa os limites do crível. Se eu quisesse contar todos os pretextos 
ridículos que servem de matéria às suas conversas, um livro não me bas- 
taria. Nesta manhã (só para dar um exemplo) ouvi um grave e longo dis- 
curso sobre a boa voz de um prelado que cantou missa anteontem, e so- 
bre a dignidade de sua atitude ao cumprir essa função. Perguntavam-lhe 
como fizera para adquirir essas altas prerrogativas, se no início da missa 
ele estivesse embaraçado e coisas desse tipo. O prelado respondia que 
aprendera assistindo longamente às capelas, afirmando que esse exerci- 
cio lhe fora muito útil e que aquela era uma escola necessária a seus con- 
frades; dizia que não se embaraçara de modo algum, e mil coisas espi- 
rituosíssimas. Soube depois que vários cardeais e outras eminências o 
haviam congratulado pelo feliz êxito daquela missa cantada. Perceba que 
todos os assuntos das conversas romanas são deste gênero, e não exagero 
em nada. A arquitetura de Roma teria um grande mérito se os homens 
daqui medissem cinco braças de altura e duas de largura. Toda a popula- 
ção romana não bastaria para lotar a praça de São Pedro. Com minha 
vista curta, avisteí a cúpula a cinco milhas de distância, ainda em viagem; 
divisei-a perfeitamente com sua arqueadura e sua cruz, tal como vemos 
daí os Apeninos. Toda a grandeza de Roma não serve senão para multi- 
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plicar as distâncias e o número de degraus que é preciso subir para se 
encontrar alguém. Estas construções imensas, estas estradas interminá- 
veis são espaços lançados entre os homens, e não espaços que contenham 
os homens. Não vejo que beleza possa haver em se colocar peças de xa- 
drez de tamanho vulgar num tabuleiro tão largo e longo quanto essa pra- 
ça da Madona.*? Mas não quero dizer que Roma me pareça desabitada, 
digo apenas que se os homens tivessem necessidade de habitar tão foiga- 
damente — como se habita nestes palácios, e se caminha por estas ruas, 
praças, igrejas — o globo não bastaria para conter O gênero humano. 
A primeira pergunta está respondida. Responderei às outras com mais 
calma. Saúda o papai, beija-lhe a mão por mim e diga-lhe que recebi 
sua carta de 29 do último, que seguirei suas orientações sobre a condessa 
Mazzagalli e o padre Trachini, que a questão sobre o advogado Fusconi 
já foi resolvida, que o dinheiro e as roupas da marquesa Roberti foram 
entregues há dias, que estou bem, assim como meus anfitriões, Os quais, 
em particular os tios, mandam lembranças a ele e a mamãe. Recebi ainda 
a carta de mamãe; cumprimente-a também, e dê-lhe um beijo. Diga a 
Carlo que qualquer que seja o baú de que fala Luigi, minha cabeça não 
estava sobre ele; mas que um outro baú, do qual ouço falar, sempre 
o trouxe às costas. A Luigi, Pietruccio, dom Vincenzo, etc, saudações e 
bênçãos. Não atendi aos seus pedidos, mas com o tempo tudo se fará. 
Queira-me bem e fique tranquila. Espero uma carta de Carlo com este 
correio, é uma tua na próxima semana. 
Adeus. Marietta manda lembranças. Adeus. 


64 
A CARLO LEOPARDI 


Roma, 6 de dezembro [de 1822). 
Meu Carlo. 


Aquelas dúvidas que me assolavam não eram decerto sobre a possibilida- 
de de tu me esqueceres, pois ainda que isso pudesse acontecer, ou tivesse 
ocorrido, estou seguro de que não poderia ser senão por momentos. Mas 
eu estive em grandes ânsias pelo teu próprio estado de espírito, pela tua 
situação, e esse pensamento me feria agudamente no primeiro dia, du- 
tante a partida, quando eu pintava com a fantasia todo o escuro, todo o 
frio, toda a morte do abandono em que te encontravas. Na manhã do dia 
seguinte, sem poder fazer outra coisa, pedi muito à mulher do capataz 
de Tolentino que fizesse chegar a ti, se possível, notícias minhas e lem- 
branças, bem como a todos os outros. Acredita, meu Carlo, que se o nos- 
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so mútuo amor pudesse crescer, cresceria da minha parte, e não só pelo 

afastamento, que a espíritos coma o nosso costuma causar grande desejo 

do amado, mas também pelo próprio estar no mundo e no tumulto, pe- 

las distrações e entraves que me impedem de pensar apenas em ti. Since- 

ramente, para mim não há maior solidão do que a grande companhia; e 

como esta solidão me entristece, desejo estar efetivamente só para estar 

em efetiva companhia, isto é, na tua e na de minha alma. Escuta, querido 

irmão: não me creias misantropo, nem covarde, nem fradesco, mas acre- 

dita que o que estou para dizer foi ditado pela experiência e cognição do 

meu e do teu espírito. Digo, em verdade, que se tu pudesses de algum 

modo buscar uma existência menos dependente e menos pobre que a de 
hoje, não deverias pensar em ceder ao destino, abandonando-lhe a maior 

parte da tua felicidade; mas deverias decididamente convencer-te de que 
estás, se não no melhor, num dos melhores estados possíveis ao homem. 

Pergunta-me se em duas semanas de temporada em Roma gozei sequer 
um momento fugaz de prazer, de prazer furtivo ou roubado, previsto ou 
imprevisto, exterior ou interior, turbulento ou pacífico, ou travestido de 
qualquer outra forma. Respondo em sã consciência, e juro, que desde 
que pus os pés nesta cidade nenhuma gota de prazer caiu sobre minha 
alma, salvo naquele instante em que li tuas cartas, que, afirmo sem ne- 
nhum exagero, foi o mais belo momento da minha temporada em Ro- 
ma; mesmo aquelas poucas linhas que puseste sob a carta de minha mãe 
foram para mim como um facho de luz que rompesse a erma, densa e 
muda treva que me circundava. Dirás que não sei viver, que contigo e 
com outros semelhantes a ti o caso seria outro. Mas ouve as ponderações 
e os fatos. O homem não pode absolutamente viver em uma grande esfe- 
ra, porque sua força ou capacidade de relacionamento é limitada. Pode- 
mos nos entediar numa pequena cidade, mas afinal as relações entre um 
homem e outro, entre os homens e as coisas, existem, porque a esfe- 
ra desses relacionamentos é restrita e proporcional à natureza humana. 
Numa grande cidade o homem vive sem estabelecer uma mínima troca 
com o que o circunda, porque a esfera é tão grande que o indivíduo não 
pode preenchê-la, não pode senti-la à sua volta, e, portanto, não tem ne- 
nhum ponto de contato com o ambiente. Disto podes intuir quão pro- 
fundo e mais terrível seja O tédio que se sente numa grande cidade, em 
confronto com o que se sente nas pequenas cidades, já que a indiferença, 
aquela horrível paixão, aliás, despaixão, do homem, tem de fato e neces- 
sariamente sua principal manifestação nas grandes cidades, isto é, nas 
sociedades muito complexas. A faculdade sensitiva do homem, nestes lu- 
gares, limita-se apenas à visão. Esta é a única sensação dos indivíduos, 
que não se reflete de nenhum modo em seu interior. O único modo de se 
poder viver numa grande cidade — que todos, cedo ou tarde, são obriga- 
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dos a adotar — é inventar-se uma pequena esfera de relacionamentos, 
manter-se em total indiferença quanto ao resto da sociedade, ou seja, fa- 
bricar-se uma pequena cidade em torno de si, dentro da grande; assim, o 
indivíduo permanecerá alheio e indiferente a todo o excesso da grande 
cidade. Para se ter isso, não é preciso sair das pequenas cidades. Trata-se 
de recair no pequeno por força de natureza. Vamos às provas de fato. 
Não levo em conta que vejo o tédio inscrito no rosto de todos os roma- 
nos. Direi somente isto. Sabes que a única fonte de prazer é o amor-pró- 
prio, e que esse amor-próprio, em última análise, se resolve ou em ambi- 
ção, ou em sentimento. Quanto ao sentimento, podes imaginar se uma 
multidão dissoluta, que jamais pensa em si mesma, seja capaz de té-lo. 
Quanto à ambição, deves convencer-te de que numa cidade grande é im- 
possibilíssimo satisfazê-la. Seja qual for o bem a que aspires — ou bele- 
za, ou doutrina, ou nobreza, ou fortuna, ou juventude —, numa cidade 
grande há uma tal abundância de tudo isso, que ninguém te notaria. To- 
dos os dias vejo homens que encheriam Recanati apenas com a sua pre- 
sença, e que aqui passam despercebidos. Atrair a atenção dos outros nu- 
ma cidade grande é tarefa desesperadora; na verdade, essas cidades não 
são feitas senão para os monarcas, ou para homens que possam exceder 
desmesuradamente uma enorme parte do gênero humano, seja por um 
dom pessoal, seja por sorte, seja pela riqueza imensa, seja pela dignidade 
de um príncipe, ou coisas parecidas. Salvo nestes casos, não se pode usu- 
fruir Roma e outras cidades grandes exceto na condição de mero espec- 
tador — e um espetáculo do qual não se pode fazer parte entedia rapida- 
mente, por mais belo que seja. Pondo-se à parte o espírito e a literatura, 
de que falarei noutra ocasião (tendo já conhecido vários literatos de Ro- 
ma), limitar-me-ei apenas às mulheres, e à falsa idéia que talvez tenhas 
de que seja fácil conhecê-las nessas grandes cidades. Asseguro-te que é 
justamente o contrário. A passeio, na igreja, andando pelas ruas, tu não 
encontras uma bruxa que te olhe. Fiz e faço muitos giros por Roma, em 
companhia de jovens belos e bem-vestidos. Passei várias vezes com eles 
por jovens mulheres: elas jamais ergueram os olhos. Via-se claramente 
que não era por modéstia, mas por absoluta indiferença e descaso; e to- 
das as mulheres daqui são assim. Abreviando, deter uma mulher em Ro- 
ma é tão difícil quanto em Recanati; aliás, muito mais, devido à frivolida- 
de excessiva e à dissipação desses animais femininos, que além de tudo 
não inspiram qualquer interesse, são cheias de hipocrisia, amam apenas 
passear e se divertir (sabe-se lá como), não cedem (acredita-me), senão 
com aquela extrema dificuldade que se verifica nos outros países. Tudo 
se restringe às mulheres públicas, que hoje acho muito mais circunspec- 
tas do que antes — de qualquer modo, como sabes, são perigosas. Falta- 
me papel. Jamais encerraria esta conversa contigo. Todos dormem, e eu 
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furto estes momentos ao sono porque durante o dia não me deixam um 
instante de liberdade. Muitas lembranças a Paolina, Pelo amor de Deus, 
caro Carlo, peço-te que quando me escreveres, tenhas a boa vontade 
de aumentar um pouco tuas letras, deixando entre as linhas um certo 
intervalo, por causa dos meus pobres olhos. Marietta está bem, e parece 
bem animada sempre que se fala de ti. Podes escrever diretamente em 
meu nome, sem precisar fazer carta patente, etc, porque não mostro mi- 
nha correspondência a ninguém, e os de casa são incapazes de violar as 
cartas que me chegam. Nesta noite conheci uns eruditos alemães que me 
estimularam. 
Adeus, beijos e bom ânimo. 


65 
A MONALDO LEOPARDI 


Roma, 9 de dezembro de 1822. 
Caríssimo senhor pai. 


Todas as cartas que recebo de casa, especialmente as suas, me consolam e 
alegram acima de tudo, porque na verdade sempre tive e terei sempre 
necessidade de comunicar com o coração e os sentimentos — o que não 
posso fazer entre meus anfitriões, conquanto não me deixem faltar na- 
da de imprescindível ou cômodo. Mas os princípios e elementos heteró- 
clitos, realmente anômalos, que constituem a natureza dos daqui, a de- 
sordem incrível e inconcebível que reina no cotidiano desta família, não 
permitem que eu seja com eles mais que um estrangeiro. Visitei a 
condessa Mazzagalli, que me pareceu bem, e cumprimentei-a em seu 
nome e em nome da marquesa Roberti. Ela agradece e saúda o senhor ea 
marquesa, a quem a esta hora talvez já tenha escrito. Também estive com 
o padre Trachini, que está muito envelhecido, mas de aspecto saudável. 
Agradeceu a visita e a lembrança que o senhor tem dele, encarregando- 
me de saudá-lo. Daqui a poucos meses, ou talvez dias, encerra-se o triê- 
nio da Procuradoria-Geral que ele exerce, e é possível que decida estabe- 
lecer-se aí. Mostrei a Melchiorri a descrição que o senhor fez da medalha 
com a inscrição M. CARR. Ele a submeteu a Alessandro Visconti, que é 
tido como o maior Numismata de Roma e (dizem os daqui) da Europa; 
ele acredita que a medalha pertença à família Papiria, e que a inscrição 
deva ser lida M. CARB., isto é, M, Carbo. Com efeito, assim a consideram 
Vailant, Ekhel e outros, como eu mesmo constatei: a descrição que fa- 
zem da medalha concorda pontualmente com a sua. Consultarei o Ar- 
vood, e se me ocorrer algo que venha a propósito em matéria Bibliográfi- 
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ca, não deixarei de adverti-lo. Também procurarei o célebre opúsculo de 
São Jerônimo na Vallarsiana, que é a última e mais completa edição das 
obras desse padre. Agradeço muito as notícias que o senhor me dá, e esti- 
mo que o irmãozinho passe melhor; anseio pela sua cura, e espero que o 
senhor e todos os outros não deixem de mandar novas sobre ele nos pró- 
ximos correios. Não duvido de que o Grutero não seja uma maravilha, 
como o senhor diz, mas estou certo de que é utilíssimo e quase necessá- 
rio, principalmente a uma Biblioteca. Quanto à sua pergunta sobre os 
literatos, digo que conheci realmente poucos, e esses poucos me tiraram 
a vontade de conhecer outros. Todos pretendem chegar à imortalida- 
de de carroça, como os maus cristãos ao Paraíso. Segundo eles, o cume 
da sapiência humana, aliás, a única e verdadeira ciência humana é a Ar- 
queologia. Ainda não consegui encontrar um literato romano que não 
confundisse literatura com Arqueologia. Filosofia, moral, política, ciên- 
cia dos afetos, elogiiência, poesia, filologia, tudo isso é estranho a Roma: 
parecem brincadeira de criança se comparadas à tarefa de descobrir se 
um pedaço de pedra ou metal pertence a Marco Antônio ou Agrippa. O 
espantoso é que não se encontre um romano que realmente domine o 
latim e o grego; e sem o perfeito conhecimento destas línguas, o senhor 
pode ver em que consiste esse estudo da Antiguidade. Disputam e pal- 
reiam todos os dias, agridem-se nos jornais e fundam seitas e partidos — 
eassim vive e progride a literatura romana. Quanto a mim, alguns já me 
conheciam antes de minha chegada, outros não. Aqueles me tratam mui- 
to bem, estes menos, como acontece a alguém novo, principalmente a 
quem nunca procurou tornar-se conhecido nesta cidade, a quem não sa- 
be falar de sua ciência favorita, ou se entedia ao falar dela. Cancellieri é 
insuportável pelos exagerados elogios que pronuncia com a maior displi- 
cência a quem for visitá-lo; ele é famoso por essa triste qualidade, que 
torna sua conversa insignificante, não se podendo crer em nada do que 
diz. Monsenhor Mai é o oposto dessa canalha: é gentilíssimo com todos, 
prazerosíssimo com as palavras, político com os fatos; mostra interesse 
em satisfazer a todos, mas no final só faz o que quer; quanto a mim, não 
tenho do que me queixar — aliás, devo realmente dizer que me obse- 
quiou em todas as minhas questões, tratando-me quase com reverência. 
Assim que cheguei saiu a sua Repubblica, que é um belo trabalho, muito 
louvado por quem o entende, bem como atacado pelo partido contrário 
a Mai. Logo sairá o Frontone, com o dobro de texto da edição milanesa, 
de modo que grande parte das suas obras virá à luz inteira e sem lacunas. 
Conheci o cavalheiro Marini, diretor-geral dos Cadastros, homem cul- 
tíssimo, que logo mencionou o seu nome e seus casos no tempo do De- 
pósito — nos quais também ele, como me disse, tomou parte —, 
manifestando uma grande estima pelo senhor. Tem uma biblioteca ri- 
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quíssima, que deixou praticamente à nossa disposição, minha e de Mel- 
chiorri: não é pública. Lá nós passamos ao menos boa parte da manhã, e 
quase sempre estamos sozinhos. Através do ministro da Holanda (que 
me pediu novas do senhor e quer ter sua obra publicada na nossa Zecca, 
depois de vê-la citada nas Effemeridi) conheci alguns estrangeiros cultos 
(bem diversos dos romanos). Um deles veio ver-me ontem, e de moto 
próprio; pediu-me que lhe comunicasse algumas observações que estou 
para publicar, elogiou-me e perguntou quando poderia voltar a côsare 
(conversar) comigo. Ele é professor de literatura grega em Munique, um 
homem célebre, que eu já conhecia de nome há vários anos. Relato-lhe 
estas bagatelas porque acho que o senhor, como me assegura, gosta de 
ser informado sobre as minhas coisas. Desejo que seu novo trabalho lhe 
traga o menor incômodo possível; espero que resulte em benefício da 
pátria. Peço-lhe que saúde todos os nossos por mim, particu- 
larmente a mamãe, e que me ponha à disposição da marquesa Roberti. 
Dê-me a bênção; não preciso dizer que estou às suas ordens, esperando 
ter o prazer de poder atendê-las segundo as minhas forças. 


Seu filho amoroso, 
Giacomo 


66 
A CARLO LEOPARDI 


Roma, 16 de dezembro [de 1822). 


Meu Carlo. 


Se não estás convencido do que procurei demonstrar na minha última 
carta, n'en parlons plus, Asseguro-te que não só não sinto nenhum prazer 
em Roma: estive sempre imerso numa melancolia profundíssima. No 
entanto, não nego que isto decorra em grande parte da minha específica 
constituição física e moral. Asseguro-te que, quanto às mulheres, aqui 
não se faz absolutamente nada a mais do que em Recanati. Asseguro-te 
ainda que os espetáculos e diversões são bem mais tediosos que os de 
Recanati, porque neles ninguém brilha, exceto o próprio espetáculo. Ele 
é o único que pode brilhar, e não se vai ao espetáculo senão para se ver O 
espetáculo (coisa tediosíssima), ou para se entreter com aquelas poucas 
pessoas que formam o pegueno círculo de todos, círculo que nas peque- 
nas cidades é feito com maior facilidade que nas grandes, onde cer- 
tamente é mais restrito que nas pequenas. Mas falemos de coisas mais 
alegres. Primeiramente, não conheci nem guarda nem Spada alguma. 
Conheci bem o fenomenal Menicuccio Melchiorri, e devo tratar todos os 
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dias com o idiota do Peppe, que convida meio mundo para se rir dele, 

Mas por pior que seja a idéia que tenhas da esposa, não é possível que 

chegues a conceber que espécie de mulher infame e vil ela seja. Imagina 

uma serva muito tola, feíssima, desastradíssima, sem qualquer graça no 
olhar ou na postura ou em qualquer outra parte, desprovida de fala, em 
suma, sem um attrait possível; e tudo isso sendo uma puta, ou, no míni- 
mo, uma coquete. Não conheço as prostitutas de luxo, mas, quanto às 
pobres, juro-te que a mais feia e rude coquete de Recanati vale mais que 
todas as de Roma. Conheci também vários valentes e espertalhões. São 
mais desembaraçados e falantes, mas quanto a saber fazer as coisas mais 
escabrosas, perderiam todos para os Galamini. Um Condulmari engoli- 
ria toda Roma de uma só vez. Acredita que um provinciano das Marcas 
vale mais que meio mundo. Percebi isso desde Spoleto, comparando os 
nossos que estavam à mesa aos jovens galantes de outras partes. Can- 
cellieri às vezes me diverte com algumas histórias espirituosas: por exem- 
plo, que o cardeal Malvasia avançava sobre as Damas do seu círculo, que 
era um debauché de primeira e mandava para a Inquisição os maridos e 
filhos das que resistiam, etc, etc; e coisas semelhantes do cardeal Bran- 
cadoro, de todos os cardeais (que são as pessoas mais repugnantes da 
Terra), de todos os prelados, que não fazem fortuna senão através das 
mulheres. O santo papa Pio vII deve o Cardinalato e o Papado a uma 
coquete de Roma. Após ter atingido o êxtase, diverte-se atualmente em 
falar dos amores e lascívias dos seus cardeais e prelados, rindo-se e dizen- 
do-lhes bons-mots e gracinhas. Seu círculo favorito compõe-se de alguns 
leigos, bufões de profissão de cujos nomes agora não me lembro. A filha 
de um tal artista, favorita de Lebzeltern, obteve através deste o gozo de 
uma pensão de setecentos escudos ao ano — tanto que, morto seu pri- 
meiro marido, casou-se de novo com um príncipe. Magatti, a famosa 
puta de Calcagnini exilada em Florença, tem 700 escudos de pensão 
do governo, obtidos por meio do príncipe real da Baviera, que foi seu 
amigo. Esse é aquele príncipe que teve o milagre de curar-se de repen- 
te (como se leu nos jornais) da surdez, ficando mais surdo que antes. 
Que achas disto? Além do mais, convence-te de que substancialmente 
(em matéria de mulheres) faz-se muito mais em Recanati que em Roma, 
considerando-se a quantidade de gente e excluindo-se o que se faz por 
puro e simples dinheiro — o que sem dúvida é muitíssimo. Mas é preciso 
muito dinheiro, porque aqui não se brinca; não se podem contar ostro- 
cados. Falei somente das mulheres, porque de literatura não sei o que te 
dizer. Horrores e horrores. Os nomes mais santos profanados; as maio- 
res tolices alçadas ao Céu; os melhores espiritos deste século pisados pelo 
mais ínfimo literato de Roma; a filosofia desprezada como estudo infan- 
til; o gênio, a imaginação e o sentimento, nomes (não digo coisas, mas 
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nomes) desconhecidos e estranhos aos poetas e poetisas de profissão; a 

Arqueologia posta por todos nos píncaros do saber humano, considera. 

da universalmente o único e autêntico estudo do homem. Não exagero, 

Aliás, nem poderia dizer tudo. O literato e o arqueólogo em Roma são 

exatamente idênticos. Se não sou arqueólogo, deduz-se que não sou lite. 

rato, que não sou nada. E ter de ver a gente que se diz fanática por litera- 

tura, mais ainda do que eu era há uns tempos; ver o mísero comércio da 

glória (já que não se fala de dinheiro, o qual ao menos mereceria ser bus- 

cado com empenho), da glória cobiçada, disputada, passada de boca em 

boca; ver os eternos partidos, dos quais a distância não se faz uma idéia; 

ver o contínuo discursar sobre literatura (como, por exemplo, Massucci 

fala sobre seus negócios), discursos estultíssimos, como se se tratasse de 
fato de um trabalho projetado todos os dias, criticado, esperado, louvado 
pelo seu valor, que enaltecesse pessoas e escritos dignos de pena. Tudo 
isso me deprime de tal modo que, se eu não tivesse o refúgio da posteri- 
dade e a certeza de que com o tempo tudo toma o seu devido lugar (refú- 
gio ilusório, mas único e imprescindível ao vero literato), mandaria mil 
vezes a literatura ao inferno. Quanto à insinuação do ciúme, deixa-me 
agir; tenho até me valido de algumas ocasiões. Quanto ao que tu experi- 
mentas, reconheço que a distância o acende e estimula, mas na verdade 
sem razão. Dona Marianna me disse e repetiu várias vezes que te saudas- 
se expressamente em seu nome. Esta é a primeira e talvez a última vez 
que lhe obedeço. Lembranças a todos. Eu estou bem. Aqui faz um frio 
dos diabos, por causa da tramontana. Salvo os dias de muita neve, nunca 
se tem tanto frio assim. Boa-noite. Se possível, alegra-te. 

Tem amor por mim e escreve-me, 


67 
A PIERFRANCESCO LEOPARDI 


Roma, [27 de] dezembro de 1822. 


Caro Pietruccio.?? 


Agradeço a lembrança que me dedicaste, a carta que me escreveste, as 
gentilezas que me dirigiste, tudo enfim. Os correios atrasaram tua carta. 
Se eu a tivesse recebido antes, teria tido tempo de mandar-te uma coisi- 
nha através de Mandolino, que partiu ou parte amanhã. Hoje é festa, e 
não se encontra nada para comprar. Mas se amanhã houver tempo, verás 
que Mandolino te levará um presente. Se não, podes estar certo de que 
logo acharei uma ocasião, e ficarás contente, Devias dizer-me como es- 
tás, se estás curado, porque sei que estiveste mal, Da próxima vez me 
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dirás, ou através do teu secretário, a quem escrevi; quero que o cumpri- ; 
mentes por mim, sem deixar de dar bom ano a ele, a Carlo, a Paolina e É 
especialmente a papai e mamãe. Diz a Paolina que em breve lhe escre- 

verei. Tu deves comer e dormir bastante, e continuar a estudar, porque EE 
quando eu voltar quero ver-te escrevendo muito bem. 


Adeus, cheio de beijos e abraços. Um beijo grande nos irmãos, e outro 
nas mãos de papai e mamãe. 


68 
A PAOLINA LEOPARDI 


Roma, 30 de dezembro de 1822. 


Cara Paolina. 


Envergonho-me de ainda não ter cumprido seus pedidos, embora não os 

tenha esquecido. Se há alguma desculpa que eu possa apresentar para o 

meu atraso é que, nos primeiros dias em Roma, estive tão mergulhado em 

distrações, ou melhor, ocupado em distrair-me, que mal tive tempo de 

pensar nas coisas mais importantes. Depois, fui constrangido a diminuir 

minhas viagens por causa das frieiras que me atacaram, as quais final- 

mente supuraram e se abriram, de modo que devo estar mais em casa. 

Mas espero que este impedimento não dure tanto. Ontem fui almoçar 
com o ministro da Holanda. A companhia era seleta e toda composta de 
estrangeiros. Posso dizer que foi a primeira vez que assisti a uma conver- 
sação de bom-tom, espirituosa e elegante, quase comparável a uma con- 
versação francesa. Aliás, a língua em que se falou foi quase sempre o fran- 
cês. Não havia italianos além dos meus anfitriões e de mim — e de um 
romano, que nada falou. Aqui faz tanto frio que os velhos já repetem sua 
antiga fórmula: não se lembram de ter visto outro igual. Tuas cartinhas — 
eteu modo de escrever, que passei a conhecer depois da minha partida — 
são tão gentis que não só não parecem recanatenses, mas tampouco italia- 
nas. Realmente não sei responder com a graça que tuas palavras merece- 
riam. Não tenho muito jeito para a galanteria, e além disso temo que, se a 
usasse contigo, mamãe queimasse minhas cartas antes ou depois de en- 
tregá-las a ti. Se te dissesse que te amo de coração, não seria uma expres- 
são galante, mas talvez pecasse por ternura. Portanto, quanto aos meus 
sentimentos em relação a ti, para não errar em algum termo, deixo que 
tu mesma os interprete; nomeio-te minha plenipotenciária neste ofício. 
Creio ter dito o bastante. Beija por mim a mão de mamãe e papai, a quem 
dirás que escrevi no último correio, recebendo por este suas duas últimas, 
uma bem recente e outra do dia 13, que chegou no dia 15. Marietta e 
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Giovannina!! te saúdam com carinho. Cumprimenta por mim Carlo e 
Luigi, e dá um beijo em Pietruccio, avisando a ele que cumprirei a pro- 
messa que lhe fiz tão logo puder sair de casa. Adeus, cara Paolina; tem 
amor por mim e dá em meu nome um bom ano-novo à tia Isabella, que 
há pouco me mandou lembranças. Se não for abusar de ti, leva os mesmos 
cumprimentos às primas, e saúda o tio Peppe. Felicitações ao papai pelo 
ingresso no novo ofício. Não te espantes se não me estendo mais, porque 
a quantidade de coisas que eu poderia dizer produz o usual efeito do ex- 
cesso, isto é: não sei escolher nem determinar o que mais convém escre- 
ver. Falando pessoalmente tudo se resolverá. Também estou muito ocu- 
pado, pois estes senhores não me permitem deixar os estudos; aliás, tive 
de escrever em um mês o que não escrevia em dois, tendo ainda de usar 
mais de uma língua, o que não está nos meus hábitos. Peço à fortuna que 
me poupe de dizer mais disparates que palavras. 

Adeus; cuidado com este inverno terrível e, pelo amor que me tem, pro- 
cura afastar os pensamentos melancólicos. Agradeço-lhe a descrição que 
fazes do novo livro de Giordani. Eu ainda não o havia visto. De novo: fica 
alegre — é o que te peço. Vejo por experiência própria e segura que a 
alegria e a melancolia vicejam por toda a parte. 


69 
A MONALDO LEOPARDI 


[Roma, 31 de dezembro de 1822.) 


Caríssimo senhor pai. 


Peppino ficou contentíssimo com a descrição que o senhor lhe fez do 
Código de Varrão, assegurando-me que esta é a edição princeps, cuja 
consulta lhe será utilíssima, e que ele aguarda o seu envio em ocasião 
oportuna. Noutro dia veio visitar-me Luigi Sorini,*º dizendo-me que pe- 
los armários feitos por ele para o arquivo municipal o senhor prometeu 
lhe dar os armários antigos, ou oito escudos em dinheiro, além do resto 
do preço acertado pela obra. Disse que fora pago pelo resto, mas que não 
recebera nem os antigos armários, nem os oito escudos; que não os co- 
braria se o crédito fosse com o senhor, mas sendo com o Município, não 
via nenhum motivo para dispensá-lo. Em suma, pediu-me que lhe escre- 
vesse, como faço; o senhor disporá como achar melhor, dizendo-me, se 
possível, o que devo comunicar a ele, caso volte a procurar-me, Encon- 
trei o bilhete de Teopompo entre minha papelada, e lamento lhe ter dado 
inutilmente o incômodo de procurá-lo. Encontrei ainda entre os livros 
de Peppe Antici o 9º tomo de Metastasio, ed. de Zatta, assinado Luigi 
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Leopardi. Imagino que este tomo deva faltar à nossa série, e por isso avi- 
so-lhe que está em minhas mãos. Reinhold, com quem fomos almoçar 
no domingo, disse-me muitas coisas gentis a seu respeito — entre outras, 
que recebera uma carta sua, à qual já havia respondido. 

A sua afetuosíssima do dia 20 de dezembro chegou-me atrasada, como 
acho que já mencionei. Desde que a recebi não pude sair de casa senão 
raramente, indo a lugares próximos, devido às frieiras que tenho nos pés 
e que muito me importunam. Não pude portanto ir aos correios retirar 
os selos que o senhor teve a bondade de me enviar. Nesta cidade é muito 
difícil conseguir selos sem que se compareça pessoalmente à agência, e 
não achei quem fosse em meu lugar até aquela manhã. Assim, só nesta 
manhã pude saber que os dez escudos ainda não haviam chegado. Acho 
que devo avisá-lo disto. 

Nesta noite, depois de dez dias de dores, o pobre Giuseppe Quercia?” 
se foi. A sua do dia 13, como escrevi ontem a Paolina, chegou-me com 
grande atraso, isto é, anteontem, embora houvesse chegado a Roma no 
tempo certo. Como o senhor amorosamente me ordena, não deixarei 
que os correios partam sem levar notícias minhas à família — na qual, 
como o senhor bem diz, reina uma ordem realmente rara, tanto mais 
louvável quanto mais se conhece de dentro a desordem das outras famí- 
lias. Ter um pouco de cuidado com os outros, para que todos retribuam 
esses cuidados, é a coisa mais acertada do mundo; um breve e equilibra- 
do código de conduta é necessário mesmo na mais absoluta intimidade 
doméstica. Mas aqui, onde ninguém quer se incomodar, onde diaria- 
mente os filhos se opõem à mãe, a mãe aos filhos, o marido à mulher, a 
mulher ao marido por uma fatia de pão, por um gole de vinho, pelas 
melhores partes da carne, disputando-os entre si, tirando-os da boca uns 
dos outros, imprecando, acusando-se de glutões, aqui cada um é inco- 
modado por todos, e todos por cada um. Mas seria tarefa muito longa 
descrever minuciosamente os absurdos do código que rege esta família, 
bem como as contradições que se encontram em cada um dos seus arti- 
gos. Quando estivermos juntos, acho que poderei, com a devida prudên- 
cia, provocar-lhe muitos risos puros sobre este assunto. 

Espero que o senhor seja cauteloso neste inverno, que aqui é considera- 
do extraordinário. Desejando-lhe um feliz começo de ano e das novas 
atividades, beijo-lhe a mão e peço sua bênção. 

Seu amorosíssimo filho, 

Giacomo 
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70 
A CARLO LEOPARDI 


Roma, 6 de janeiro de 1823. 


Caro Carlo. 


Não sei se tens recebido minhas cartas, apenas sei que da tua segunda em 
diante não vi nem soube mais nada de ti — o que, como deves imaginar, 
muito me entristece. Além disso, no correio de hoje não me chegou carta 
de casa, embora eu esperasse — ao menos em resposta às minhas. Que eu 
saiba, não te ofendi, nem vejo como nós dois poderíamos nos conside- 
rar ofendidos um pelo outro, nem acho possível que, mesmo que tivesses 
motivos para recriminar-me, quisesses vingar-te. Em todo o caso, escre- 
ve-me, pois eu pediria perdão por qualquer coisa que te pudesse desagra- 
dar, não fosse o temor de dizer uma injúria. Assisti às duas óperas: a da 
Argentina e a do Valle. A primeira é do maestro Caraffa, quase toda rou- 
bada de Rossini — mas tão mal, que nem dá o prazer da originalidade, 
nem da imitação, já que nela o que é de Caraffa é desprezível, e o de Ros- 
sini, inaproveitável. Nenhum trecho interessante, exceto uma ária para 
contralto no primeiro ato, que no entanto parece inconclusa. Todas as 
vozes medíocres, menos o tenor, isto é, David, e a contralto, ou seja, Fer- 
lotti. O baixo não existe, e pouco atua na ópera. O canto de David causou- 
me grande impressão, porque nele se reconhece o esforço. Mas o timbre 
da voz, segundo o meu gosto, não é muito agradável. Quanto à agilidade e 
modulação do seu canto, meus toscos ouvidos não ouviram nada de ex- 
traordinário. Mas, de qualquer modo, nem a voz mais bela, se aplicada a 
uma melodia que não vale nada, poderia obter um grande efeito. Os ro- 
manos têm louvado o cenário e desaprovado a ópera. O baile não é nada 
bom quanto à pantomima, isto é, a encenação. Quanto à parte dançante, 
não é de se desprezar; mas tudo o que é puro espetáculo, como o dançan- 
te, entedia após quinze minutos. Não posso negar que as pernas dos baila- 
rinos, num primeiro momento, causaram-me um efeito que a cabeça 
de um romano jamais me fará sentir, isto é, o encantamento. Mas quem 
consegue encantar-se durante uma hora e meia é muito impressionável. 
Quanto à ópera de Valle, que é cômica, asseguro-te que o nosso Turco in 
Italia, não só pela música, mas pelos cantores, um a um, e todos juntos, 
foi incomparavelmente melhor. O teatro tem estado quase deserto, e den- 
tro dele faz um frio mortal. A ópera é de M. Celli. Os histriões são insu- 
portáveis. Em relação a eles até um Parigif seria um anjo, e não estou 
exagerando. Não me alongo mais porque absolutamente não tenho tem- 
po, pois esses tais literatos não me deixam respirar. Tive de escrever um 
artigo sobre o Filone de Aucher, recentíssimo, Estou enviando à tipografia 
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as notas para o Eusebio de Mai. Fui encarregado de escrever certas notas 
latinas sobre a Repubblica de Cicero, Estão me oferecendo o catálogo dos 
Codici greci da Barberina, que até hoje não encontraram viva alma que 
descobrisse o que contêm. De Romanis me corteja para que eu traduza 
todas as obras de Platão, e já estamos quase acertados. Adeus, queri- 
do: lembranças a papai, a mamãe, aos irmãos e a todos. Se tens amor por 
mim, escreve-me — será possível que não me queiras bem? 

Adeus, adeus. 


71 
A ADELAIDE LEOPARDI 


[Roma], 22 de janeiro de 1823. 
Cara mamãe. 


Lembro-me de que a senhora quase me proibiu de escrever-lhe, mas, no 
entanto, não gostaria de que, pouco a pouco, a senhora se esquecesse de 
mim. Por esse temor, contrario sua proibição e lhe escrevo, mas breve- 
mente, enviando-lhe os cumprimentos dos tios Carlo e Momo. Depois 
de oito dias de cama, hoje estou de pé pela primeira vez; a pequena ferida 
que tenho está bem fechada, Se ela não se abrir, e espero que não, estarei 
curado. Se a senhora não quiser responder-me de sua mão, encarregue 
alguém de fazê-lo, pois quero saber suas novidades — mas as específicas, 
porque as gerais me têm chegado sempre. Peço-lhe que saúde o papai e 
os irmãos em meu nome; caso queira saudar também d. Vincenzo, pode 
fazê-lo. Mas sobretudo peço que me queira bem, assim como manda sua 
consciência — tanto mais que afinal sou um bom rapaz, e quero-lhe um 
bem que a senhora não desconhece, ou não deveria desconhecer. 

Beijo-lhe a mão, o que eu não poderia fazer em Recanati, e com todo 
amor me declaro seu filho de ouro, 

Giacomo — aliás, Mucciaccio 


72 
[A CARLO LEOPARDI] 
Roma, 22 de janeiro de 1823. 
Caro Carlo. 


Estou de pé e posso considerar-me curado, depois de duzentas horas de 
cama. Respondo às tuas últimas, como prometido. Não te enganas em 
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pensar que minhas efusões, etc, decorrem mais da política que de outra 
fonte, embora não se possa negar que a distância de algum modo reani- 
me as afeições adormecidas ou apagadas; primeiro, porque é distância, 
segundo, porque o homem sempre precisa acreditar que interessa a al- 
guém, e esta necessidade se faz sentir particularmente quando se vive en- 
tre estranhos, estrangeiros e, na maior parte, ignorantes. Falei a meu pai 
do projeto de De Romanis por pura vontade de conversar e encher a pá- 
gina, e porque: 1º, não imaginava de modo algum que meu pai pudesse 
conceber as suspeitas que teve, nem que temesse o prolongamento da 
minha ausência, já que ele mesmo havia sugerido que eu procurasse um 
emprego que me sustentasse fora de casa; 2º, eu estava e estou bem longe 
de pensar aquilo que motivou as inquietações de meu pai, isto é, que o 
pagamento por esse trabalho pudesse bastar para o meu sustento em Ro- 
ma. Imagine que grande renda eu teria, ao todo quinhentos ou seiscentos 
escudos para cinco ou seis anos de atividade, tempo necessário para 
se concluir uma obra imensa como aquela. No máximo cem escudos ao 
ano, uma bela quantia. Portanto, nunca depositei nenhuma esperan- 
ça nesta tarefa; comuniquei-a a meu pai por nada, e por esse nada ele 
ficou angustiado, escrevendo-me uma carta que podes imaginar. Agra- 
deço muito os esclarecimentos que me deste a esse propósito, os quais 
serviram de norte à minha resposta. De resto, estamos quase de acordo 
quanto a De Romanis. Todavia, ainda tenho dúvidas, não me compro- 
meti, resolverei sem pressa: porque o cansaço é grande, o proveito é pe- 
queno, o tempo que a tarefa demanda é longo e, como desejo escrever, 
poderia gastá-lo em coisas melhores. 

Já que perguntas sobre minhas esperanças, projetos e vantagens que 
pretendo tirar desta viagem, explico. Buscar emprego no Estado é perda 
de tempo. Quanto mais se vê a corte de perto, mais se perde a esperança 
de obter algo dali. Tenho uma certa amizade com o cav. Marini, diretor- 
geral dos Cadastros. Um leve empenho de sua parte talvez bastasse pa- 
ra que eu conseguisse, abrindo-se uma vaga, o cargo de secretário do 
Patrimônio (de sua total confiança). Tio Carlo diz que a coisa é certa, 
que eu cultive Marini e não me preocupe. Eu deixo que ele fale, como 
sempre fiz. Marini não é homem de empenhar-se, tem mil recomenda- 
ções para esses cargos, etc, etc. Minha intenção é sair daqui a convite de 
algum estrangeiro, ou inglês, ou alemão ou russo. Cancellieri, o único a 
quem comuniquei esta minha vontade, o considera facílimo e, conhe- 
cendo muita gente desse meio, prometeu me favorecer e ajudar. Não é 
preciso dar muita fé a Cancellieri, mas vejo realmente que a coisa não é 
difícil, sei que o prestígio dos literatos italianos ainda dura, conheço os 
nomes de vários poetastros romanos que fizeram fortuna ou que no mí- 
nimo vivem bem naqueles países; conheço outros que estiveram na Ale- 
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manha, Inglaterra, etc, que partiram e voltaram com despesas pagas, e lá io 
foram muito bem tratados e pressionados a ficar; sei de alguns que foram ! 
convidados por Italinski, ministro da Rússia, ou por outros, a se transfe- É 
ritem e estabelecerem em seus países, com proventos, etc; finalmente, t 
vejo com meus olhos o pouco que é preciso para se fazer fortuna junto a 
esses senhores estrangeiros, que pagam altas somas a pequenas habilida- 
des, que concedem grande estima a quem demonstre um mínimo dote 
literário. Deves portanto saber que a filosofia e tudo o que fala ao espírito 
— em suma, a verdadeira literatura — não valem picas para os estrangei- 
ros, os quais, não sabendo quase nada de italiano, não apreciariam as ) 
mais belas obras que se lhes mostrassem nesta língua, nem teriam qual- 

quer interesse por quem brilhasse num gênero de estudos inacessível a 

eles. Eu então mudei de hábito, ou melhor, reassumi o que deixara na 

infância. Em Roma não sou um literato (nome que, se autêntico, é inútil 

entre romanos e estrangeiros), mas um erudito e helenista. Não podes 

imaginar quanto me ajudaram aquelas sobras de doutrina filológica que 

recolhi e recuperei da memória de minhas ocupações infantis. Sem estas 

eu não seria nada para os estrangeiros, que comumente me estimam e 

dão muitos sinais de aprovação. Como numa grande cidade, apesar de 

tudo, há pessoas que lêem, é muito útil, aliás, necessário publicar alguma 

coisa que te faça conhecido, e isso, bem o mal, te torna fatalmente conhe- 

cido, como pude perceber; por isso, escrevi umas ninharias (pura erudi- 

ção) que sairão a seu tempo, e tu serás o primeiro a ter uma cópia. Este 

será meu primeiro passo; depois disso (segundo vários exemplos de to- 

dos os dias), é provável que diversos estrangeiros desejem me conhecer, 

e então procurarei tirar algum proveito. Em Roma, embora bem me- 

nos que noutras capitais, há alguma vida; muitas bobagens são diverti- 

das, surgem vários meios de se vencer e ir adiante por algum caminho. 

Aliás, se eu me contentasse com certas ocupações mais humildes, já teria 

encontrado diversas ocasiões de ganho (não junto ao governo, mas aos 

privados), e só com a literatura poderia apostar na minha sobrevivência 

em Roma — sem viver como um nobre, mas com o suficiente. Basta, 

veremos; entretanto, a língua francesa é-me imprescindível, e muitos di- 

zem que falo bem; na verdade, falá-la não me aborrece muito, mas podes 

imaginar que pena e sofrimento horríveis seja entendê-la nas bocas dos 

estrangeiros, que usam tantas guturais que mudam e confundem o perfil 

das palavras, de modo que estas chegam aos ouvidos bem diversas do 

que as conhecemos. Falam-na depressa, e é preciso que estejas sempre 

com o ouvido e o espírito numa atenção ferrenha, sem suspendê-la se- 

quer um momento: é de suar frio. É realmente uma grande dificuldade, 

e para vencê-la não basta saber bem a língua. Mas o costume tudo reme- 

dia. Seria tolice lembrar-te que não deves dizer estas coisas a ninguém. 
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Tenho muito cuidado em não deixar transparecer minha intenção a 
meus anfitriões. Caro Carlo, bem podes ver se te amo, e quanto me pe- 
sa a idéia de estar longe de ti. Mas isso talvez seja um sonho, e eu bem 
sei que tu preferirias que houvesse um corpo. Em verdade te digo que 
mesmo que eu o conseguisse, não sentiria nenhuma alegria; porém, con- 
quanto eu seja incapaz de gozar, € incapaz para sempre, Roma pro- 
porcionou-me ao menos a oportunidade de aperfeiçoar minha insen- 
sibilidade em relação a mim mesmo, de rever minha vida inteira, meu 
bem, meu mal, como se fossem a vida, o bem e o mal de outrem. Agrade- 
ço sobretudo os relatos que fazes de si mesmo, ao que sentes que respon- 
do com avidez, Gostaria que não te cansasses e desanimasses de conti- 
nuar. Mas muito mais gostaria, não digo ver-te contente e feliz, que são 
sonhos para nós, mas de estar contigo, de participar de tuas coisas, e tu 
das minhas, como sempre fizemos por toda a vida. E decerto o faremos 
enquanto respirarmos, se não duvidas de mim. Mas isto é o mais raro da 


nossa amizade: nenhum de nós duvida de que jamais um possa duvidar 
do outro. 


Um beijo. 


73 
A PAOLINA LEOPARDI 


[Roma], 28 de janeiro [de 1823]. 


Cara Paolina. 


Tua carta agradou-me muito, como todas aquelas que me escreverás; no 
entanto desagrada-me bastante saber que estás tão torturada por tua ima- 
ginação. Não digo imaginação querendo inferir que estejas errada, quero 
apenas dizer que dela decorrem todos os nossos males, porque de fato, 
humanamente falando, não há no mundo nem bem nem mal verdadei- 
ros, exceto as dores do corpo. Gostaria de poder consolar-te, de te dar 
felicidade às custas da minha, mas não o podendo fazer, asseguro-te ao 
menos que tens em mim um irmão que te ama de coração, que te amará 
sempre, que sente o incômodo e a angústia de tua situação, que se compa- 
dece de ti, que em suma participa de todas as tuas coisas. Depois de tudo 
isso não te repetirei que a felicidade humana é um sonho, que o mundo 
não é belo, que não é suportável senão visto como tu o vês, isto é, a distân- 
cia; que O prazer é um nome, não uma coisa; que a virtude, a sensibili- 
dade, a grandeza de alma não são apenas o único consolo para os nossos 
males, mas também os únicos bens possíveis desta vida; que estes bens, 
instalados no mundo e na sociedade, não são desfrutáveis nem pro- 
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veitosos, como costumam crer os jovens, mas se perdem inteiramente, 
quedando-se a alma num vazio assombroso. Tu já sabes essas coisas, e 
não só, já acreditas nelas; no entanto, necessitas e desejas vê-las com tua 
própria experiência, e esse desejo torna-te infeliz. Isso sucedia comigo, 
isso sucede e sucederá a todos os jovens, isso sucede aos homens ainda, e 
mesmo aos velhos, e assim segue a natureza, Vês portanto que estou lon- 
ge de repreender-te. Mas quero que, por amor a mim, faças um esfor- 
ço, aproveites um pouco a filosofia, procures alegrar-te da melhor forma, 
pois sei por longa experiência que isto é possível, mesmo em teu estado — 
como em qualquer outro. Finalmente, não quero que te desesperes, por- 
que a causa das tuas melancolias pode se dissipar em um dia, e é muito 
provável que isto aconteça; aliás, é facílimo; aliás, com o curso natural das 
coisas, é certíssimo. Crê nisto: o que eu puder fazer por ti, farei. Entretan- 
to, diverte-te. Pensas que me divirto mais que tu, Certamente que não. 
Contudo, nesses últimos dias tenho levado, e continuo a levar, uma vida 
bem distraída. Mas tem por certa esta máxima reconhecida por todos os 
filósofos, a qual poderá consolar-te em muitas situações: a felicidade e 
infelicidade de cada homem (excluídas as dores do corpo) são absoluta- 
mente iguais em qualquer homem, seja qual for a condição ou situação 
em que este ou aquele se encontre. Por isso, falando precisamente, o po- 
bre, o velho, o fraco, o feio, o ignorante gozam e sofrem tanto quanto o 
rico, O jovem, o forte, o belo, o culto: porque cada qual em sua situação 
inventa seus bens e seus males, e a soma dos males e dos bens que um 
homem pode fabricar é igual àquela que fabrica qualquer outro. 

Talvez, querendo te consolar, acabei te aborrecendo com tanta filoso- 
fia. De qualquer maneira, fica o mais alegre que puderes, e espera-me, 
que te consolarei pessoalmente — se é que naquele momento já não terás 
sido consolada pela sorte. Lembrança aos pais, aos irmãos, a Carlo em 
particular. Estou bem, e te amo. 

Adeus. 


74 
A PIETRO GIORDANI 


Roma, 1 de fevereiro de 1823. 
Meu divino amigo. 


Não podes imaginar o consolo que tive em rever tuas letras após um tão 
longo intervalo, embora me incomode infinitamente saber que teus ma- 
les ainda duram, ao contrário de que eu esperava e quase apostava. Sem- 
Pre que penso em ti (o que acontece todos os dias), e principalmente len- 
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do tuas cartas, assalta-me um incrível desejo de te rever e abraçar e con- 
versar contigo longamente, de te abrir meu coração e contemplar o teu; 
se eu não puder consolar os rigores da tua sorte, ao menos poderei tomar 
uma parte dos males e tristezas que te pesam, Acredita que este é o meu 
maior desejo, e estou decidido a alcançá-lo tão logo possua alguma coisa. 
Vi várias vezes monsenhor Mai, que me perguntou por ti assim que nos 
encontramos, dizendo que há muito tempo não tinha notícias tuas; esta- 
remos juntos em breve, e então as transmitirei. Recebi dele muitas corte- 
sias, e ouvi dizer que fala muito bem de mim. Decerto verei e visitarei em 
teu nome o abade Canova. O cavalheiro de que me falas” deve ter muitos 
inimigos. É considerado um homem falso, interesseiro, espião do gover- 
no e de um embaixador. Não sei de nada. Que direi de Canova? Vês que 
sou mesmo azarado, como sempre, pois que, tendo conseguido depois de 
tantos anos e tanto desespero sair do meu pobre ninho e conhecer Roma, 
o grande Canova, a quem principalmente se voltavam minhas expectati- 
vas, com quem esperava conversar intimamente e estabelecer uma sóli- 
da amizade através de ti, um mês antes de minha chegada a esta cidade 
marcada por ele, morreu, E a morte também resolveu levar, às vésperas 
da minha entrada, outras pessoas que estavam aqui e que, sem qualquer 
esperança de me rever, teriam se alegrado pelo afeto que tinham por mim 
— e eu me teria confortado ao vê-las e estar com elas, 

A literatura romana, como sabes beníssimo, é tão miísera, vil, estúpida, 
nula, que me arrependo de tê-la conhecido, porque esses miseráveis lite- 
ratos me fazem desgostar da literatura, e o desprezo e compaixão que 
tenho por eles resultam, no meu espírito, em dano ao grande conceito e 
amor que eu tinha pelas letras. Trouxe para cá pequenas coisinhas lon- 
gamente trabalhadas, as quais, não sem dificuldade e obstáculos, conse- 
guiria publicar nesta cidade; mas tenho muitas suspeitas, porque tudo o 
que se publica aqui, se não são nulidades e loucuras totais, parece-me 
trabalho jogado fora. Deixando de parte romanos e italianos, converso 
mais com os estrangeiros, entre os quais há alguns de muito mérito 
e fama. A possibilidade de encontrar um cargo em Roma (onde dificil- 
mente poderia passar os meses quentes) ou no Estado parece-me impro- 
vável. Não obstante, este seria o meu desejo. Uma renda mínima me bas- 
taria. Não me importo com a riqueza, mas só com a liberdade, a qual é 
inviável quando não se tem nada de próprio para viver; nem me interes- 
sam as Capitais — contentar-me-ia com uma cidade média. Mas quase 
não tenho esperança de conseguir este pouco que desejo, principalmente 
faltando-me ousadia para pedi-lo. Tenho pensado bastante em associar- 
me a um rico estrangeiro que me leve para o seu país, onde, trabalhando 
e escrevendo, quem sabe eu poderia viver medianamente? Sei que os mi- 
Distros estrangeiros desta corte fazem uma pesquisa sobre os literatos é 


PROSA / CORRESPONDÊNCIA Bog 


cientistas que poderiam mandar para seus países; que fizeram esta oferta 
a alguns que a recusaram e a outros que, aceitando-a, hoje estão razoa- 
velmente bem, mesmo os de pouco talento, formados naquela doutrina 
que lhes foi dada por Roma — já que não falo senão de romanos. Sei que 
os projetos que concebi e os esboços que fiz em tanto tempo de solidão 
não podem de modo algum ser retomados e concluídos na Itália, pois, 
mesmo que os terminasse, acabariam na gaveta; por outro lado, não pre- 
tendo escrever em desacordo com os meus projetos, e sim de acordo com 
a sua natureza. Peço que me comuniques a tua opinião: se achas possível 
que eu saia daqui e viva bem noutro lugar, se achas que isto me conve- 
nha, se pensas que a vantagem seja maior ou menor que a dificuldade e o 
trabalho implicados neste caso. 
A tradução de meu tio foi de uma obra alemã do conde de Stolberg,º a 
qual contém quase todo o evangelho. Meu tio havia acrescentado a ela 
um prefácio, não sobre o estilo de Passavanti, mas feita para aquele sécu- 
lo. Enviou-te o trabalho como testemunho da memória e da alta estima 
que tem por ti; ambas são verdadeiras e constantes, e disto, se a remessa 
ainda não chegou aí, posso te dar plena certeza. Ele manda lembranças, e 
já escreveu para certificar-te da remessa que fez. Carlo e Paolina estão 
bem de saúde e ficarão muito contentes de ter novas tuas, pois logo es- 
creverei a eles. Paolina não se casou. Queria, e isto (confesso) aconselha- 
da por mim e por Carlo, fazer um casamento à moda, isto é, de interesse, 
unindo-se a um senhor feíssimo e sem qualquer espírito, mas de nature- 
za dócil e considerado rico. Viu-se depois que esta sua última qualidade 
não lhe cabia, e o contrato, que já estava fechado, se desfez. Ela e Carlo te 
amam e sempre pensam em ti; não acham possível (tampouco eu) que se 
possa encontrar no mundo um coração e um espírito como o teu. Dá-me 
tanta alegria ouvir de ti que continuas me amando, conquanto eu não o 
duvidasse, que não sei que outro contentamento e doçura eu daria em 
troca disto. Mas o fato de que continuas sofrendo entristece-me bem 
mais do que posso exprimir. Há muito tempo tenho uma impressão, um 
quase pressentimento, de que a vida e a sorte, tua e minha, sejam uma só, 
e que com a tua felicidade eu deva estar felicíssimo, e infelicíssimo com a 
tua infelicidade. Escreve-me o mais que puderes, porque tuas cartas sem- 
pre me trazem um sentimento de vida que há vários anos não sinto. Vês 
que te obedeço e escrevo longamente sobre mim — como decerto não o 
faria a qualquer outro, nem mesmo a ti, se não fosse para te agradar. 
Ama-me como sempre. Abraço-te e saúdo-te com toda minha alma. 
Adeus, caríssimo e único amigo. Adeus. 
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75 
A CARLO LEOPARDI 


Roma, 5 de fevereiro [de 1823). 
Caro Carlo. 


Pelo tom da tua carta percebi que estás mais alegre que de costume, e não 
me parece improvável que isto decorra do encontro que tiveste com a 
bela cantora,” bem como dos sentimentos que tens por ela — os quais, 
penso, se assemelham ao amor. Congratulo-me de coração, e mesmo de 
longe participo dos teus sentimentos, assim como compartilhei as friei- 
ras da aimable chanteuse; mas quanto à cama, cabe apenas a ti compar- 
tilhá-la — se é que podes, coisa em que não acredito. Agradeço os teus 
sonetos, que quase me deram a suspeita de que pretendes ser um novo 
Alfieri, com a diferença de que ele se pôs a estudar e a compor em idade 
mais avançada que a tua, e tu, em idade mais tenra que a dele, não come- 
çará os estudos, mas os retomará, ou melhor, os continuará. O certo é 
que teus versos são bastante alfierescos, sem que talvez te apercebas; e a 
causa que te induziu à poesia seria a mesma que moveu Alfieri, ou seja, O 
amor ou coisa do gênero. Meu Carlo, podes acreditar que eu faria com o 
maior prazer qualquer coisa por ti, isto é, por mim, já que tu e eu somos 
e seremos sempre uma mesma pessoa hipostática, e não preciso repeti- 
lo. É verdade que Marini tem uma certa influência sobre os cargos relati- 
vos ao Cadastro. Mas que ele seja o seu senhor absoluto, é falso — são 
sonhos e quimeras de tio Carlo, como te escrevi. Tenho uma certa amiza- 
de com ele, mas daquelas amizades frias que se têm com pessoas ocupa- 
das, que vêem uma infinidade de gente todo dia, que fizeram fortuna à 
custa de trabalho, e por isso se habituaram ao egoísmo, isto é, a trabalhar 
apenas para si, já que se houvessem trabalhado para outros não teriam 
feito fortuna. De qualquer modo, é um homem muito cortês; talvez até 
haja meios de atrair sua afeição e, podendo, não deixarei de fazê-lo pen- 
sando em ti. Regozijo-me com as impressões e as lágrimas que a música 
de Rossini te causou, mas erraste ao pensar que fôssemos invuineráveis a 
essas coisas. Temos no Argentina a Donna del lago, uma música que exe- 
cutada por belas vozes é estupenda; até eu poderia chorar se o dom das 
lágrimas não me houvesse sido suspenso, já que constato não o ter perdi- 
do de todo. Mas a duração do espetáculo, que leva seis horas, é intole- 
tável e mortal, e aqui não se pode sair no meio. Parece que esses Roma- 
nos fodidos, que fizeram palácios, estradas e praças à medida de gigantes, 
querem também divertir-se na mesma proporção gigantesca, como se a 
natureza humana, por mais balofa que seja, fosse capaz de suportar ta- 
manhas diversões. O mesmo não digo da procissão, que é realmente bela 
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e digna de ser vista (falo da procissão de Carnaval); tampouco da impres- 

são que me causou o baile visto com a lorgnette. Asseguro-te que nem 

pelo canto, nem por qualquer outro meio, uma mulher pode seduzir 

tanto um homem quanto através da dança, a qual parece conferir às suas 

formas um não sei quê de divino, e a seu corpo uma força e um poder 
mais que humanos. Tu conheces esses bailes de festim, que sequer se 
comparam àqueles dos últimos bailarinos de uma peça de teatro. O waltz 
que às vezes exibem aí é fraco e tedioso. Em suma, acredita-me que se tu 
visses uma destas bailarinas em ação, esses teus propósitos antieróticos 
ruiriam e te enamorarias ao primeiro momento. Antes e depois de tua 
carta deixei escapar algumas indiscrições e imprudências, que irás per- 
doar-me. Pensando em servir-te, cheguei a contar à mesa as proezas da 
diva. A danada? estava atentíssima, como de costume, Não penses que 
ela tenha muitas distrações; ao menos para mim as suas distrações me 
parecem muito escassas. Tranquiliza-te, pois, que ela não te enfeita a ca- 
beça, já que de fato age segundo a norma dos meus anfitriões: sair, olhar 
e voltar para casa. Vida besta, da qual queriam que eu participasse — 
nem que eu calçasse uma bota maior e mais longa que a Itália. Voltam 
para casa mais entediados do que saíram, e se vingam estapeando-se en- 
tre si, dizendo-se mil maravilhas... é um consolo para quem está próxi- 
mo, como eu: mas estou com o couro mais duro que mármore. Gior- 
dani, que me escreve com enorme entusiasmo após mais de um ano 
de silêncio, pergunta por ti e por Paolina com muito interesse, e manda 
lembranças. Eu também de saúdo e abraço de coração. Não precisa di- 
zer-me que tenha cuidado, porque se estou são e forte como um touro é 
porque me tratei a meu modo, isto é, sem ter usado qualquer medica- 
mento, como queriam a todo custo, ficando de cama o tempo que me 
pareceu necessário, coisa que não aceitavam. 


Adeus, adeus, que é hora do almoço; e lá vamos a ouvir gentilezas, co- 
mo de hábito. 


76 
A PIERERANCESCO LEOPARDI 


[Romal, 8 de fevereiro de 1823. 
Caro Pietruccio. 


Tu me agradeces tanto pela bagatela que te mandei, que quase me sinto 
obrigado a agradecer-te. Soube que te tornaste um bravo escritor, embo- 
ra na primeira vez que me escreveste custasse-me acreditar; mas não sa- 
bia que eras poeta. Beija a mão de Apolo por mim, que te inspiraste,? e 
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diz-lhe que estamos todos bem. Beija a mão de mamãe, e diz-lhe que tio 
Carlo manda muitas lembranças e se acha confuso com o seu bilhete, 
Saúda os irmãos, tem amor por mim e aproveita esses últimos dias de 
Carnaval. 

Adeus. 


77 
A CARLO LEOPARDI 


Roma, 20 de fevereiro de 1823. 


Recebi a tua do dia 9, onde desmentes minhas acusações injuriosas sobre 
a tua constância e experiência no amor, sem me deixar resposta. Não sei 
quem te falou do meu almoço com Mai. Escrevi sobre ele com outra in- 
tenção, mas isso foi em data posterior à tua carta. Realmente, poucas coi- 
sas podem me dar tanto consolo quanto a realização do projeto que me 
descreves acerca do casamento de Paolina.** Estou certo de que da tua 
parte não descuidarás de nada que possa favorecê-lo. Nem eu nem nin- 
guém pode saber se Paolina será feliz nessa nova situação e com esse 
companheiro, mas todos sabemos que para ela não há melhor partido — 
aliás, não há outro partido, exceto casar-se logo, e se possível com um 
jovem. Cumprimenta-a em meu nome e transmite-lhe meu afeto: em 
seguida, dá-me novas sobre o caso. 

Sexta, 15 de fevereiro de 1823, fui visitar o túmulo de Tasso, e chorei. 
Este foi o primeiro e único prazer que senti em Roma. À estrada até lá é 
longa, não se vai àquele lugar senão para ver o sepulcro; mas não se po- 
deria até vir da América só para sentir o prazer das lágrimas num lapso 
de dois minutos? No entanto, é certo que as somas imensas que vejo aqui 
serem gastas na procura de um ou outro prazer são todas jogadas fora, 
porque em lugar do prazer tem-se apenas o tédio. Muitos experimentam 
indignação ao ver as cinzas de Tasso cobertas e indicadas apenas por uma 
pedra de um palmo e meio, posta no canto de uma igrejinha. Mas eu não 
gostaria de ver essas cinzas sob um mausoléu. Tu podes entender a mul- 
tidão de afetos que nasce do contraste entre a grandeza de Tasso e a hu- 
mildade de sua sepultura; mas tu não tens idéia de um outro contraste, 
isto é, daquele que sente o olhar afeito à vastidão e majestade infinitas 
dos monumentos romanos, comparando-os ao despojamento e peque- 
nez desse sepulcro, Sente-se um consolo triste e fremente ao se pensar 
que esta pobreza é contudo suficiente para animar e interessar a posteri- 
dade, enquanto os soberbos mausoléus que Roma encerra são observa- 
dos com perfeita indiferença quanto à pessoa a quem foram erigidos, da 
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qual não se pergunta nem o nome, despertando maior atenção o mo- 
numento do que a pessoa. Próximo ao túmulo de Tasso está o do poeta 
Guidi, que quis jazer prope magnos Torquati cineres, como diz a inscrição. 
Fez muito mal. Não restou para ele sequer um suspiro meu. Mal suportei 
olhar o seu túmulo, temendo sufocar as sensações que havia sentido pe- 
rante a tumba de Tasso. Até a estrada que conduz àquele lugar prepara o 
espírito para as impressões do sentimento; ela é toda margeada de casas 
que abrigam as manufaturas, onde ecoa o estrépito dos teares e de outros 
instrumentos, junto ao canto das mulheres e operários ocupados no tra- 
balho. Numa cidade ociosa, dissoluta, sem método, como são as capitais, 
é belo considerar a imagem de uma vida retirada, ordenada e ocupada 
em profissões úteis. Até as fisionomias e as maneiras da gente que se vê 
naquela estrada têm um não sei quê de mais simples e mais humano do 
que as das outras; demonstram os costumes e o caráter de pessoas cuja 
vida se funda no verdadeiro, e não no falso, isto é, que vivem de trabalho, 


e não de intrigas, imposturas e enganos, como a maior parte da gente 
daqui. O espaço me falta: um abraço. 
Adeus. Adeus. 


78 
A CARLO LEOPARD 


Roma, 12 de março de 1823. 


Caro Carlo. 


De fato se perdeu a carta em que me perguntavas do pretenso compro- 
misso de núpcias entre Marietta e Graziani. Digo pretenso porque ja- 
mais ouvi falar dele, nem pude suspeitar de nada, e pelo tom do que se 
diz aqui, onde todos falam muito livre e abertamente de todos os casos e 
das pessoas de casa, considero esse ou qualquer outro compromisso uma 
total fantasia. Perguntei a dona Marianna sobre a tua Sinfonia, e até ago- 
ra não sei por que essa bruxa fez todo esse mistério. Respondeu-me que a 
recebeu e que te escreveu através de Marietta e Paolina, dizendo que não 
escrevia ela mesma para não te perturbar nas suas alegres ocupações. En- 
tende? Nas suas alegres ocupações?, assim mesmo: nas suas, etc. Foi isso 
que a bruxa me disse, deste modo, sorrindo. Ou não é verdade que tu me 
tenhas escrito uma música enviada a dona Marianna, ou a carta em que 
a mencionavas nunca chegou a mim. Marietta esteve de cama um ou 
dois dias, porque aqui, se alguém está mal de estômago por não ter comi- 
do, vai logo para a cama e chama um médico. Tinha um resfriado de 
nada, do qual já está curadíssima. Darei a dona Marianna a tua mensa- 
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gem pelo próximo correio, quando o teu selo chegar, porque os selos 
sempre atrasam, como sabes. Pelo que pude saber, o pe. Latini, francis- 
cano que depois da morte de Trachini se orgulhava de ser procurador- 
geral, neste ano não reza missa, e está em Roma, no convento de 5.8. 
Apóstolos. Dizem que lá, há uns anos, teve uma grande revelação en- 
quanto pregava; que é um homem de muito espírito, de grande fervor, 
etc, etc: em suma, fará muito bem a Recanati. Não sei por que suspeitas 
que as cartas endereçadas a mim sejam revistadas. Quanto aos meus anfi- 
triões, as cartas não passam por eles; quanto ao governo, te enganas, por- 
que na verdade tudo decorre da negligência do serviço postal, que não 
entrega a correspondência senão quando lhe convém. Pelo último cor- 
reio recebi uma carta de meu pai do dia 23 de fevereiro, marcada aqui 
com a data 2 de março, tendo, por conseguinte, faltado a duas entregas. 
Uma carta de Giordani de 16 de fevereiro, marcada aqui em 27 de feve- 
reiro, só me chegou no dia 9 deste. As últimas tuas e de Paolina me fo- 
ram entregues logo, porque trazem o endereço em casa Antici. Doravante 
nunca deixes de especificá-lo, e se puderes dize o mesmo a meu pai. Um 
nome falso traria mais prejuízos que vantagens, porque a carta se per- 
deria mais facilmente na multidão; mas, de qualquer modo, podes usar 
aquele Leonida Termopili, como já fizeste. Mando-te um dos meus arti- 
gos publicados aqui; te parecerá uma idiotice, mas saibas que devido a 
ele o ministro da Prússia quis me conhecer. Mandou me dizer por várias 
pessoas palavras gentis; fui visitá-lo, e ele me disse que este é o verdadeiro 
modo de se tratar a filologia, que estou na estrada certa, que não a aban- 
donasse por nada, que não me espantasse se a Itália não me aplaudisse — 
porque todos os italianos perderam o rumo —, que não me faltariam 
aplausos de estrangeiros, etc. Empenhou-se espontaneamente em publi- 
car na Alemanha o que eu descobri (como escrevi a meu pai) ou estivesse 
para descobrir nas bibliotecas de Roma. Em suma, mostrou-se tão inte- 
ressado por mim que, vendo-me inclinado a sair logo daqui, perguntou- 
me se eu não aceitaria algum emprego. Finalmente, ficou acertado que 
eu lhe enviarei um memorial pelo secretário de Estado, documento que 
será encaminhado e recomendado expressamente por ele, que espera ob- 
ter éxito devido à sua amizade com o cardeal, e por já ter tido sucesso 
noutras vezes; acrescentou que, estando de partida (depois da Páscoa), 
presume que não lhe recusem uma última e importante gentileza, o que 
o fará partir contente. Diz-me se isto não é o bastante, e se eu não deveria 
fustigar-me caso deixasse passar esta ocasião. Entretanto o tempo corre, 
e seria preciso pedir logo um cargo (mesmo cobiçadíssimo) que pudesse 
ser preenchido de imediato; porque se pedirmos um emprego ainda não 
disponível, de modo que o memorial deva ficar sobre a mesa do secretá- 
rio, partido o ministro e resfriadas as coisas, meu caso terá a mesma sorte 
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dos demais. Contei tudo ao tio Carlo, que me disse: muito bem, bra- 
vo, Pedi-lhe algum conselho, e respondeu-me: bem, veremos, e não tocou 
mais no assunto. Esta é a orientação e o conselho que em Recanati ele se 
orgulhava de poder me oferecer aqui. De qualquer forma, faremos algu- 
ma coisa. Se te ocorrer uma boa idéia, escreve-me logo. Mas não fales 
com ninguém deste caso, porque os daí só poderiam atrapalhá-lo. 

Não consegui obter uma cópia para ti de um outro artigo que publi- 
quei. Já começaram a sair minhas Arnotazioni sobre o Eusebio, que de- 
pois serão publicadas à parte. Pede desculpas a Paolina por eu não ter 
respondido à sua carta com o último correio, nem com este; estou real- 
mente muito ocupado, mas responderei a ela sem falta no próximo. 
Manda-lhe muitas lembranças por mim, e também a Luigi; se quiseres, 
mostra a meu pai a bagatela que te mando. Ao invés da primavera tive- 
mos um frio dos diabos, e na noite passada desabou sobre Roma um tem- 
poral furiosíssimo. Era belo sentir essas construções imensas tremendo 
sob o estrépito dos trovões, como se fossem cabanas. Adeus. Giordani me 
fala de ti e de Paolina com o maior interesse do mundo, mais do que fazia 
no passado, escrevendo-me com um tal entusiasmo que até parece estar 
fora de si. Sinto-me cada vez mais distante de merecê-lo. Diz essas coisas 
a Paolina, que talvez as aprecie. Manda mil saudações a Carlo e a Paolina: 
oh, quem sabe se me têm na memória, eu que os trago no coração... Pelo que 
me dizes, acho bom que o matrimônio de Paolina não tenha acontecido. Há 
sempre tempo de se atar o colo a um laço que não se desfaça. Em suma, peço- 
te que escrevas a Paolina e a Carlo dizendo-lhes que os saúdo de todo, todo o 
coração; e que possam de quando em quando recordar-se de mim entre si. 
E Carlino, o que faz? O que estuda? O que pensa fazer? Oh, pobre Carlino, se 


também ele pudesse libertar-se um pouco! Não me canso de saudar esses dois 
jovens caríssimos. 


79 
A PAOLINA LEOPARDI 


[Roma], 19 de março de 1823. 
Cara Paolina, 


Peço escusas pelo atraso na resposta à tua graciosíssima do dia 3, carta 
que rompeu o silêncio que todos me impuseram durante cinco correios 
— ou melhor, que a negligência dos carteiros provocou. Sei que pergun- 
taste por mim a Marietta, e tens razão de faze-lo, porque sabes que te 
quero bem, e não podes acreditar que eu deixe de te escrever por minha 
vontade. Mas asseguro que nesses dias estive tão ocupado que não era 
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mais dono do meu tempo. A modéstia é sempre agradável; mas entre 
irmãos, onde as cerimônias não cabem, pode-se passar sem ela — ou, ao 
menos, sem a humildade. Em suma, se me queres bem, assim como eu a 
ti — tanto que não podes ignorá-lo —, quero que de agora em diante 
excluas de tuas cartas todas as expressões que na última eram contrárias à 
confidência que deves ter com um irmão e amigo, teu companheiro des- 
de que nasceste. Sobre o caso de Roccetti, estou convencido de que te 
convém. É verdade que Roccetti é um jovem como todos os outros. Po- 
rém, minha cara, pode-se pensar — aliás, é quase certo — que um jovem 
de talento como Roccetti, tendo se divertido bastante como ele já fez, e 
se entediado das galanterias, como acontece a todos, sinta o desejo 
de alguém que o ame de verdade, alguém que alie à juventude um bom 
coração e o dom do sentimento. Se ele sente essa vontade, como é 
muito natural, ninguém poderia melhor satisfazê-lo do que tu, que és 
sensibilíssima, que sabes amar, que és mais instruída que quatro quintos 
de tuas iguais. Além disso, tendo ele esse desejo, seu espírito estaria pre- 
disposto a ser um bom companheiro, o que também seria conveniente 
para ti. Não digo com isto que não devas esperar dele nenhum traço de 
juventude. Mas estou certo de que evitaria ofender-te, que não te causa- 
ria voluntariamente nenhum desprazer, que sentiria pena se acreditasse 
tê-lo provocado, que enfim seria sempre teu, ou demonstraria sê-lo, vol- 
tando sinceramente a ti, caso sua alma se distanciasse por um instante. 
Diz a papai e a Carlo que recebi suas últimas dos dias 13 e 14, e que lhes 
escrevi com os dois últimos correios. Diz a Carlo que dona Marianna 
recebeu sua música, e lhe agradece; que falou dela à mesa, e que tio Carlo 
se interessou em tocá-la. Quanto à partitura, não a mencionei a nin- 
guém, e por isso chegará intacta. Já que me perguntas, Dionigi é uma 
velha nojenta, tola e presunçosa, que me recebeu uma ou duas vezes em 
sua casa e não me verá mais lá enquanto eu viver. Lucrezia é realmente 
muito amável, de excelente trato, sem afetações, atenciosa e correta com 
todos. Encontrei-a com o tio Momo assim que cheguei; disse que espera- 
va rever-me mais vezes em sua casa. Voltei lá depois de uns dias, e da 
antecâmara externa ouvi a boa acolhida de seu marido quando comu- 
nicaram a minha presença. Lucrezia tratou-me com a maior delicadeza 
possível, e desde então sempre observei a sugestão dela: de que eu não 
voltasse mais lá. 

Adeus, minha cara Paolina. Fica em paz, e nem penses em querer ser 
uma das minhas pernas, como dizes, pois te cansarias bestialmente, man- 
dando sempre aos diabos as calçadas e a lama e a eternidade das ruas des- 
ta cidade eterna. Eu te amo. Saúda a todos, particularmente a mamãe e 
Luigi. Faz um aceno a d. Vincenzo por mim. Marietta manda lembran- 
ças, e creio que te escreverá. 
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80 
A CARLO LEOPARDI 


[Roma], 22 de março de 1823. 
Meu Carlo. 


Agradeço infinitamente tua carta do dia 13, que chegou aqui dois dias 

depois de o correio partir, e a outra afetuosíssima do dia 16, que recebi 

logo. Decerto que, assim como eu, deves rir da filologia, de que me sirvo 

em Roma apenas pelas razões que antes mencionei; quanto mais a utili- 

zo, mais percebo sua frivolidade. Em particular, o artigo que te mandei é 

uma autêntica idiotice, se bem que o método ali empregado seja o mes- 

mo que se usa na Alemanha; mas nem por isso deves pensar que o minis- 

tro, louvando o artigo, tivesse em vista única ou principalmente o méto- 

do. Aliás, nem me falou sobre isto; preferiu falar-me de outros méritos 
que percebeu nele, sobre os quais não vale a pena discorrer. Alguns dias 
depois da primeira entrevue com o ministro, recebi um bilhete em que, 
com o maior tato e gentileza possíveis, dizia-me em síntese o seguinte: 
que havia falado de mim ao secretário de Estado; que este não se negou 
a ajudar-me; que, entendendo minha aversão ao sacerdócio, lhe havia 
perguntado se eu estaria disposto a vestir o hábito da Corte, o qual me 
abriria o caminho das honras e dos cargos. Aconselhava-me enviar sem 
demora uma petição dirigida ao secretário de Estado, e concluía cha- 
mando-me seu colega filólogo. Não sei o que pensas da prelazia. Mas 
meu espírito já está a ponto de deixar o belo para se ater ao útil. A carrei- 
ra prelatícia na verdade oferece atualmente enormes vantagens, máxime 
a um nobre, porque há grande escassez de senhores que queiram seguir 
essa carreira, e o secretário de Estado adora que certos cargos sejam ocu- 
pados por nobres. Portanto, pode-se esperar para breve, e talvez já de 
saída, uma Delegação, e depois uma promoção, etc, etc. Eu estava con- 
fusíssimo, tratando-se de uma decisão de agenda vita, de uma escolha 
capital, e isso em poucas horas. Comuniquei o bilhete aos dois tios, e 
não posso negar que suas opiniões me ajudaram, mesmo porque eles 
podiam falar a sangue frio. Todos três, juntos, discutimos a coisa, de 
modo que ao menos não poderei arrepender-me por não ter pensado 
0 bastante nela. Em suma, é quase certo que se eu me decidisse pela 
prelazia, tu em pouco tempo ouvirias dizer que teu irmão, vestindo um 
mantelete, foi governar alguma província. O grande gasto que é necessá- 
tio para se envergar o hábito carmesim seria coberto através de emprés- 
timo, o que aqui, de posse do cargo ou com a sua confirmação, facilmen- 
te se consegue. Eu dei uma olhada à minha volta e concluí que a coisa 
hão me interessava. As razões que eu poderia alegar são muitas; creio 
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que concordarás comigo, mas, caso contrário, tem ao menos a certeza de 
que não tomei esta resolução por irresolução ou pouca coragem, mas 
porque há muito tempo, antes de vir para cá e mais ainda depois de mi- 
nha vinda, tomei a decisão de que minha vida deverá ser a mais indepen- 
dente possível, que minha felicidade não pode consistir senão em fazé-la 
a meu modo. Minha natureza me leva a isso — pude percebê-lo por tan- 
tas experiências que já não há como negá-lo. Decidido, então, que eu 
deva procurar um emprego secular, depois de os ter passado todos em 
revista, nos certificamos de que não havia nenhum que me conviesse, 
salvo o de secretário do Patrimônio. Neste setor todos os cargos es- 
tão ocupados, mas ao secretário de Estado não faltam meios para desim- 
pedir um deles, transferindo algum funcionário para outro dos inume- 
ráveis empregos que há neste governo. Na mesma noite visitei o minis- 
tro; acertamos tudo juntos e, depois de mandar-lhe a petição — na qual 
ele quis que eu fizesse umas alterações —, ele a devolveu a mim, como 
havíamos combinado, com uma carta de apresentação ao secretário 
de Estado, acrescida de um bilhete ao abade Capaccini Minutante, etc, 
encarregado de apresentar a petição. Depois de um dia inteiro de suor, 
em que nem almocei, fiz quatro vezes a rua de Monte Cavallo sob um sol 
ofuscante, e acabei não concluindo nada. Finalmente, na manhã seguin- 
te, tendo acordado cedo e feito mais duas vezes a mesma estrada, pude 
ver o abade Capaccini e entregar-lhe a papelada; ele me deu al- 
gumas esperanças. Meus tios dizem que um emprego não me faltará; 
eu faço de conta que tudo é uma farsa, e espero sair deste caso mais feliz 
do que antes. Entretanto, o abade Capaccini foi informado de um car- 
go vago para junho, quando não será difícil transferir um dos atuais 
secretários. 

Narrei tão detalhadamente toda essa história — a qual não preciso 
lembrar que não convém mencioná-la a ninguém de casa ou de fora — 
para cumprir o pacto que temos de nos relatar todas as nossas coisas. 
Meu Carlo, se tu me amas, acredita que não te amo menos, acredita que, 
na verdade, dia a dia, vou cada vez mais desejando tua companhia e sen- 
tindo falta de ti, Talvez seja inútil tentar convencer-te disto, porque te 
conheces bastante, como também a mim, e sabes que outro igual a ti 
não se encontra, que não sou feito para conversar com quem não me 
entende, e muito menos para amar quem não me ama. Poderia dizer-te 
mil coisas amorosíssimas, ou talvez as quisesse dizer, mas não soubesse 
como; porém, nosso amor é tão natural e verdadeiro que parece se es- 
quivar ou prescindir das palavras. Vivo aqui com muita indiferença, é 
não trato com mulheres; mas sem elas nenhuma ocupação ou circuns- 
tância de nossa vida tem o direito de nos afeiçoar ou agradar. Certifico- 
me por experiência € te posso jurar que a conversação, seja ela espirituo- 
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sa ou sem espírito, causa-me um ódio mortal. Fora do nosso peito tudo 
é seco, e o coração jamais se exercita: aos diabos a sociedade. 
Adeus, Carluccio. Lembranças a todos. 


81 
À MONALDO LEOPARDI 


Roma, 16 de abril de 1823. 


Caríssimo sr. pai. 


Não tenho o que acrescentar às suas sábias reflexões expostas na carta do 

dia 10 do corrente. Mas, como o senhor diz, não se arrisca nada em bus- 

car um emprego, sobre o qual, caso fosse aprovado e conhecendo-se 

as suas condições e circunstâncias, sempre se poderia ponderar — seja 

quanto à sua aceitação ou renúncia. Dificilmente me acreditariam se eu 
dissesse que a estada em Recanati, em si mesma, me seria mais grata que 
a permanência em Roma. Mas como aquela me é indubitavelmente mais 
cara pela presença sua e da família, bem como por vários outros motivos, 
o senhor deve se convencer de que, se não considero meu retorno com 
alegria, tampouco o vejo com pesar. Sou naturalmente inclinado à vida 
solitária. Contudo, não posso negar meu desejo de uma vida distraída, 
tendo visto por experiência própria que na vida solitária eu me rôo e me 
devoro a mim mesmo. Mas salvo isto, qualquer lugar me é indiferente, e 
o lugar da minha família, a quem não posso ser indiferente, me será sem- 
pre caríssimo. A nossa partida está marcada para o dia 28 deste. Sendo 
esta talvez a última carta que escrevo de Roma, peço-lhe que me declare 
seu parecer sobre a quantia que devo dispensar à criadagem dos meus 
anfitriões. Esta é composta atualmente por dois criados de sala, que não 
fizeram mais do que me servir à mesa e abrir poucas vezes o portão de 
casa, e dois cozinheiros e copeiros, que nas manhãs em que estive acama- 
do, por ordem dos patrões, me trouxeram o café no quarto. Outros dois 
saíram do serviço há um mês: um era copeiro, e me servia o café do mes- 
mo modo; o outro, criado de sala, cumprimentava-me amiúde quando 
eu passava, mas não mais que isso. Ambos nos prometeram, a mim e 
ao tio Momo, voltar para nos servir na partida; tudo se pode esperar, 
menos que mantenham a palavra. Logo, são ao todo seis indivíduos. As 
mulheres não tiveram qualquer contato comigo, em nenhuma ocasião. 
Quanto ao camareiro do tio Momo, que me serviu discretamente duran- 
tetodo esse período, podemos, se o senhor concorda, conversar sobre ele 
em Recanati, já que ele voltará conosco. Antecipo-lhe que, feitas as con- 
tas, me restarão uns quinze escudos até minha partida, incluídas aí as 
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gorjetas — se, e quanto, o senhor desejar. O cav. Marini voltou a falar a 
Melchiorri com muito interesse naquele caso, pedindo notícias de Pao- 
lina e mostrando muita indiferença quanto ao valor do dote. 


Esperando poder fazê-lo pessoalmente, beijo-lhe a mão com carinho e 
me confirmo seu afetuosíssimo filho, 


Giacomo 


82 
A CARLO LEOPARDI 


Roma, 19 de abril de 1823. 
Meu Carlo, 


Escrevo-te brevemente porque nesses últimos dias estou cheio de ocupa- 
ções inúteis e chatíssimas, mas que tomam tempo. Recebi simultanea- 
mente as do dia 10 e 14. Podes imaginar quanto me afligiu o relato que 
me fazes do distúrbio havido em casa, que me desagradou em considera- 
ção a vós e a mim, pois que, deixando Roma e voltando a Recanati, eu só 
desejaria encontrar amor e amizade. Este desgosto pegou-me mesmo de 
surpresa, porque tua penúltima, como já disse, chegou com atraso e jun- 
to com a última. Mas agradeço por me teres dado logo esta notícia, já que 
devemos compartilhar todas as coisas; sofro mais do que podes imaginar 
por essa lamentável circunstância em que te encontraste, tu e os outros. 
Hoje escrevo a Paolina, que precisa ser mais moderada em seus arrou- 
bos; vejo que a esperança a consome bem mais do que o desespero e a 
dor, e que o fato de estar se sentindo cortejada não lhe deixa espaço, Isto 
não me espanta, mas é preciso inspirar-lhe um pouco de constância, pois 
na verdade não há estado mais inquietante e ansioso do que o de quem 
espera vivamente, e teme esperar em vão. Nós dois estamos fora destes 
perigos, mas a pobrezinha ainda não entregou as armas à fortuna, como 
fizera Petrarca. Pode-se dizer de fato que o mantelete me foi oferecido, € 
pelo secretário de Estado, como verás na carta que o ministro da Prússia 
me escreveu. Mas essas ofertas são coisas de tão pouca importância, que 
nem vale a pena mencioná-las. Adeus, meu caro Carlo. Pensa um pouco 
se posso servir-te em alguma coisa antes de partir. Talvez ainda possa 
receber uma outra carta tua, e assim atender a um pedido teu — se me 
fizeres algum. A nossa partida estava marcada para o dia 28; agora não se 
sabe o dia exato. O certo é que a partida está bem próxima. 
Despeço-me com um beijo e um abraço. 
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83 
A PAOLINA LEOPARDI 


[Romal, 19 de abril (de 1823). 
Cara Paolina. 


Agradeço muito a confiança que depositas em mim, relatando-me as 
penas da tua alma. Quando pedes que eu me interesse por ti, vejo nisto 
um sinal de que queres demonstrar tua gratidão por aquilo que necessa- 
riamente devo fazer, conquanto saibas que não preciso ser solicitado pa- 
ra este fim. Tu sabes, pois, que direta ou indiretamente foste prometida 
ao cav. Marini, e que ele não se mostrou nada indiferente à proposta, 
aliás, deu a entender que está bastante propenso a aceitá-la; sabes, en- 
fim, que é verdade tudo o que eu escrevi a papai nas cartas que leste. 
Também é verdade que o cav. Marini tem nas mãos outro partido, e por 
isso ele disse a Melchiorri que precisava de um pretexto ou ocasião para 
abandoná-lo. Mas o pretexto e a ocasião são fáceis de se encontrar, se o 
cav. quiser — e eu tenho razões para acreditar que o cav. quer. Contudo, 
não posso saber a resposta exata que ele deu à pessoa que lhe fez a pro- 
posta acerca de ti. Tio Carlo não me disse nada a respeito, mas estou 
certo de que o cav. Marini não expressou uma recusa; decerto está ga- 
nhando tempo, e, como escrevi a papai, estou bem informado sobre as 
futuras disposições do cav. O dote que o cav. dá à sua filha não é de 14 
mil escudos, mas de 18 mil, como escrevi e afirmo; aliás, este se estende- 
rá, se preciso, até 20 mil. Segundo as informações que tenho, não é ver- 
dade que o cav. queira se ressarcir desse dote com o da sua futura es- 
posa. Mas tio Carlo, como sabes, é volúvel, e faz e desfaz um pouco de- 
pressa, de modo que não te deves espantar se este acordo, que a princí- 
pio lhe pareceu belo e perfeito, depois de duas semanas se lhe torne in- 
conveniente e impossível. A conclusão é que o caso está atualmente 
no mesmo pé em que estava nas minhas cartas passadas. Papai não me 
mandou notícias pelo último correio. Mostra-lhe esta carta. Se ele qui- 
ser que eu fale pessoalmente com o cav., que o pressione a dar uma res- 
posta conclusiva, agirei logo. Caso contrário, o assunto, mesmo em mi- 
nha ausência, estará muito bem nas mãos de Melchiorri, que, se por um 
lado é tão íntimo do cav. a ponto de este encarregá-lo há pouco de en- 
contrar uma mulher para ele, bem como um marido para a filha, por 
outro é devotadíssimo a papai, a ti, a mim, e o será muito mais quando 
estiver autorizado a tratar do negócio. 

Que tudo isso te sirva de consolo, porque esta é a verdade. Contudo, 
minha cara Paolina, não posso dissimular que o teu estado de espírito, o 
distúrbio e a agitação que me descreveste em tua carta causam-me com- 
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paixão; aliás, tudo me parece um tanto repreensível. Por que choras e te 
desesperas? Porque concebeste uma grande esperança, e isto não é intei- 
ramente digno de ti, não se coaduna com as lições que recebeste dos li- 
vros, nem com o pouco das luzes que teus irmãos puderam te dar — ete 
deram — por experiência própria. A esperança é uma paixão turbulen- 
tissima, porque inevitavelmente traz consigo um enorme temor de que a 
coisa não aconteça; se nós nos abandonássemos com todas as nossas for- 
ças à espera, e por conseguinte ao temor, acharíamos que o desespero e 
a dor seriam mais suportáveis que a esperança. Deixemos de lado que, 
mesmo se já estivesses aqui, mulher do cav. Marini, rica, alegre, verias 
que esse estado (que talvez alcances) não valia a pena de tantos soluços. 
Mas suponhamos ainda que esta seja a maior felicidade que se possa ima- 
ginar: eu te asseguro, minha Paolina, que se nós não conquistarmos um 
pouco de indiferença em relação a nós mesmos, jamais poderemos, não 
digo ser felizes, mas sequer viver. É preciso que te deixes levar um pouco 
pela sorte, e que, esperando, não te aprofundes tanto na esperança, sem 
que te prepares para o que possa acontecer; do contrário, mesmo que tua 
vida vá de vento em popa, serás torturada por ti mesma, pois antes de 
obteres o que havias esperado, terias de passar por um duro purgatório. 
Dirás que estou sempre às voltas com a filosofia. Mas terás de convir que 
esta não me foi ensinada nem pelos livros, nem pelos estudos, nem por 
outra coisa que não a experiência; e eu te exorto a esta filosofia porque 
acredito que tens a mesma disposição e os mesmos direitos que cu. 

Se tens amor por mim, toma coragem e arma-te de um pouco de per- 
sistência. Saudações a todos. Não duvides do meu empenho por ti. Espe- 
ra-me para breve, e entretanto varre a casa da melancolia. Tio Carlo saú- 
da a mamãe e o papai. 

Adeus, adeus. 


84 
A À. JACOPSSEN 


Recanati, 23 de junho de 1823. 


Mon cher ami. 


Je commencerai par vous remercier de tant d'expressions de bienveillance 
dont vous m'honorez dans votre charmante lettre, et surtout des marques de 
confiance que vous me donnez en me parlant de votre genre de vie, de vos 
pensées, de vos sentiments et de Vétat de votre âme. Tout cela m'intéresse 
infiniment, et je ne saurais exprimer le plaisir que vous m'avez donné en 
nrventretenant de ces détails. Il est bien doux de voir les secrets dºun coeur 
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comme le vôtre. Mais je croirais ne pas faire autant de cas que je le dois de 
Vaffection que cous me témoignez, si je me laissais aller à quelque phrase qui 
tint de la cérémonie. Je ne vous remercie donc pas; je me contente de vous 
asstirer que mon coeur est tout à vous pour toujours. 

Sans doute, mon cher ami, ouil ne faudrait pas vivre, ou il faudrait tou- 
jours sentir, toujours aimer, toujours espére. La sensibilité ce serait le plus 
précieux de tous les dons, si "on pouvait le faire valoir, ou s il y avait dans ce 
monde à quoi "appliquer. Je vous ai dit que Vart de ne pas souffrir est main- 
tenant le seul que je tâche d'apprendre. Ce n'est que précisément parce que 
jai renoncé à Vespérance de vivre. Si des les premiers essais je n'avais été 
convaincu que cette espérance était tout-à-fait vaine et frivole pour moi, je 
ne voudrais, je ne connaitrais même pas d'autre vie que celle de Penthou- 
siasme. Pendant ur certain temps j'ai senti le vide de Pexistence comme si 
cavait été une chose réelle qui pesát rudement sur mon âme. Le néant des 
choses était pour moi la seule chose qui existait. Il m'était toujours présent 
comme un fantônie affreux; je ne voyais qu'un désert autour de moi, je ne 
concevais comment on peut s'assujettir aux soins journaliers que la vie exi- 
ge, en étant bien súr que ces soins n'aboutiront jamais à rien. Cette pensée 
m'oceupais tellement, que je croyais presque en perdre ma raison. 

En vérité, mon cher ami, le monde ne connait point ses véritables intérêts. 
fe convierudras, si Fon ven, que la vertu, comme tout ce qui est beau et tout 
ce qui est grarul, ne soit qu'une illusion. Mais si cette illusion était com- 
munte, st tous les hommes croyaient et voulaient être vertueux, s'ils étaient 
compatissarns, bienfaisans, généreux, magnanimes, pleins d'enthousiasme; 
en un mot, si tout le monde était sensible (car je ne fais aucune différence de 
la sensibilité à ce qu'on appelte vertu), n'en serait-on pas plus heureux? 
Chepue individo ne trouverait-il mille ressources dans la société? Celle-ci ne 
devriat-elle pas s uppliquer à réaliser les illusions autant qu'il lui serait pos- 
sible, puisque le bonheur de "homme ne peut consister dans ce qui est réel? 

Dans Pamour, toutes les jouissances qu'éprouvent les âmes vulgaires, ne 
valent pas le plaisir que cdonne un seul instant de ravissement et d'émotion 
profonde. Mais comment faire que ce sentiment soit durable, ou qu'il se re- 
nouvelle souvent dans la vie? ot trouver un coeur qui lui réponde? Plusiers 
fois Pai évité pendant quelques jours de rencontrer Pobjet qui m'avait char- 
mé dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été détruit en 
sapprochant de la réalité. Cependant je pensais toujours à cet objet, mais je 
ne le considérais d'aprês ce qu'il était; je le contemplais dans mon imagina- 
tion, tel qu'il m'avait paru dans mon songe. Était-ce une folie? suis-je ro- 
manesque? Vous en jugerez. 

est vrai que Phabitude de réfléchir, qui est toujours propre des esprits 
sensibles, ôte souvent la faculté d"agir et même de jouir. la surabondance de 
la vie intéricure pousse toujours Pindividu vers Vextérieure, mais en même 
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temps elle fait en sorte qu'il ne sait comment s'y prendre. Il embrasse tout, il 
voudrait toujours être rempli; cependant tous les objets lui échappent, préci- 
sément parce qu'ils sont plus petits que sa capacité. Il exige même de ses 
moindres actions, de ses paroles, de ses gestes, de ses mouvements, plus de 
gráce et de perfection qu'il n'est possible à Phomme d'atteindre. Aussi, ne 
pouvant jamais être content de soi-même, ni cesser de s'examiner, et se dé- 
fiant toujours de ses propres forces, il ne sait pas faire ce que font tous les 
autres. 

Qu'est-ce donc que le bonheur, mon cher ami? et si le bonheur n'est pas, 
qu'est-ce donc la vie? Je n'en sais rien; je vous aime, je vous aimerais tou- 
jours aussi tendrement, aussi fortement que jaimais autrefois ces doux 
objets que mon imagination se plaisait à créer, ces rêves dans lesquels vous 
faites consister une partie du bonheur. En effet il n'appartient qua Pima- 
gination de procurer à Phomme la seule espêce de bonheur positif dont il soit 
capable. C'est la véritable sagesse que de chercher ce bonheur dans Pidéal, 
comme vous faites. Pour moi, je regrette le temps ou il m'était permis de [y 
chercher, et je vois avec une sort d'effroi que mon imagination devient sté- 
rile, et me refuse tous les secours qu'elle me prêtait autrefois. 

Cette lettre est déjà trop longue. Le plaisir de causer avec vous sur ces sujeis 
sur lesquels vous vous expliquez avec tant de justesse et de profondeur, m'a 
fait oublier cette partie de votre lettre dans laquelle vous me demandez quels 
sont nos meilleurs écrivains philosophes, Je tâcherai de répondre à cette 
question dans un autre temps. A Végard des théologiens, je ne sais presque si 
nous en avons, beaucoup moins si nous en avons qui soient excellent. Pígno- 
re même s'il peut y avir de Vexcellence dans ce genre. Votre ami, M. le baron 
de Hert (je crois ne savoir pas écrire son nom) est-il revenu chez soi? com- 
ment se porte-t-il? Faites-lui mes compliments, et donnez-moi de ses nou- 
velles, je vous prie. Le bon Abbé Cancelheri s'amuse toujours à faire des li- 
vres et à les publier. Mon oncle Antici va partir de Rome pour venir passer 
Vété à Recanati. Ma santé est bonne. Je vis ici comme dans un ermitage: mes 
livres et mes promenades solitaires occupent tout mon temps. Ma vie est plus 
uniforme que le mouvement des astres, plus fade et plus insipide que les pa- 
role de notre Opéra. Adieu, mon cher ami; aimez-moi, s'il est possible, au- 
tant que vous méritez d'etre aimé, Parlez-moi de vos occupations, de vos 
desseíns, de vos observations philosophiques; plus vous vous étendrez sur ces 
sujets plus vous men ferez de plaisir. Je suis, avec Pattachement le plus vif et 
le dévouement le plus entier 

Votre tendre et sincêre ami 

G. Leopardi 
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85 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 4 de agosto de 1823. 
Meu anjo querido. 


Antes de partir de Roma eu havia começado uma longa carta para ti, a 
qual fui obrigado a interromper repentinamente, junto com tudo o mais, 
porque a pessoa com quem eu faria a viagem? quis partir antes do pre- 
visto. Assim, trouxe comigo a carta incompleta e, chegando aqui, quis 
terminá-la e enviá-la; mas logo fui detido pela idéia de que nenhuma das 
minhas cartas mandadas de Recanati tem a sorte de chegar aí, o que para 
mim é a pior das tantas misérias deste lugar. Pelo último correio recebi a 
tua afetuosíssima do dia 10 de julho, que me foi expedida de Roma. E já 
que mostras tanto interesse pelas minhas novas, Deus queira que esta 
não se extravie. Que isto seja dito para escusar o meu silêncio, se preciso, 
pois deves acreditar que não tenho nem terei maior prazer ou desejo que 
o de estar contigo, se possível pessoalmente — mas, caso o não possa, 
em pensamentos e palavras. Então, meu caríssimo, santo e divino amigo, 
parti de Roma há três meses e voltei à minha pobre pátria, tendo gozado 
pouco ou nada — porque, de todas as artes, a do gozo me é a mais oculta 
—, sem estar triste por tornar ao meu sepulcro, pois nunca soube viver. 
Na verdade, era muito tarde para começar a afeiçoar-me à vida, já que 
nunca a vislumbrara; além disso, os hábitos em mim são tão arraigados 
que nenhuma força pode extirpá-los. Quando me sentia velho e até de- 
crépito, antes mesmo de ter sido jovem, tive de buscar em mim os recur- 
sos da juventude que eu jamais conhecera: mas nesta alma ela não pôde 
encontrar abrigo. E assim, experiente de mim mesmo, entendi que a na- 
tureza e o hábito me haviam feito de modo a não poder ser nada. Não 
nego, porém, que esta minha sepultura seja hoje mais molesta que antes, 
especialmente porque aqui não tenho a liberdade que experimentei por 
alguns meses. À presença dos homens, com os quais já não sei o que fa- 
zer, é, como sabes, muito mais tediosa nas pequenas cidades — princi- 
palmente na terra natal — do que nas capitais, onde se pode viver nas 
praças como quem vive num deserto. Por esta razão, desejei muito que as 
ações do ministro da Prússia surtissem efeito, pois ele me recomendou 
ao secretário de Estado com tanto empenho quanto o que usaria com um 
irmão seu. O cardeal, na última vez em que o viu (porque o ministro já 
partiu de Roma, como deves saber), prometeu-lhe expressamente que eu 
seria atendido, e esta promessa é o que obtive até aqui. Entretanto o papa 
morre, e com o papa se vai o secretário de Estado, e com o secretário de 
Estado a promessa. O cardeal sugeriu-me através do ministro que eu ves- 
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tisse o hábito da Corte, mostrando-me que este não me constringia a ser 
padre; mas eu queria um ofício para poder ser livre e seguir minhas incli- 
nações, e não abdicar das inclinações e da liberdade, pelo ofício. 

Se acaso eu me tornasse senhor de mim, sabes qual seria o principal 
motivo da minha felicidade? A possibilidade de te visitar e de estar conti- 
go por algum tempo. Acredita que eu desejo esta coisa acima de qualquer 
outra, principalmente agora; e este desejo cresce dia a dia. Não me cansa- 
ria de te alegrar e consolar, nem de te admoestar carinhosamente, ainda 
que te ame tanto. Mas de qualquer sorte estaria contigo, e meu pensa- 
mento se fixa nisto e se compraz, e não vê mais além. 

Perguntas sobre os meus estudos, que ora não têm um fim determina- 
do: confesso-te que ter visto de perto a falsidade, a vileza e a estupidez 
dos juízes literários, bem como a universalíssima incapacidade de se dis- 
cernir o que é realmente bom, excelente e estudado, distinguindo-o do 
ruim, do medíocre e do fútil, quase me fez achar inútil aquela penosa e 
minuciosíssima perfeição da escrita a que eu costumava aspirar, sem a 
qual não me importa compor, apesar de ver claramente que ninguém, 
exceto duas ou três pessoas ao todo, jamais a perceberia e apreciaria. Eu 
havia reunido e posto num livrinho uns versos semelhantes àqueles que 
já conheces, acrescentando algumas prosas referentes à matéria; ao con- 
trário do que esperava, e do que os outros diziam, obtive a permissão da 
Censura de Roma para imprimi-lo. Mas quanto às duas coisas que impe- 
dem tYv Teppnotav, quero dizer, o temor e a esperança, aquele jamais 
me perturbou, e esta atingiu-me pela primeira vez quando eu estava para 
pór as mãos no prelo. Por este motivo, por ser desde então refém da es- 
perança, desisti de imprimir minha pequena Lírica — à qual, hoje, estan- 
do aqui confinado, não dedico nenhum pensamento. 

Tio Antici recebeu a tua carta e me transmitiu tuas saudações; te repre- 
sentarei junto a ele e ao abade Rezzi por carta. Carlo te ama e te abraça; 

ele está bem e, não sabendo o que fazer, se entretém bastante com as 
mulheres. Paolina também de saúda com carinho. Ela ainda está aqui, 
pois ainda não houve meios de esposá-la, tendo já recusado várias pro- 
postas. Minha mãe pede que eu te escreva para que vejas se encontras 
alguém aí. Duvido muito que possas ajudar neste caso, pois o dote é pe- 
queno. De qualquer forma, para que tu saibas, o dote é de sete mil escu- 
dos. Quanto à pessoa, creio que se possa encontrar alguém que se con- 
tente com ela, seja pelo seu espírito e educação, seja por sua aparência 
física. A idade é de vinte e dois anos; mas tampouco ela faz questão de 
juventude no marido, nem de tanta nobreza. Vê que te escrevi longa- 
mente, e sempre sobre as minhas coisas, monstrando-me contaminado 
pelo vício que mais detesto, ao qual na verdade me considero imune, tal- 
vez mais do que seria necessário para viver entre essa gente. Avalia quan- 
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to eu te amo, pois para agradar-te não me importo de parecer impuro a 
mim mesmo e a ti, cuja opinião aprecio mais do que a fama. Escreve-me 
quando for mais cômodo para ti, ou me faz saber de algum modo que 
esta carta te alcançou, para que assim eu possa voltar a escrever-te em 
paz. Dizes que eu descuido de testemunhar meu amor. Isto é verdade, 
porque jamais soube como expressá-lo o bastante, e agora menos que 
nunca. Despeço-me com um abraço; o afeto que vai nele, só tu e eu para 
sabê-lo, e mais ninguém. 
Adeus, alma celestial e cara. 


86 
A GIUSEPPE MELCHIORRI 


Recanati, 19 de dezembro de 1823. 


Caro Peppino. 


Recebi a tua carta do dia 6 junto com o exemplar eusebiano, que tiveste a 
generosidade de selar, esquecendo-te de que o enviavas por meu único e 
exclusivo interesse. Incluo nele a Errata, cuja impressão peço que conti- 
nues a fazer-me o favor de acompanhar, providenciando para que saia 
exata e sem incorreções — as quais numa Errata seriam danosíssimas. 
Confio em ti. Ainda que a Errata, como verás, seja considerável, podes 
contudo dizer ao nosso De Romanis que fiquei muito contente com a 
correção tipográfica, porque os erros não são tão graves. Incluo também 
o padrão do frontispício. Faz-me a gentileza de pedir a De Romanis que 
ignore P Estratto delle Effemeridi Romane (Extrato das Efemérides Roma- 
nas), etc, se não for contra as regras e se ele quiser me fazer este favor. 
Quero dizer que preferiria ver essas palavras excluídas do frontispício. 
Quanto ao preço dos exemplares, o fato de que o total venha a custar 17 
escudos causou-me espanto. Tu me disseste que a impressão do teu Esa- 
me de Nibby custara ao todo quatro ou cinco escudos. É verdade que 
meu livrinho contém mais ou menos o dobro de páginas; mas há uma 
grande diferença entre pagar toda a impressão e pagar apenas o papel e a 
tiragem de alguns exemplares. O teu Esame tinha tantas passagens em 
grego quanto o meu livrinho, mas mesmo que não tivesse, tanto o grego 
quanto qualquer outra dificuldade diz respeito à composição, que não 
preciso pagar. Tu mesmo me disseste que minha despesa não poderia ser 
superior a cinco ou seis escudos. De 6 a 17 há um grande intervalo. Tu me 
dizes que foram tirados 170 exemplares. Mas tu és testemunha de que 
encomendei apenas cem, que são até demais. Os outros setenta não me 
servem, e não são meus. Isto está fora de discussão. Como eu não devo 
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pagar senão a tiragem e o papel, setenta exemplares a menos devem re- 
sultar na diminuição de uns bons dois quintos do total. Isto me parece 
evidente. Peço-te que comuniques estas observações a De Romanis, Em 
face disto, pagarei pontualmente o que combinarás com ele. No entanto, 
peço-te que digas a De Romanis que eu desejaria que ele me desse um 
pouco de tempo. Havia concluído, pouco antes de receber tua carta, a 
impressão dos meus Cantos em Bolonha (e digo isto apenas a ti, já quea 
De Romanis tal fato não interessa); esta publicação custou-me uma so- 
ma notável. Um filho de família cuja prole nunca termina vê-se apertado 
por qualquer coisinha. Pagarei corretamente e o mais rápido possível — 
bem sabes como sou feito —, mas espero que De Romanis me faça o 
favor de aguardar por algum tempo. Sobre a encadernação, peço-te que 
recomendes extrema parcimônia: papel bem simples, como o do teu Esa- 
me de Nibby. É claro que esta encadernação só se refere aos cem exem- 
plares; aliás, aos noventa e nove, porque já me mandaste um dos cem, 
que eu deduzo do total. Se ficares espantado por eu ter impresso meus 
Cantos em Bolonha e não aí, saibas que o fiz somente porque em Bo- 
lonha terão uma acolhida mais fácil que em Roma, sendo mais viável 
sua difusão. Tua carta, caro Peppino, consolou-me muito, porque vejo 
que as desventuras de que te queixavas, fazendo-me sofrer, são casos de 
amor. O amor, mesmo desesperado e profundo, é sempre doce. Estou 
muito confiante não digo na tua filosofia, porque a filosofia não serve a 
esses casos, mas na tua lucidez e compreensão do mundo; portanto, não 
penso que sejas capaz de enamorar-te a tal ponto que a paixão possa per- 
turbar-te. Caro Peppino, aqueles tempos já passaram. Na primeiríssima 
juventude isto nos pode acontecer; mas depois de havermos provado as 
coisas é impossível — ou muito fora de propósito. Não creias que eu seja 
de mármore. Há algum tempo eu era bem capaz de uma paixão furiosa; 
eu também a experimentei e, para confessar minha-tolice, digo que várias 
vezes estive a ponto de matar-me por ânsias de amor, embora na verdade 
não tivesse mais razões para desesperar-me, exceto minha imaginação. 
Porém, com a experiência, sei que posso sofrer e morrer por tudo, menos 
por uma mulher. Talvez subestime teu bom juízo se te lembrar que não 
vale a pena se apaixonar e padecer por mulheres. Não posso acreditar 
que me irás responder que a tua é diversa das outras. Esta é a resposta 
de todos os apaixonados, e não seria digna de ti. Tu e eu devemos ter 
por axioma matemático que não há nem pode haver mulher digna de ser 
amada de verdade. Em suma, estou quase certo de que um homem como 
tu não é capaz de amar senão por diversão. Tu me dizes que as Cartas 
motivaram tua paixão. Então, o objeto do teu amor é uma Minerva. Não 
pretendo desvendar o teu segredo; pude perceber que nos negócios do 
amor tu és mais misterioso e discreto do que muitos costumam ser com 
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os amigos íntimos. Limito-me a felicitar-te pela tua escolha, supondo 

(porque assim devo supor de um homem prático como tu) que a fizeste 

apenas por diversão. Neste caso, louvo-te e aprecio-te deveras. Riamos 

alegremente do mundo, caro Peppino, e sobretudo das mulheres, que 

foram feitas para isto. Mas se te divertes mais em chorar, estou pronto a 

chorar contigo, compadecendo-me de ti; e quando quiseres desabafar e 

consolar-te comigo, faze-o como achares melhor. Tu sabes que te amo; 

talvez até conheças meu coração e saibas que sou capaz de entender, de 
participar das aflições dos amigos autênticos e intrínsecos, tal como foste 
comigo — e sempre serás, se assim desejares. Ama-me e escreve-me, mas 
sobretudo alegra-te, pois eu não saberia dar um conselho útil ou razoável 
ou conveniente a quem tem tanta experiência da vida como tu. A indife- 
rença e a alegria são as únicas paixões verdadeiras, não apenas dos sábios, 
mas também de todos os que têm prática nas coisas humanas, bem como 
talento para aproveitar-se da experiência. Adeus, adeus, te abraço e dese- 
jo um bom Natal. Saúda De Romanis e os outros amigos. Podes dizer a 
De Romanis que agora, não tendo outros afazeres que o estudo, e ten- 
do finalmente ordenado vários trabalhinhos que me embaraçavam, se 
ele quiser valer-se de mim para algo, estou em condições de atendê-lo, e 
com presteza. 


87 
A GIANPIETRO VIEUSSEUX 


Recanati, 5 de janeiro de 1824. 


Prezadíssimo senhor. 


Osr, Pietro Giordani, que tem em grande conta o prazer de o ter conheci- 
do pessoalmente e de ser testemunha da sua virtude, comunicando-me 
que o senhor fez um grande bem à Itália, e está por fazer um ainda maior, 
exorta-me firmemente a expressar-lhe a gratidão que lhe devo como ita- 
liano — e como alguém que, cedendo a todos em tudo, não se sente infe- 
tior a ninguém quanto ao amor pela pátria. Faço com prazer esta tarefa, 
conquanto não tenha tido ainda a graça de conhecê-lo nem de vista, nem 
por carta. Não pretendo incentivá-lo a perserverar em suas nobres em- 
presas, sabendo que não necessitam estímulos, e que pouco podem valer 
os argumentos de quem não tem qualquer autoridade ou fama. Apenas 
quero mostrar que partilho da estima e do reconhecimento que lhe pro- 
fessam os bons italianos; e creio que este gesto, vindo de um desconheci- 
do, lhe seja mais caro que tantos, porque assim poderá constatar que mes- 
mo os que não o conhecem o estimam, e que seus préstimos à Itália o 
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tornam apreciado e louvado até por aqueles que não têm outras razões 
particulares para lhe serem afeiçoados. Bem sei que a Itália tem enorme 
necessidade de ser amparada e acudida, como o senhor já faz; se ela o 
merece, não saberia dizer, mas ainda que nenhuma das suas atuais virtu- 
des o merecesse, poder-se-ia evocar a memória de suas virtudes passadas; 
hoje, seu próprio demérito, de que não tem culpa, deve mover as boas 
almas a socorrê-la e lamentá-la, se não por merecimento, por piedade. 
Quando o senhor tiver a ocasião de servir-se de mim em qualquer tra- 
balho, não me poupe, porque por pouco que eu valha ofereço-me de 
coração e desejo poder dar-lhe um maior testemunho da gratidão e da 
estima que me levaram a escrever-lhe e a me declarar seu devotíssimo e 


obrigadíssimo servidor, 
Giacomo Leopardi 


88 
A GIANPIETRO VIEUSSEUX 


Recanati, 2 de fevereiro de 1824. 


Prezadíssimo senhor. 


Recebi sua gentilíssima do dia 15 de janeiro junto com o último fascículo 
da Antologia, que o senhor me oferece junto com o Extrato da sua Carta 
inaugural preposta ao primeiro Número do ano passado. A leitura deste 
Extrato fez crescer muito a admiração e o amor que sentia — e que do- 
ravante sentirei sempre mais, estimulado pela virtude e nobreza de sua 
alma. O senhor talvez seja o primeiro na Itália que tenha entendido o que 
deva ser um autêntico jornal, e certamente o primeiro a traçar-lhe um 
perfil, pondo-o em execução. Não é preciso usar muitas palavras 
para convencer-me das imensas dificuldades que teve de superar, e que 
convém combater insistentemente, em sua bela empresa. Conheço a Itá- 
lia e a Toscana quanto baste para imaginar todos os obstáculos que se lhe 
opõem. De qualquer modo, se o seu jornal, por carência da literatura e 
das circunstâncias italianas, ainda não atingiu o ponto a que seu refinado 
conceito se propõe, alcançado por vários jornais estrangeiros, é no en- 
tanto a melhor obra periódica que temos na Itália, superior àquela que 
poderíamos esperar. 

Agradecendo a opinião benévola que tem das minhas pequenas forças, 
respondo ao gentil convite que o senhor me faz dizendo que, na medida 
das minhas possibilidades, estou disposto a empenhar-me a serviço do 
seu jornal, pelo amor que tenho ao senhor e à Itália. Mas, para meu pe- 
sar, vejo-me incapaz de fazê-lo da maneira que me propõe. Eu vivo apar- 
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tado das trocas não só literárias, mas também humanas, numa cidade 
de pouquíssimos leitores, num verdadeiro sepulcro, onde não entra um 
raio de luz, e de onde não tenho esperanças de sair. O senhor bem vê que 
quem está fora do mundo não pode dar notícias do que nele acontece. 
De fato, não sei nem vejo nada de novo, e faço de conta que estou num 
deserto; o senhor tem mais informações sobre o que se passa na China, 
do que eu tenho das novidades literárias ou científicas deste Estado. 
Além disso, embora meu juízo não deva ter nenhum peso, dir-lhe-ei 
abertamente, manifestando o sentimento de um homem comum, que 
um jornal italiano deveria, a meu ver, sobretudo ensinar o que se deve 
fazer, e não divulgar o que se faz. O senhor sabe muito bem a diferença 
que há entre a situação da Itália e a dos outros países da Europa. Os jor- 
nais estrangeiros são úteis quando divulgam, porque têm sempre obras 
dignas de análise, ou coisas que merecem ser referidas. Mas os livros que 
hoje se publicam na Itália são simples tolices, barbárie, mas princi- 
palmente velharias, cópias e repetições. Um jornal que se restringir a di- 
vulgar uns sonetos, algum texto de língua inédito ou reimpresso, um co- 
mentário sobre um livro antigo, ou sobre uma pedra, uma moeda e coi- 
sas semelhantes, não pode contribuir muito para o progresso, nem do 
espírito humano, nem da nação. Entre as excelentes máximas expressas 
em sua Carta inaugural, algumas das quais mereceriam ser esculpidas em 
mármore, encontro aquela que diz que um jornal deve promover sobre- 
tudo o progresso e a propagação das ciências morais. Ora, estas ciências e 
todas as que hoje são compreendidas pelo nome de filosofia, principal 
parte do saber hodierno em todo o resto da Europa e traço distintivo do 
nosso século, são justamente, como o senhor sabe, o estudo menos culti- 
vado na Itália; aliás, seria de todo ignorada, não fossem os livros estran- 
geiros e as traduções. De modo que, querendo dar conta da recente pro- 
dução dos italianos, jamais se teria ocasião de falar de moral ou filosofia. 
A pobreza geral da Itália é muito maior nestas províncias, principalmen- 
te em Roma, onde o livro mais importante publicado no ano é o que nós 
chamamos de Cracas. Se eu lhe dissesse que naquela capital, no intervalo 
de vários meses, não tive a sorte de conhecer um literato romano que me 
fizesse desejar estabelecer uma correspondência, pareceria altivo ou tal- 
vez ignorante; admito que esta última qualidade me pertença, mas a ou- 
tra sempre me foi estranha. Posso dizer-lhe a mesma coisa em nome de 
todos os estrangeiros cultos que conheci naquele tempo, entre os quais O 
ex-ministro da Prússia em Roma, um homem, como deve saber, cultis- 
simo, que costumava me dizer jamais ter encontrado um literato roma- 
no com quem tivesse desejado falar uma segunda vez. Se os jornais de 
Roma não lhe parecem de grande interesse, esteja certo de que isso não 
decorre da Censura de lá, a qual é muito mais branda na prática do que 


832 


GIACOMO LEOPARDI / POESIA E Prog, 


no discurso. Mas quem conhece o espírito dos Compiladores e Cola- 
boradores daqueles jornais, sabe o que eles seriam capazes de fazer em 
qualquer país do mundo. Considero que seria muito útil, respeitando 
juízos mais sábios que o meu, que um jornal italiano se estendesse quan- 
to às notícias sobre as obras importantes que têm saído entre os estran- 
“geiros, mas através de artigos originais, adaptados às necessidades da Itá- 
lia, seja pela escolha das obras, seja pelas novas ocasiões de se tratar e 
pensar o que nos convém. 

O senhor deve perdoar a liberdade com que escrevo, a qual, própria de 
um homem que vive apartado de toda vida civilizada, talvez tenha algo 
de selvagem. Se houver algum artigo de caráter filosófico que lhe pareça 
adequado ao seu jornal, eu poderia ocupar-me dele; e como o senhor, 
quer pelo seu discernimento, quer pela sua posição, tem condições de 
saber bem melhor que um solitário como eu o que convém às necessida- 
des ou aos gostos atuais, se o senhor tiver algum assunto que ache mais 
oportuno e conveniente ao seu jornal, não deixe de o propor a mim, por- 
que eu gostaria de demonstrar-lhe a vontade que de fato tenho de obse- 
quiá-lo, e de concorrer, na medida de meus escassos recursos, para a exe- 
cução de seus nobres desígnios. 

Com isso, declaro-me para sempre seu devotíssimo e obrigadíssimo 


servidor, 
Giacomo Leopardi 


89 
A GIUSEPPE MELCHIORRI 


Recanati, 5 de março de 1824. 


Caro Peppino. 


Não erraste ao confiar em mim, porque deves ter pensado que eu fosse 
como todos os outros que fazem versos. Mas fica sabendo que nisto e em 
todo o resto sou muito diverso e muito inferior a todos. Quanto aos ver- 
sos, o conhecimento de minha natureza poderá servir-te doravante nou- 
tras ocasiões semelhantes. Não escrevi senão poucas e breves poesias em 
minha vida.. Ao escrevê-las, nunca segui nada mais que a inspiração (ou 
frenesi), a qual, irrompendo, em dois minutos eu traçava o esboço e à 
disposição de todo o poema. Feito isto, costumo sempre esperar que me 
sobrevenha um outro momento, após o qual (que ordinariamente não 
vem senão depois de alguns meses) me ponho a compor, mas com tanto 
vagar que não me é possível terminar uma poesia, mesmo brevíssima, em 
menos de duas ou três semanas. Este é o meu método — e como a inspi- 
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ração não me nasce por si, mais facilmente sairia água de um tronco, que 
um só verso do meu cérebro. Os outros podem poetar sempre que que- 
rem, mas eu não tenho em absoluto essa faculdade, e por mais que me 
pedisses, seria inútil, não porque não queira agradar a ti, mas porque não 
o poderia. Muitas outras vezes fui solicitado, encontrando-me em situa- 
ções parecidas a esta, mas jamais fiz um único verso a pedido de alguém, 
em nenhuma circunstância. Convence o senhor Carnevalini a aceitar es- 
tas minhas escusas, agradecendo-lhe pela opinião tão gentil quanto equi- 
vocada que ele tem de minha capacidade poética, assegurando-lhe que 
choro sinceramente com todos a morte de seu nobre irmão, muito mere- 
cedor de honras e lágrimas, e que estimo que se celebre e perpetue sua 
memória. Meus versos fariam um efeito contrário, mas qualquer que seja 
o juízo que ele gentilmente tenha sobre eles, o certo é que pedir versos 
a uma natureza difícil e infecunda como a minha é o mesmo que pedir- 
me um bispado: este não posso dar, e aqueles não sei compor senão por 
acaso. Pede-lhe ainda que me conserve sua amizade, que muito aprecio e 
muito me honra, tendo presente na memória a índole ilustre e generosa, o 
engenho pronto, agudo e elevado que pude perceber e admirar nele no 
curtíssimo tempo em que tive o prazer de estar em sua companhia. 
Aguardarei as importantes notícias que me prometeste na última, e que 

já me prometias, se não erro, na do mês passado. Mas se quiseres adiá-las 
mais um pouco, embalsama-as primeiro, antes que comecem a cheirar. 
Fora de brincadeira, eu te amo e quero saber tuas novas. Quanto a rever- 
te, no mais tardar será no vale de Josaphat. 

Adeus, adeus. 


90 
À PIETRO BRIGHENTI 


Recanati, 3 de abril de 1824. 
Caro amigo. 


Recebi suas amabilíssimas dos dias 17 e 27 do último. Tenho um grande 
vício, meu caro, que é o de não pedir licença aos frades quando penso ou 
escrevo, e disto resulta que quando quero publicar, os frades não me dão 
licença para fazê-lo. Agradeço-lhe infinitamente os cuidados que teve 
com os meus Cantos, sentindo-me duplamente obrigado, seja pela coisa 
em si mesma, seja pelo suplício que deve ter sido brigar com aquela raça 
de gente. É verdade que os teólogos são uma espécie de gente tão obsti- 
nada quanto as mulheres. Prefeririam arrancar todos os dentes da boca a 
uma opinião da cabeça. Ainda acho que seja melhor tratar com as mu- 
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lheres, e até com o diabo, do que com eles. De resto, não vejo como os 
monarcas possam ofender-se com as minhas novas canções; e se na pro- 
sa a virtude é aniquilada, digo expressamente, a quem tenha estudado a 
santa cruz, que se trata da virtude humana, pois das teologais não falo, 
Digo que no princípio daquela prosa” que causou essa censura está es- 
crito que a virtude é etc, etc, humanamente falando, e no final dela 
se trata da religião de uma tal maneira que, salvo um frade revisor, 
ninguém pode achar nada de repreensível. Gostaria muito se pudesse 
combinar a impressão das canções noutro lugar, com as advertências 
e instruções que especifiquei minuciosamente. Ficarei gratíssimo, aliás, 
agradeço-lhe desde já e me ponho em suas mãos. Não vi o jornal do pro- 
fessor Orioli porque, como sabe, estou fora do mundo. E é isso que im- 
pede minhas cartas de chegar ao nosso caro Giordani, a quem todavia 
não deixo de escrever, tendo respondido imediatamente à última que 
me escreveu, em 16 de fevereiro. Se tiver ocasião de dizer isto a ele, abra- 
çando-o por mim, me dará um grande prazer. Eu o amo e rezo por sua 
felicidade, à qual gostaria de contribuir com algo mais do que rezas. Se 
achar que eu lhe possa ser útil em alguma coisa, peço-lhe não esquecer 
de servir-se de mim, continuando a dispensar-me seu amor. 


Adeus, adeus. Seu amicíssimo, 
Leopardi 


9 
A ANTONIO FORTUNATO STELLA 


Recanati, 13 de março de 1825. 


Prezadíssimo senhor e Amigo. 


A sua gentil carta do dia 5 do corrente agradou-me muitíssimo, pois de- 
monstra a lembrança que o senhor conserva da nossa antiga amizade, a 
qual sempre me foi e será sumamente cara pela estima pessoal que o seu 
caráter despertou em mim, quando o conheci pessoalmente. 

Vou logo ao assunto de que o senhor me fala, e que soube através do 
anúncio em anexo. Não saberia louvar sua idéia o bastante, a qual não 
poderia ser mais digna do senhor, nem mais honrosa à Itália. O senhor se 
propõe nos oferecer, além das traduções italianas, todo o Cícero no ori- 
ginal. Louvando muito este propósito, dir-lhe-ei que, tratando-se de 
uma empresa tão vasta e dispendiosa, eu consideraria de enorme impor- 
tância a fixação do texto, ou seja, a escolha das edições realmente melho- 
res, o apuro da leitura e, para concluir, a parte filológica da empresa. Di- 
go isto porque considero coisa muito difícil de obter na Itália; aliás, 
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tenho por certo que sem um cuidado e uma solicitude particulares de sua 
parte, a edição ficará muito imperfeita sob este aspecto. Temos exemplos 
fresquíssimos de edições de clássicos latinos feitas na Itália, muito bri- 
lhantes, muito dispendiosas, mas que não podiam ser tão mal condu- 
zidas quanto à fixação e escolha dos textos, ou seja, das edições a serem 
seguidas, o que causa um gravíssimo dano ao editor, que por esse defeito 
certamente não encontrará para além dos Alpes a acolhida que de outro 
modo suas edições teriam sem dúvida merecido. Digo isto não apenas 
guiado pelo que penso, mas também baseado na opinião de vários filó- 
logos estrangeiros com os quais tive ocasião de falar a este propósito. Em 
geral, os estrangeiros estão convencidos de que na Itália não se sabe edi- 
tar um clássico antigo sem que a fixação e a leitura dos textos não sejam 
mais que defeituosas; e de fato não creio que se possam citar exemplos 
em contrário. Eu certamente não estaria apto a fazer muito em relação a 
isto. Não obstante, se a diligência e o pouco de prática adquirida nesses 
estudos, bem como algumas pequenas observações já feitas sobre várias 
passagens e livros de Cícero, fossem de algum proveito, eu de bom grado 
me encarregaria, no todo ou em parte, da fixação do texto para a sua 
edição, caso eu estivesse em Milão. Contudo, estando tão afastado, e nu- 
ma cidade carente de livros modernos, sobretudo em matéria filológica, 
não posso sequer indicar-lhe em particular as fontes de minha preferên- 
cia. No entanto, devo fazer uma observação de caráter geral, que em sín- 
tese é esta: se a sua edição contiver o corpus de todas as obras originais de 
Tulio, realmente perfeito na fixação dos textos, esta empresa terá um 
êxito considerável, não só na Itália, mas também no exterior. 

Quanto às traduções, digo-lhe abertamente que, entre as publicadas até 
agora, não creio que o senhor possa encontrar sequer uma que não pe- 
que gravemente acerca do vero entendimento e interpretação dos textos 
(sem falar de outros aspectos), e que possa ser confrontada com as edi- 
ções de vários clássicos antigos ultimamente publicadas na Inglaterra e 
em especial na Alemanha — traduções que não deixam absolutamente 
nada a desejar quanto à exatidão e apuro no entendimento do verdadeiro 
sentido que está nos mínimos idiotismos dos autores de línguas antigas. 

Sobre a sua proposta de encarregar-me de alguma versão, não lhe pos- 
so responder com precisão, pois que me faltam informações detalhadas, 
Mas se o senhor se dispuser a especificar-me que obra em particular de- 
seja ver retraduzida, poderei examinar bem a obra e as minhas possibili- 
dades, e, baseado neste exame, dar-lhe uma resposta precisa. 

Estou à sua disposição, esperando que o senhor possa servir-se de mim 
ho que achar necessário, e contando com a sua benevolência de sempre. 

Sou de todo o coração seu devotíssimo servidor e amigo, 
Giacomo Leopardi 
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92 
A PIETRO GIORDANI 


Recanati, 6 de maio de 1825. 


Meu Giordani. 


Brighenti se dispõe a remeter para ti, de Bolonha, as cartas que te escre- 
vo. Enfim, me envergonho e deprecio pelo meu longo silêncio, e logo 
com o meu único amigo. Permite, querido Giordani, que eu te chame 
assim, que eu viva ainda com a idéia de ter uma pessoa no mundo que 
me ame — e que eu ame. Sei que agora estás muito ocupado. Por isso 
não quero que me escrevas longamente: não pergunto pelos teus casos, 
teus pensamentos, teus estudos. Nesses últimos dias tive ocasião de falar 
de ti com pessoas vindas de lugares onde te conhecem, porque aqui, to- 
dos os dias, só eu falo de mim para mim sobre ti. Quanto mais os ho- 
mens me parecem plantas e pedras pelo tédio que sinto ao estar com eles, 
mais confirmo no pensamento, dia a dia, que tenho no entanto alguém 
com quem, vivendo e falando, sinto que vivo e falo com um semelhante, 
ou (sem tanta presunção) com um homem; tu és este homem, tu, único 
homem (te juro) que me poderia fazer crer que uma companhia é prefe- 
rível a uma solidão sem fé. Se tu saísses do meu pensamento, meu mun- 
do se tornaria um deserto e eu ficaria só, sem contato com coisa alguma, 
Se quiseres me escrever, dize-me se estás bem, se ainda me amas, se eu — 
nulo para o mundo, e menos que nulo para mim mesmo — sou a teus 
olhos o mesmo de antes, e isto me bastará. Eu estudo dia e noite, até 
quando a saúde me permite avançar. Quando ela não suporta mais, pas- 
seio pelo quarto durante alguns meses; e assim vou vivendo. Quanto ao 
gênero de estudos que faço, assim como mudei em relação ao que eu era, 
também mudaram os estudos. Tudo que tenha algo de afetuoso e de elo- 
quente me aborrece, me cheira a jogo e a infantilismo ridículo. Não bus- 
co senão a verdade, que tanto já odiei e detestei. Regozijo-me sempre 
mais em descobrir e tocar com a mão a miséria dos homens e das coisas, 
em horrorizar-me friamente especulando sobre este arcano infeliz e ter- 
rível da vida do universo. Agora percebo bem que, arrefecidas as paixões, 
não resta aos estudos outra fonte e fundamento de prazer senão uma vã 
curiosidade, cuja satisfação pode no entanto causar muito prazer — coi- 
sa que antes, quando havia em meu coração uma última centelha, eu não 

podia compreender. 

Quiseste arrancar-me da obscuridade através das amorosas palavras 
que disseste de mim a Capponi. Decerto devo agradecer por me teres 
feito famoso por um instante em meu país, como pude constatar por 
vários meios, em parte maravilhando-me, em parte condoendo-me por 
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ser acreditado apenas pelas palavras de um amigo, sem que eu mesmo 
jamais tenha dado um sinal de mim, nem creia poder dá-lo. Mas bem 
sabes que a estação passou, e que mesmo se eu fosse bom em alguma 
coisa, como são tantos que nascem, já está definido e acertado que ne- 
nhuma ação jamais surtirá qualquer efeito. 

Vivo aqui sem esperança de sair. Lançar-me-ia de bom grado à ventu- 
ra, buscando com a pena um pouco de pão em alguma cidade grande, 
mas não tenho nem vejo modo de ter o que baste para não morrer de 
fome no dia seguinte à minha saída daqui. Assim, contento-me em não 
fazer ou esperar coisa alguma. Adeus, minha alma. Saúda Vieusseux se 
quiseres, a quem escrevi várias vezes sem obter resposta. Perdoa o tédio 
desta longa carta, onde nem sei o que disse. Eu te amo com toda a força 
do meu coração glacial. 

Adeus, adeus. 


93 
A CARLO ANTICI 


Recanati, 18 de junho de 1825. 
Caríssimo tio. 


Surgiu-me uma oportunidade de passar uns meses em Milão, quase sem 
despesas; tendo pleno consentimento de meu pai, e a esperança de fazer 
novos conhecidos e de sobretudo melhorar de saúde, aceito esta ocasião 
e me disponho a partir. Ao dar-lhe esta nova — a qual, pelo afeto que o 
senhor tantas vezes me demonstrou, pensei que lhe interessasse — venho 
também incomodá-lo com um pedido: que o senhor me faça o favor de 
providenciar o passaporte necessário junto ao embaixador Austríaco, 
para partir, residir e voltar. Como solicitam de Milão que eu parta sem 
demora, quanto mais rapidamente o senhor puder ajudar-me, maior se- 
rá o favor. O senhor pode, se preferir, mandar o passaporte diretamente 
a meu pai, endereçado ao prefeito, ou como achar melhor. Perdoe este 
incômodo que sou obrigado a lhe dar, e se não for penoso escrever-me 
antes que eu viaje, dê-me novas do senhor, das suas ocupações e da fami- 
lia; agora e sempre, lembre-se de que sou seu afetuosíssimo e gratissimo 
sobrinho. 


P.S. Feita a carta, meu pai me entregou um bilhete? para o senhor, 
que segue em anexo. Se for necessário especificar o motivo da 
viagem, o senhor poderá dizer que vou assistir à edição das 
Obras completas de Cicero, empreendida pelo senhor A, F. Stella. 
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Também gostaria de que o senhor pudesse inserir no passapor- 
te a cláusula com o seu criado; mas seria bom que o nome do 
criado não fosse especificado, porque ainda não sei quem leva- 
rei, nem se levarei alguém comigo. Seu obrigadíssimo e afei- 
çoadíssimo sobrinho. 
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A MONALDO LEOPARDI 


Bolonha, 19 de julho de 1825. 
Caro senhor pai. 


Cheguei ontem à noite a Bolonha, cansado mas com saúde. Meus olhos, 
malgrado o sol e o forte calor durante a viagem, não pioraram. Ainda 
não posso decidir se devo prosseguir a viagem para Milão ou retornar 
para casa. No próximo correio poderei dar uma resposta precisa. Estive 
com Brighenti, que me pediu que o saudasse em seu nome. Também vi 
Giordani, que me recomendou insistentemente que o cumprimentasse, 
bem como a Carlo e Paolina. Peço-lhe que envie minhas ternas lembran- 
ças a mamãe e aos irmãos. Não escrevi durante o trajeto porque à noite, à 
luz de velas, teria dificuldades; além disso, o cansaço era enorme. Mas 
vejo que a mudança vai aos poucos me curando. Que o senhor continue 
a me amar como sempre, acreditando nos sinceros e fervorosos protestos 
de amor e reconhecimento eternos do seu afetuosíssimo filho, 

Giacomo 
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A MONALDO LEOPARDI 


Bolonha, 22 de julho de 1825. 


Caríssimo senhor pai. 


Recebi a sua esperada do dia 15. Na minha da segunda passada fui brevís- 
simo porque tinha a cabeça embaraçada por mil coisas a que não estou 
afeito. Esqueci-me até de dizer-lhe que vi em Sinigaglia a tia Eleonora, 
que está bem e saúda afetuosamente o senhor e a mamãe. Em Pesaro só 
tive tempo de ver a família Cassi, que está toda bem; ou seja, o que se 
disse de Schiavini é pura fantasia. Durante a viagem e aqui, em Bolonha, 
sofri um calor terrível e, tendo de girar sempre nas horas mais abrasantes, 
derreti-me e continuo a derreter-me em suor. O termômetro chegou a 29 
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graus. Com tudo isto, em vez de piorar, como eu pensava, melhorei de 
saúde a tal ponto que nenhum excesso me faz mal; como feito um lobo, e 
o único incômodo que tenho é o oposto dos que eu já tive, isto é, uma 
prisão de ventre que nunca tive em minha vida. Até os olhos melhoraram 
bastante. Estive tentadíssimo a ficar em Bolonha, cidade calmíssima, ale- 
gríssima, hospitaleiríssima, onde fui muito bem acolhido e talvez pudesse 
me manter com poucas despesas, ocupando-me de atividades literárias 
que me foram oferecidas, as quais não me trariam grande cansaço, nem 
me tomariam tempo demasiado. Mas o sr. Moratti (o correspondente de 
Stella) comunicou-me que Stella teria muitas razões para lamentar-se de 
mim caso eu rompesse meu contrato com ele e, não podendo convencê- 
lo com os meus argumentos, fui constrangido a ir para Milão às custas de 
Stella. Ainda não determinamos nem o dia nem o modo da partida, mas 
creio que será em breve, Até hoje não pude ver o tio Raimondoº! porque, 
por mais que o procurasse, ninguém soube dizer-me onde mora. Em 
todo caso, ainda tentarei encontrá-lo e, se necessário, perguntarei à Polí- 
cia. Por acaso soube que d. Rodriguez, sobre quem mamãe pediu infor- 
mações, está razoavelmente bem, não obstante seus mais de oitenta anos. 
Estive e ainda estou alojado com os Frati Conventuali (frades francisca- 
nos), isto é, no convento do meu companheiro de viagem.” Em Milão 
não aceitarei encargos muito longos, porque, além de não lhe agradarem, 
tampouco agradariam a mim. Agradeço as advertências que o senhor me 
faz com tanto afeto, aconselhando-me a segui-las rigorosamente. Se tiver 
um tempo livre, tornarei a escrever-lhe antes de partir; se não, lhe escre- 
verei de Milão. 
Peço-lhe enviar minhas ternas lembranças a mamãe e aos irmãos, mas 
sobretudo que me ame e se convença da sinceridade do afeto com que 
me declaro seu amorosíssimo e gratíssimo filho, 


Giacomo 
Escrevo ainda hoje ao tio Ettore. 
96 
À CARLO LEOPARDI 
Milão, 31 de julho de 1825. 


Meu Carlino. 


Não posso exprimir quanta dor me causou a tua do dia 25, que recebi no 
instante em que eu rumava para Milão. Não escrevi como prometera 
porque, não estando ainda familiarizado com a tabela de chegadas e saí- 
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das dos correios, que em Bolonha é complicadíssima, pensei estar no ho- 
rário quando a viatura já havia passado. Espero que a esta hora papai 
tenha recebido as que lhe mandei nos dias 22 e 26, bem como o tio Et- 
tore, também no dia 22. Esqueci-me de dizer que finalmente vi em Bolo- 

nha o tio Mosca, que está bem, conquanto se queixe dos nervos; ele saú- 
da a todos. Cheguei aqui ontem à noite, depois da tranquila viagem que 
fiz em companhia de dois viajantes ingleses. À primeira vista pareceu-me 
impossível ficar mais de uma semana aqui, mas como a experiência me 
ensinou que meus desesperos nem sempre são razoáveis, nem sempre se 

confirmam, não ouso afirmar-te nada por ora, esperando muito folgada- 

mente aquilo que o tempo trará. No entanto ainda suspiro por Bolonha, 
onde fui quase festejado, onde fiz mais amizades em nove dias do que 
nos cinco meses em Roma, onde não se pensa senão em viver alegremen- 
te e sem diplomacias, onde os forasteiros são cumulados de carinho, on- 
de os homens de engenho são convidados para almoço em nove dias 

da semana, onde Giordani me assegura que viverei melhor do que em 

qualquer outra cidade italiana, salvo Florença, onde poderia manter-me 

quase sem despesas, e para isto já teria vários meios acertados e seguros, 

onde etc, etc. Milão não tem nada a ver com Bolonha. Milão é uma spe- 

cimen de Paris, onde se respira um ar insólito: só quem já esteve aqui 

pode compreendê-lo. Em Bolonha, matéria ou espírito, tudo é belo, e 
nada magnífico; mas em Milão o belo, que existe em excesso, é estragado 

pelo magnífico, pelo diplomático, mesmo nas diversões. Em Bolonha os 

homens são vespas sem ferrão — acredita em mim — e com grande ma- 

ravilha tive de convir com Giordani e Brighenti (bravo homem) que a 

bondade de coração ali existe de fato, aliás, é trivialíssima, e que a raça 

humana é diferente daquilo que tu e eu pensávamos. Mas em Milão os 

homens são como partout ailleurs, e o que me dá mais raiva é que todos 

te olham no rosto e te esquadrinham da cabeça aos pés, como em Monte 
Morello. De resto, quem ama a diversão encontra aqui o que não encon- 

traria em outra cidade da Itália, porque Milão é material e moralmente 
um jardim das Tuilleries. Mas sabes quanto sou propenso às diversões. 
Por ora não digo mais, porque as coisas que te poderia dizer seriam infi- 
nitas. Dá-me novas do tio Ettore, transmitindo-lhe meus cumprimentos. 
Saúda papai e mamãe com carinho, e, caso me escrevas, dá-me 
novas de todos. Espero que fales de ti o mais que puderes. Se acaso duvi- 
dasses do meu interesse por ti, dir-te-ia que de perto ou de longe tu és 
sempre o meu caro Carlo, que para mim é uma coisa única, porque nem 
em Giordani, com quem se pode dizer que convivi em Bolonha, pude 
encontrar um outro Carlo, e não o encontrarei certamente nunca em mi- 
nha vida. Adeus, querido Carluccio. Eu estou bem, os olhos estão razoá- 
veis. Concluo, porque escrevo quase no escuro. Em Milão também há 
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becos. Tu sabes se te quero bem. 

Adeus, adeus. Dá-me novas também de Pietruccio. Recebi em Bolonha 
a visita de um tal Astolfi, vindo em nome do sr. Antonio Condulmari, 
coisa que me enterneceu. 
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Milão, 7 de setembro de 1825. 


Caríssimo senhor pai. 


Finalmente, com o último correio recebi pela primeira vez desde minha 
chegada notícias de casa — expressas em sua carta de 30 de agosto. Imagi- 
ne que consolo esta me trouxe, fazendo-me passar a noite em festa. Pare- 
cia que eu estava entre a família, a quem com a distância amo ainda mais. 
Na minha última não disse nada sobre o secretariado de Bolonha porque 
é uma coisa muito remota, ainda não sei nada ao certo, e por isso não 
achei que valesse a pena contar; tanto mais que, mesmo sem emprego, 
não me faltariam meios de viver honrosamente em Bolonha por alguns 
meses. Com grandíssimo consolo soube que tio Ettore está plenamente 
restabelecido. Sofri quando soube em Bolonha do seu estado, e estava 
angustiado com a falta de notícias. Escrevi a ele ainda de Bolonha, mas 
talvez a carta já o tenha encontrado livre de incômodos. Peço-lhe trans- 
mitir minha felicitações, cumprimentando-o afetuosamente por mim. 
De minha parte, o representarei junto ao conde Alborghetti, que é de fato 
um homem amável, quando e se o puder rever, já que agora ele está no 
campo; desde que estive com ele, logo após minha chegada a Milão, não o 
vimais. Eu estou bem, com o mesmo apetite que tinha em Bolonha; e até 
maior, pois aqui não se janta, e o almoço é mais um exercício de tempe- 
rança. Espero poder partir ainda este mês, embora Stella, decidido a de- 
ter-me a qualquer custo, me dispense todas as cortesias possíveis; isto me 
embaraça um pouco, e reforça o grande defeito que sempre tive: não sa- 
ber dizer não a quem me castiga, mas muito menos a quem me agrada. 
Mas tentarei esforçar-me, reiterando sempre o meu desejo de partir. Ca- 
ro senhor pai, tenha amor por mim e saúde carinhosamente a mamãe. 
Aos irmãos escrevo no verso. 


Sou e sempre serei seu afetuosíssimo filho, 
Giacomo 
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98 
À PAOLINA LEOPARDI 


[Milão, 7 de setembro de 1825.) 
Minha Paolina. 


Estou contente contigo, mas contrariado, porque quando eu voltar tu já 
terás partido ou estarás às vésperas de partir, de modo que não te poderei 
contar várias historietas, aventuras, observações filosóficas, antropológi- 
cas, etc feitas nesta minha viagem ao pólo, as quais eu já estocava para te 
ajudar a passar quatro invernos, assim como passaste dois ouvindo mi- 
nhas histórias romanas. Digo-te que aquelas eram bagatelas comparadas 
a estas; portanto, perdes muito, mas paciência. Por enquanto, fica saben- 
do que continuo a crer que poderás ser felicíssima com o teu marido, 
especialmente se persistires em tuas máximas filosóficas, rindo das par- 
lapatices dos homens, com as quais acredita-me que não vale a pena per- 
der quinze minutos de sono. Fica sabendo também que te amo como 
antes, O que não é pouco, e talvez até mais do que antes, o que não fácil. 
Em Bolonha Giordani perguntou-me por ti e por Carlo ao menos vinte 
vezes, e se lhes havia escrito, e se os havia saudado em seu nome, e se 
havia transmitido mil coisas que ele dissera. Depois, em Parma, onde o 
esperei na estalagem até meia-noite, tornou a perguntar-me as mesmas 
coisas, e se eu havia recebido respostas suas. Um dia depois de ter recebi- 
do a última carta de papai, recebi a do dia 19. Mas saibam que aqui os 
impressos só custam um pouco menos que as cartas, e além disso estão 
sujeitos a mil problemas de censura, etc, de sorte que não se utilizem 
mais deste meio. Melhor seria se me escrevessem em papel fino, porque 
aqui, se o envelope é um pouco pesado, dobram imediatamente o pre- 
ço da carta, e em vez de dezoito soldos austríacos se pagam trinta e 
seis, como sucedeu comigo algumas vezes. Saúda Luigi e Pietruccio. Diz 
a mamãe que me queira bem. Saúda também o cura e dom Vincenzo. 
Adeus, adeus. Tem amor por mim. Fui convidado a Varese pelo conde 
Dandolo, filho do Senador, rapazinho que não me agrada nada. Varese é 
a Versailles de Milão, a três milhas daqui. Talvez eu seja obrigado a ir 
por alguns dias; neste caso, pode ser que eu atrase um pouco a resposta 


às cartas que me chegarem daí. Estou avisando para que não fiquem as- 
sustados. 
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A CARLO LEOPARDI 


[Milão, 7 de setembro de 1825.) 


Meu Carluccio. 


Recebi a tua espirituosa, engenhosa e filosófica carta de 17. (Obiter, desa- 
fio todos os literatos e grandes gênios de Milão a escreverem metade de 
uma carta como esta.) Tu bem percebeste quanto é penosa a atividade, 
que é necessária, não só de figurar, mas também de estar à altura dos 
outros, até mesmo numa simples conversa de salão. Acredita-me que 
esta atividade não é exclusiva dos setentrionais, mas muito mais dos 
franceses, dos meridionais, enfim, de todos, exceto dos habitantes das 
Marcas, que são os únicos que dão à vida o seu verdadeiro valor; sem 
exageros, são os mais filósofos e, consequentemente, os mais velhacos do 
mundo. Por isso não compreendeste bem o sentido da minha carta. 
O embaraço de que te falava decorria apenas do tom mercantil desta ca- 
sa, que me pareceu a princípio a pior pousada de toda a viagem. Depois 
as coisas se acomodaram um pouco, eu me habituei, e desde a primei- 
ra noite, conquanto achasse que não ficaria, resisti intrepidamente, pois 
que minha paciência desconhece limites. De resto, em casa ou em Milão, 
sempre estive três à mon aise. O espírito de observação curiosa e insolente 
que notaste em Sinigaglia foi notado também por mim: chega a tal ponto 
que faz perder a paciência até a pessoas como eu, mesmo estando numa 
cidade já cheia de gente e de importunos — um inferno. Mas não deves 
julgar as capitais por isso. O que escrevi de Milão foi uma observação 
precipitada. O fato é que em Milão ninguém pensa em ti, e cada um vive 
a seu modo, até mais livremente do que em Roma. Aqui, coisa inacre- 
ditável mas verdadeira, não há qualquer sociedade, salvo o passeio, ou 
seja, as calçadas e os cafés; tal como em Racanati, nem mais nem menos. 
Nisto Roma e Bolonha são duas Paris se confrontadas a Milão. Vê, pois, 
quão pouco estava longe de sentir-me desencorajado a fazer figura num 
lugar onde ninguém brilha, onde cento e vinte mil homens estão juntos 
por acaso, como cento e vinte mil cabras. Tanto mais que eu vinha ani- 
mado de Bolonha, não tendo na verdade me sentido inferior a ninguém 
nas sociedades em que estive, em Bolonha ou aqui. Devo tudo isto àquela 
absoluta indiferença que tanto desejamos e que finalmente obtive e radi- 
quei de modo definitivo. No entanto, desejo muito partir daqui, pois me 
aborreço, e de Bolonha recebo cartas de um senhor veneziano, jovem 
riquíssimo e estudiosíssimo,º que deseja ter-me a seu lado, propondo- 
me voltar e ficar em Bolonha. Não direi quanto anseio por te ver. Se o 
emprego se confirmasse, poderia rever-te quase em seguida, pois sairia 
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imediatamente daqui — e creio que as minhas ocupações me permiti- 
riam visitá-los, e até frequentemente e com demora. É verdade o que ou- 
viste do baú, mas a coisa é muito simples — e não tenho mais espaço 
para explicá-la.** Saúda o doutor Prosperi e diz-me se ele recebeu o livro 
que lhe confiei em Bolonha. Se vires Puccinotti, peço-te que o saúde com 
amizade. Paro porque o papel acabou. 

Um beijo. Adeus, meu Carluccio. Fala-me muito de ti sempre que me 


escreveres. 
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A MONALDO LEOPARDI 


Bolonha, 3 de outubro de 1825. 


Caríssimo senhor pai. 


Respondi em 7 de setembro à sua última, de 30 de agosto, que me chegou 
em Milão, e até agora não obtive resposta. Como lhe escrevi, parti de Mi- 
lão em 26, segundo os meus planos de deixá-la ainda naquele mês, fazen- 
do uma ótima viagem até aqui e chegando na manhã de 29. Gostaria de 
lhe ter logo escrito, mas na estalagem não pude encontrar tinteiro. Alu- 
guei um apartamento em casa de uma ótima e amabilíssima família, que 
se preocupa inclusive em me servir e dar o que comer, já que não me agra- 
da aproveitar os convites que me fazem para comer fora de casa. Stella, 
que me deixou partir com muita relutância, consignou-me pelos traba- 
lhos feitos, e a fazer, dez escudos por mês — mas como um adiantamento, 
sem prejuízo do que possam merecer meus labores literários até o final do 
ano. Estes labores estão inteiramente a meu cargo, isto é, poderei ocupar- 
me em escrever o que quiser, passando-os em seguida a ele. Por uma hora 
ao dia, dedicada à leitura de latim a um riquíssimo senhor grego, recebo 
outros oito escudos ao mês. Passo uma outra hora e meia a lecionar grego 
e latim ao conde Papadopoli, nobre veneziano, jovem riquíssimo, estu- 
diosíssimo, meu grande amigo, com quem não falo em dinheiro, mas es- 
tou certo de que não sairei em prejuízo. Eis a minha situação; quero ver 
como me saio. Busco apenas a liberdade, e um meio de estudar sem me 
matar. Mas na verdade não encontro em nenhum lugar a liberdade e o 
conforto da minha casa; tenho vivido muito melancólico em Bolonha. 
Além disso, pode imaginar com quanto ardor espero rever o senhor, ma- 
mãe, os irmãos. À única coisa que me faz suportar os incômodos da mi- 
nha situação (que talvez não fosse incômoda a ninguém) é ter sentido 
longamente, e entendido com toda a certeza, que quanto mais tento não 
sofrer, mais sofro, porque a preguiça e o estudo, sem grandes e contínuas 
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distrações, são a ruína da minha saúde. Que o senhor me ame e saúde por 
mim a mamãe, os irmãos e o tio Ettore, aos quais escreverei quando tiver 
um pouco de tempo. Eu o amo, como sempre e como se deve, de todo o 
coração, e espero ansiosamente notícias suas e da família. 
Beijando-lhe a mão, confirmo-me seu afetuosíssimo filho, 
Giacomo 


101 
A MONALDO LEOPARDI 


Bolonha, 10 de outubro de 1825. 
Caríssimo sr. pai. 


Realmente, as cartas que o senhor afirma ter escrito para mim em res- 
posta à minha de 7 de setembro jamais me chegaram. Um dos mais fortes 
motivos que me determinaram a deixar Milão, onde enfim já estava qua- 
se acomodado — e onde certamente se vive melhor que em Bolonha —, 
foi a grande distância que a separa de minha casa, bem como o desejo de 
receber suas novas mais amiúde e facilmente, de estar em maior união 
com os meus. O acordo que tenho com Stella não é senão um crédito 
pelos trabalhos literários que lhe farei; se estes forem superiores ao que 
ganho, ele os compensará no final do ano. Mas receber este dinheiro 
mensalmente, em vez de tê-lo todo de uma vez, é uma grande vantagem, 
pois tenho a certeza de ter, no tempo previsto, uma soma segura. Como 
se não bastasse, os trabalhos a fazer estão inteiramente em minhas mãos, 
já que a única recomendação que recebi de Stella foi mandar exclusiva- 
mente a ele os trabalhos que eu fizer; no mais, que eu faça o que quiser. 

Não me parece que haja nada de humilhante nisto. Talvez o que recebo 
do grego seja um pouco menos nobre, pois a hora que passo com ele é 
aborrecidíssima. Não obstante, esta cidade não vê nada de vil na função 

de preceptor; aliás, todos os literatos estrangeiros são chamados aqui de 

professores, e Costa, nobre de Ravena, tem por profissão confessa o ensi- 

no a vários jovens, entre os quais o meu aluno grego. Costa é um dos 

literatos mais renomados daqui. 

Sobre a licença dos livros proibidos lhe escreverei se preciso. Escrevi pa- 
ra aí uma carta ao tio Antici, que deve ter partido antes de recebê-la. Antes 
de deixar Milão, soube por Bunsen que o secretário de Estado não tivera 
resposta desta Legação sobre o meu caso. Falei sobre isto com o diretor- 
geral da Polícia, que me prometeu conversar com o Intendente, a quem é 
muito ligado. Lamento muito o resfriado da mamãe. Não escreverei para 
não à incomodar, e porque sei que esta carta vale também para ela. Mas 
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peço que o senhor lhe diga as coisas mais ternas em meu nome, dando- 
me novas da sua saúde, O mesmo para o tio Ettore, que saúdo de coração, 
Não deixe também de dizer-me como o senhor está, e como tem suporta- 
do os primeiros frios, que aqui já são duros. Dê-me sua bênção, seu amor, 
e creia-me cheio de amor e gratidão, pois estou convencido de que jamais 
poderei encontrar afeição e bondade iguais às suas. 
Seu afeiçoadíssimo filho, 
Giacomo 


102 
A CARLO LEOPARDI 


Bolonha, 10 de outubro de 1825. 
Meu Carluccio. 


Ao escrever teu nome vêm-me lágrimas aos olhos. Quem poderia dizer 
quanto te amo, quanto anseio por te beijar! Falo de ti o mais que posso, 
em particular com este Papadopoli, que é um jovem quase da tua idade, 
de princípios virtuosos, generosos e heróicos como os teus. É um ho- 
mem capaz de verdadeira amizade, mas nenhuma amizade será jamais 
igual à nossa, fundada em tantas lembranças, tão antiga quanto a nossa 
idade, tão forte que, se um de nós pedisse ao outro todo o sangue, este 
estaria pronto a doá-lo, e aquele, certo de obtê-lo. Mas tu não me dizes 
nada de ti. O que fazes, meu Carluccio? Por que não me escreve sobre 
tuas coisas, alegres ou tristes que sejam? Acaso pensas que não me im- 
portam? Pois fica sabendo que desejo imensamente sabê-las, não só por 
afeto, mas também por curiosidade, porque de fato tuas notícias me in- 
teressam e estimulam bem mais que qualquer outra coisa no mundo, e é 
uma alegria e um prazer quando abro as cartas de casa. 

Sou muito bem tratado por meus hospedeiros, com muito amor, mas 
também com respeito, porque me têm em grande conta. Levanto-me às 
7. Desço logo para o café. Depois estudo. Às 12 vou a Papadopoli, às 2 ao 
grego. Volto para casa às 3. Almoço às 5, quase sempre em casa, pois os 
convites me aborrecem. Passo a noite como Deus quer. Às 1 vou para a 
cama. Eis a minha vida. As lições que consomem meu dia entediam-me 
horrivelmente. Afora isso, não teria do que me queixar. Esses literatos 
que de início, como me foi dito e repetido, olhavam-me com inveja € 
suspeita, porque me supunham arrogante e disposto a tripudiá-los, de- 
pois ficaram contentíssimos com a minha amabilidade, vendo que deixo 
lugar a todos; falam até agora muito bem de mim, vêm visitar-me, e sinto 
que consideram a minha presença uma aquisição para Bolonha. Não te 
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esqueças de me dizer se Prosperi, o cirurgião, recebeu o livro de Tom- 


masini que enviei daqui. Escreve-me, meu Carluccio. Eu te abraço e te 
amo como a meus olhos. 


Adeus, adeus. Aquilo que vês é um cometa, não duvides. 


103 
A PAOLINA LEOPARDI 


Bolonha, 10 de outubro de 1825. 
Minha Paolina. 


Escreveste com a tua habitual sensibilidade, consolando-me de três ma- 
neiras: porque demonstras me amar, porque me convences de que ainda 
há sensibilidade no mundo e porque despertas a minha, que, como sa- 
bes, infelizmente está adormecida — não quanto a ti em particular, mas 
quanto ao universo. Se pensas em mim em Recanati, não creias que eu 
não pense em ti todos os dias, que eu viva esquecido de tudo em Bolonha 
— nem se estivesse em Paris. A propósito de Paris, vim de Milão a Bolo- 
nha com três franceses, enquanto fora de Bolonha a Milão com dois in- 
gleses. Vê quanta matéria de observações e de histórias para as nossas 
noites de inverno, pois podes imaginar com quanta intimidade se con- 
vive com os parceiros de viagem, e daí o campo de que dispus para obser- 
var Os costumes e o caráter daqueles senhores. Espero Giordani para bre- 
ve, ejá lhe escrevi sobre o teu casamento. Dá-me sempre notícias de Re- 
canati, as quais tenho muito prazer em ouvir, pois me tornei bem mais 
curioso do que antes. Dá um beijo em Pietruccio por mim, e mil em ma- 
mãe, recomendando-lhe cuidado, Saúda carinhosamente Luigi, pedin- 
do-lhe que me escreva duas linhas sobre suas novidades. Concluo por- 
que já soaram as doze, 


Adeus, minha querida, adeus, adeus. Tentarei saber notícias de Angelina. 


104 
A CARLO LEOPARDI 


Bolonha, 28 de outubro de 1825. 
Meu caro Carlino. 


Tua carta me consolou e entristeceu a um só tempo, como deves imagi- 
nar. Mas não podes imaginar quanta dor eu sinta pensando em tua situa- 
ção. Casar-te seria absolutamente o melhor: bem vejo as dificuldades que 
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há, vejo que tens pouca vontade, mas creio que este seja o melhor partido 
a ser tomado, para todos. Se pudesse de algum modo contribuir para 
arranjá-lo, o faria de coração. Amanhã à noite recebo Giordani. Falarei 
deste caso com ele, Não há intrometido igual a ele, nem homem mais 
bem informado, mais ativo ou mais amável. Recomendar-lhe-ei firme- 
mente a coisa. Uma dulcissima esperança me consola: rever-te em breve. 
Hoje tive carta de Bunsen, onde me fala do emprego proposto, isto é, a 
dupla cátedra de elogiiência grega e latina na Sapienza de Roma; parece 
que, se eu aceitar, será para já. Hoje mesmo respondo, e aceito; 
até o frio insuportável que faz aqui impele-me a isto — abateu-me a tal 
ponto que me sinto melancólico e desesperado. Escrevo próximo ao fogo 
que arde apesar de uma lareira imunda, que mal me aquece os calca- 
nhares. Não me delongo porque o correio está de saída, e porque espero 
abraçar-te (oh, queira Deus!) em breve. Meu Carluccio, te beijo. Adeus. 
Oh, quanto te amo, quanto te desejo, quanto gostaria de te ver alegre ou 


ao menos perto de mim. 


Minha Paolina. Agradeço as novas que me dás daí, que são realmente 
cômicas. Continua a fazé-lo, que me fazes um grande prazer. Amo-te de 
todo o coração. Pelo que acima escrevo a Carlo compreenderás o que 
me perguntavas. Sempre que me escreve, Giordani te manda lembran- 
ças afetuosas, bem como a Carlo. Escrevi a papai há uns dias. Saúda-o 
por mim, e também a mamãe e o tio Ettore, a quem escreverei — mas 
creio que o seu Giovanni não lhe daria minha carta. Lembranças tam- 
bém a tio Carlo e a Mariuccia, se ainda estão aí. A ti, minha querida, um 
abraço; peço que fiques alegre, pelo amor de Deus, se não me queres 
desesperar. Adeus, querida, adeus. 

Meu Luigi. Agradeço tuas lembranças e a memória que tens de mim, 
que certamente não me esqueço de ti. Saúda, abraça, beija, sacode-me o 
Pietruccio. Ama-me tanto quanto eu te amo. 

Adeus, adeus, 


105 
A CARLO LEOPARDI 


Bolonha, 9 de novembro de 1825. 


Meu Carlino. 

Escrevi recentemente em resposta a uma carta tua e de Paolina. Espero 
suas respostas. Entretanto, escrevo-te esta por uma emergência. Querem 
publicar aqui as Opere del conte G. Leopardi (Obras do conde G. Leo- 
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pardi), todas elas, com retrato, notas biográficas, enfim, com todas as 
cerimônias. Deixei aí alguns manuscritos que seriam necessários a esta 
edição. Portanto, sê atento. Irás à minha cômoda. 1º, na gaveta grande do 
meio verás um pacote de papéis atado por um barbante. Pega este paco- 
te. 2º, dá uma olhada em todos os manuscritos contidos no embrulho, e 
separa aqueles que tenham sidos escritos de 1815 (inclusive) em diante. 
Verás uns papéis com traduções do Frontone. Deixa esses de lado, que 
não servem. 3º, na mesma gaveta, dentro de um envelope forrado de pa- 
pel branco, verás duas cópias impressas de um artigo sobre o Filone, etc. 
Pega uma. Item verás muitas cópias impressas de minhas anotações so- 
bre a Repub. de Cicero. Pega uma. 4º, na mesma gaveta, ou na mesinha 
de cabeceira (cuja chave está sobre a cômoda) deve haver uma cópia 
in-fólio da minha tradução de Dionigi d'Alicarnasso, com a tua letra. Se- 
para-a. 5º, examina a parte superior da cômoda e, encontrando escritos 
posteriores a 1815, que te pareçam úteis de algum modo à presente edi- 
ção, toma-os, 6º, na estante encontrarás meu Saggio sugli errori popolari 
degli antichi (Ensaio sobre os erros populares dos antigos), manuscrito 
encadernado. Pega-o. Faz um pacote com todas estas coisas e remete-o 
ao diretor dos correios de Loreto com a carta em anexo. Ele o enviará a 
mim sem despesas. 

Falei longamente de ti a Giordani, que partiu daqui para Florença há 
poucos dias. Diz a papai que recebi a carta de 29 de outubro (a recebi 
no dia 6 deste) e que mandarei resposta. Lembranças a todos. Ama-me 
e escreve-me, meu querido. Infinitas lembranças de Giordani para ti e 
Paolina, 

Adeus, meu Carluccio. Aguardo ansiosamente tuas cartas. 


Não ponha nenhum endereço no pacote, pois o diretor se encarregará 
de fazê-lo. 


106 
A MONALDO LEOPARDI 


Bolonha, 23 de novembro de 1825. 
Amadíssimo senhor pai. 


Recebi, embora como sempre atrasada, a sua caríssima de 29 de outubro, 
à qual respondo. Suas observações acerca da citedra de Roma são jus- 
tíssimas e amorosíssimas, como tudo seu. Digo-lhe com sinceridade que 
não me preocupo muito com a Citedra, porque as Cátedras são pou- 
co afeitas ao meu físico e à nvinha moral, e não me agradaria voltar a 
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Roma, onde o ar do estio é tão insalubre. Porém, não nego que sua refle- 
xão sobre a certeza de que, uma vez obtido o cargo, fica-se assegurado 
pelo governo, exerça uma certa pressão sobre mim. Entretanto, Bunsen 
me escreve de Roma dizendo que não há nada de novo, e que o salário 
ordinário da Cátedra é de 200 escudos; se ficarmos nisto, não sei real- 
mente o que fazer com um emprego que mal bastaria para viver. Bunsen 
queria que eu me transferisse logo para Roma, assegurando-me que nes- 
te caso obteria de imediato e com certeza um bom emprego, mas tive de 
confessar-lhe que neste momento não me seria possível fazer uma via- 
gem. Agora o confesso também ao senhor, já que, graças a Deus, posso 
dizer que estou melhor. A viagem que fiz neste verão curou-me de todos 
os incômodos, mas trouxe-me uns probleminhas de intestino que desde 
lá me perseguiram. Em Milão o incômodo não foi grave, e o desprezei, 
mas desde que voltei a Bolonha a coisa foi piorando, a tal ponto que, 
durante um certo tempo, sofrendo uma forte prisão de ventre, o corpo 
só funcionou à força de lavagens. Agora, graças a Deus, estou melhor, já 
não preciso das lavagens e, após uns vinte dias em casa evitando qualquer 
movimento, voltei a sair. Com um pouco de paciência e de cuidado espe- 
ro curar-me de todo; é o que me afirma um Médico que me assiste, di- 
zendo que meu incômodo é longo, mas inócuo. 

Fiquei feliz ao saber que Pietruccio recebeu a prima tonsura, e espero 
que isto traga benefícios para ele e para a casa. O senhor não me diz nada 
sobre sua saúde, nem se está inteiramente restabelecido dos resquícios da 
doença da primavera. Peço-lhe que dê notícias. Tio Carlo ainda está aí? E 
o seu ofício — ou incômodo — de Gonfaloneiro ainda dura? Que o se- 
nhor me ame e saúde em meu nome, infinitamente, a minha querida, 
caríssima mamãe, bem como o tio Ettore, o cura e o tio Carlo, se já não 
partiu. Eu o amo de coração, e anseio revê-lo e pedir-lhe a bênção de viva 


voz, como ora lhe peço por carta, 


Seu terno filho, 
Giacomo 


107 
A CARLO LEOPARDI 


[Bolonha, 23 de novembro de 1825.) 


Meu Carluccio. 


Recebi o pacote que me mandaste, e dois correios depois me veio a tua 
última do dia 14, na qual dizes ter escrito pouco antes para mim. Mas a 
carta que mencionas não chegou aqui, Agradeço o enorme cuidado que 
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tiveste com as minhas bagatelas, e o grande amor com que me escreveste. 
As outras coisas a que aludes, já as tenho, ou não são necessárias. Mas pre- 
cisarei do Virgilio e do fnno (Hino) revisados, e te direi como deverás expe- 
di-los. Pensei que estivessem naquele maço envolto em papel de embru- 
lho, e por isso não os indiquei. A edição não sairá por minha conta; terei 
até cópias grátis, e Paolina não precisará contribuir em nada. De resto, não 
nego que a coisa seja prematura, mas agora se fará assim; além disso, o 
meio de se obter fama é dizer ou mostrar que a possuímos, coisa que eu já 
sabia antes, mas que ultimamente me tem sido confirmada por mil exem- 
plos. Meu caro Carluccio, que fazes? O que me escreveste naquela que se 
perdeu? Se puderes, peço de coração que a refaça. Eu aqui vou trabalhando 
nalguns textos para Stella, que já publicou umas coisas minhas no Nuovo 
Raccoglitore: os Discursos de Cícero, em latim e italiano, que preparei; um 
opúsculo à parte, cujas provas corrigi já aqui, e que te mandarei quando 
for publicado; e ainda uma obra maiorzinha que será impressa em breve. 
De resto, todos os dias suspiro por reencontrar meus queridos, e em certas 
caminhadas solitárias que faço por esses campos belíssimos não busco se- 
não lembranças de Recanati. Os literatos de cá me tratam sempre com 
a maior deferência, honram-me com as suas visitas espontâneas — coisa 
que aqui é bastante apreciada — consultam-me, etc, mas te asseguro que 
essas honras não me causam calor ou frio. Adeus, meu Carluccio. Escreve- 
me longamente, te peço; fala de ti e tem amor por mim. 

Adeus, adeus. 


108 
A PAOLINA LEOPARDI 


(Bolonha), 9 de dezembro [de 1825]. 


Minha Paolina. 


Agradece muitíssimo a mamãe pelo presente, que conservarei como uma 
relíquia, e diz-lhe que o consolo de ver suas letras para mim foi tanto, que 
quase pensei estar delirando. Dê-lhe ainda mil lembranças em nome de 
Angelina, que saúda também o papai, Carlo, Luigi e a ti, com todos os 
excessos que possas imaginar. Há algumas semanas, passeando sozinho 
por Bolonha, como sempre, vi escrito numa esquina Via Remorsella. Re- 
cordei-me de Angelina e do número 488, que me escreveste num papelzi- 
nho na noite anterior à minha partida. Fui e encontrei Angelina; ao ouvir 
que eu era Leopardi, ficou rubra como a Lua quando surge. Depois me 
disse que este era o maior consolo que poderia ter, que sonha com mamãe 
toda noite, e mil outras coisas. Está ótima de saúde, e ainda é mais jovial 
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louçã que eu; está bem mais corada que antes. Habita em um belo bairro e 
leva uma vida bem cômoda. Visitou-me várias vezes com o marido, que 
de rosto, de roupa e de trato parece um lorde. Convidaram-me para al- 
moçar com grande desvelo, e prometi ir. Passarei muito bem, pois se trata 
de um exímio cozinheiro, e pelo que me disse Angelina, a mesa de todos 
os dias é muito gostosa. Hoje levarei para ela um soneto que me pediu 
para a Missa nova. Acredita que cada vez que me encontra, pergunta pela 
mamãe — de quem sempre fala — e por todos daí. 

Muitas lembranças a Luigi e Pietruccio, a quem dirás que espero que me 
escreva, acrescentando que Setacci me falou muito bem do seu belo por- 
te no novo hábito. Dá-me novas do tio Ettore e, se achares oportuno, saú- 
da-o por mim. Eu, como tenho dito a Carlo, estou bem, bem melhor. Mas 
tu não me dizes nada de ti, e isto não me agrada. Doravante não me escre- 
vas sem dizer tuas novidades, informando-me das tuas coisas. 

Adeus, minha querida. Tem amor por mim. Saúda também d. Vincenzo. 


109 
A PIERFRANCESCO LEOPARDI 


Bolonha, 19 de dezembro de 1825. 


Caro Pietruccio. 


Esta carta que te escrevo é exclusivamente tua; sobre esta Paolina não 
tem qualquer direito. Aliás, ponho-a em testamento e disponho que não 
poderá ser alienada, trocada, vendida, doada, sob pena de invalidade, etc, 
etc. Alegro-me com a tua abadia; quando fores um abade rico, sempre 
que eu tiver necessidade de piastras, recorrerei a ti. Consola-me ler teu 
belo estilo, e asseguro-te que, se continuares assim, te tornarás com o 
tempo um grande escritor. Não posso lembrar-me de ti quando estou 
jantando, pois que não janto, mas me lembro quando almoço ou faço o 
desjejum — que antes fazia em teu quarto de estudo. A propósito, como 
vai a gramática? Saúda o senhor cura e dá-lhe as boas-festas em meu no- 
me. O mesmo a papai e mamãe, aos quais beijarás as mãos por mim até 
que digam basta. Saúda também os irmãos e dá as boas festas a dom Vin- 
cenzo, dizendo-lhe que não coma muito cappelletti, pois lhe fará mal. Eu 
continuo bem, graças a Deus, Saúdo-te e me despeço com lágrimas nos 
olhos, porque acho que neste ano não provarei as cialde, desconhecidas 
por aqui, como tampouco tantas outras delícias da nossa terra. Podem 
comer a sua parte e a minha, lembrando-se de mim no café e no almoço. 
Adeus, tem amor por mim e pede-me o que quiseres. 
Adeus, adeus. Teu 
Muccio 
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no 
À PAOLINA LEOPARDI 


Bolonha, 19 de dezembro de 1825. 
Minha Paolina. 


Levarei tuas palavras e as de mamãe a Angelina, com quem prometi al- 
moçar às nove da festa de Natal. Estou muito contente com as novas que 
me dás do tio Ettore, e peço que o saúdes bastante. Diz a papai que não 
respondi à sua cartinha do dia 7 porque pensei que àquela hora ele já 
tivesse recebido a que lhe escrevera pouco antes, onde lhe falava das notí- 
cias que tive de Bunsen sobre a promessa de emprego, etc. Procura saber 
se a recebeu ou não. Da próxima vez te escreverei especificamente sobre 
o que me dizes de ti. Entretanto, não deixa de mandar tuas novas; e tenta 
ficar alegre, pelo amor de Deus. Diz a Carlo para cumprimentar Pucci- 
notti, acrescentando que me entristece saber que ele deseja nos deixar. 
Lembro-me que mamãe guardava numa tacinha ou vaso um certo fumo 
que não servia a papai. Se o encontrasses e pudesses mandá-lo para mim, 
seria uma grande gentileza, porque aqui é muito difícil encontrar um 
bom tabaco que me agrade, 

Ainda não sei como são os teatros de Bolonha, porque os espetáculos 
me entediam mortalmente; de sorte que, após ter prometido que iria e 
ter faltado à palavra, preferi ser gentilmente escarnecido pelas senhoras 
que me convidaram para os seus palcos, dizendo francamente a todas 
que o teatro não me apraz. O engraçado é que o muro do meu quarto é 
contíguo ao Teatro del Corso, tanto que chego a ouvir a Comédia perfei- 
tamente, sem sair de casa. Será que Carlo conhece um tal Tommasini de 
Castelfidardo, primogênito de um certo Tommasini que sofre de poda- 
gra, um autêntico paesettaro (caipira) que tem a audácia de se fazer pas- 
sar por conde? Ele acabou de chegar a negócios, e o diabo o levou a hos- 
pedar-se aqui onde estou. Disse-me que sua família é agregada à nobreza 
de Recanati, e sempre me importuna com as suas indiscrições. 

Sabes que companhia cômica teremos aqui para o Carnaval? À mesma 
que tivemos em Recanati em São Vito, no dia 24, isto é, Villani, Fracan- 
zani, etc. Adeus, minha Paolina. Diz a mamãe tudo o que eu desejaria 
dizer-lhe, caso pudesse falar-lhe, exprimindo aquilo que sabes que sinto, 
Tem amor por mim e escreve-me. 

Adeus de coração. 
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na 
À MONALDO LEOPARDI 


Bolonha, 25 de dezembro de 1825. 


Caríssimo senhor pai. 


O senhor pode imaginar com quanta dor eu leio a sua terníssima carta de 
anteontem, que acabo de receber. A bondade do pobre tio e o amor que 
ele tinha por mim fazem que eu sinta sua ausência até o fundo da alma; 
tanto mais porque eu esperava que sua doença — que costuma prolon- 
gar-se, mesmo sendo incurável — me permitisse ao menos reabraçá-lo, 
Seja feita a vontade de Deus. Creio que o bom tio esteja agora em Sua 
presença, rezando por mim e por sua família, que realmente o amou, 
Esteja certo de que o meu pesar por esta desgraça se duplica ao pensar na 
dor que o senhor manifesta, e que eu sei que sente. Se minha presença 
pudesse consolá-lo, e se agora eu pudesse partir em viagem, asseguro-lhe 
que não tardaria um momento em voar a seu encontro para abraçá-lo e 
ao menos compartilhar sua aflição; mas confesso que viajar nesta estação 
me seria insuportável, e o senhor bem sabe como minha compleição é 
sensível e vulnerável ao frio. Assim que o tempo permitir, e se Deus me 
der vida e saúde, espero ter o grande consolo de revê-lo. Mas que o se- 
nhor não me escreva mais aquelas expressões que encontro em sua carta. 
Pensa, caro papai, na ferida que fazem em um coração que o ama mais 
que a si mesmo, ao coração de um filho que daria seu sangue (eu lhe 
juro) para resgatar um só dos seus dias. Que o senhor pense com mais 
alegria, e se convença de que seu filho não tem nada no mundo de mais 
precioso e adorado que o senhor — nem tem maior desejo que apertá-lo 
de novo entre os braços. Seguirei suas recomendações em relação ao 
marquês Mosca. Agradeço-lhe muito pelo tabaco, que me será muito 
útil. Minhas ternas lembranças a mamãe e aos irmãos. 

Beijo sua mão com lágrimas nos olhos, e com todo o afeto da alma 


peço-lhe a bênção, declarando-me seu amorosíssimo 
Giacomo 


112 
A CARLO LEOPARDI 


Bolonha, 6 de janeiro de 1826. 


Meu Carluccio. 
Tu me deste um grande prazer ao falar-me um pouco de ti, embora este 
prazer seja temperado pela dor de te ver tão triste. Mas ouvir isto de ti 
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não fez crescer minha dor, já que, pensando no teu estado, não podia 

imaginar senão tristeza. Acredita, porém, que Lázaro não está morto, mas 

dorme: quero dizer que não perdeste ainda o talento, como temes. A tua 

carta, que eu não seria capaz de escrever, é uma prova disto; ademais, 

conheço bem a tua força. O certo é que de fato há muito tempo estamos 

divididos, isto é, uma metade de nós mesmos está apartada da outra, e 

esta divisão, contrária à minha natureza, se me torna cada vez mais pe- 

nosa. À melancolia, que amiúde me assalta aqui como em Recanati, tem 

hoje um caráter mais sombrio do que antes, e dela raras vezes emerge 

aquela alegria interior que costumava aparecer-me aí. Sinto que estou 

sem apoio e sem amor. Se eu não tivesse tido despesas extraordinárias 

com a minha doença, garantindo-me do frio — coisas que custam uma 

fábula —, a esta hora teria algum dinheiro sobrando, e talvez pudesse 

dizer-te: faz uma viagem até aqui, passemos uns dias juntos. De qualquer 

modo, espero que nesta primavera possa visitar-te, e então falaremos. 

Entretanto, toma coragem, pelo amor de Deus. Diz a Paolina que a rou- 

pa de pele será providencial. Quando Fusello partir, gostaria que tivesses 
a paciência de fazer e entregar-lhe um pacote com os manuscritos das 
coisas que publiquei no Spettatore, porque embora eu tenha aqui uma 
cópia desse jornal, não queria mantê-la por muito tempo submetida à 
edição das minhas coisas. Desejaria então os manuscritos do Discorso so- 
pra Mosco (Discurso sobre Mosco), do Mosco, do Discorso sopra la Batra- 
comiomachia (Discurso sobre a Batracomiomaquia), sobre Orazio (Ho- 
rácio), sobre a Titanomachia (Titanomaquia) de Hesíodo, com a mesma 
Titanomachia em versos, e do artigo sobre o Salterio ebraico (Saltério he- 
braico) de Venturi. Brighenti procede à impressão de todas as obras de 
Monti. Aqui não se encontra cópia do seu Saggio di poesie (Seleção de 
poesias) publicado em Roma. Se papai consentir que o envies, Brighenti 
o copiará e O restituirá intacto. Caso Fusello já tenha partido, manda-o 
pelo correio mesmo, diretamente a Brighenti, que pagará de bom grado a 
pequena quantia pelo envio. Estou sempre impaciente por abraçar-te. Eu 
te amo de coração. Peço-te e exorto-te a ter coragem até que possamos 
estar juntos, falando das nossas coisas. Lembranças a todos. 

Diz a Paolina que me dê alguns detalhes sobre os fatos de casa após a 
morte do pobre tio Ettore: se Giovannino ainda está conosco, se Pietruc- 
cio teve de papai a nomeação dos benefícios, etc; em suma, que me po- 
nha a par de tudo. Leva a papai, marnãe e a todos os outros as saudações 
do tio Raimondo, que está bem. Adeus, meu Carluccio. Que o coração te 
diga o que não sei dizer. 

Adeus, adeus. 
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n3 
À MONALDO LEOPARDI 


Bolonha, 13 de janeiro de 1826. 


Carissimo senhor pai. 


Agradeço-lhe muitíssimo a gentileza de mandar-me o tabaco, que irei 
logo retirar — e que decerto vem muito a calhar. Devo agradecer-lhe 
igualmente pela afetuosa oferta que o senhor me faz do benefício, Como 
o senhor diz que queria muito oferecê-lo a mim, não me nego a recebê- 
lo. e fico cheio de gratidão pela sua bondade. Se em casa não houvesse a 
quem o dar, garanto-lhe que me submeteria a qualquer condição para 
merecê-lo. Mas agora que, com enorme prazer, soube da nomeação imi- 
nente de Pietruccio, só posso aceitá-lo com algumas reservas, as quais o 
senhor julgará, espero, justas ou perdoáveis. A primeira é que eu deseja- 
ria não ser obrigado a adotar outro hábito ou tonsura que não aque- 
le usado aqui pelos padres: apenas o hábito preto ou turquesa, com a 
echarpe negra. A segunda é que eu precisaria ser dispensado da obriga- 
ção do Ofício divino, porque, como o senhor entende, esta obrigação 
quase me privaria da possibilidade de estudar. Não posso absolutamente 
ler senão de manhã. Se eu tivesse de gastá-la a dizer o Ofício, não me 
sobraria tempo para as minhas atividades. A mim me bastaria ser dispen- 
sado do Ofício divino, mesmo que devesse recitar uma quantidade de 
preces equivalente, já que, salvo a manhã, todo o resto do dia tenho livre; 
eu gastaria com prazer algumas horas em preces determinadas, contan- 
to que não fossem lidas. Parece-me que se poderia arranjar facilmente a 
coisa, alegando-se o estado físico dos meus olhos ao responsável pela dis- 
pensa — razão suficiente para obtê-la. De resto, a menos que eu estivesse 
seguro disto, se de início tivesse de recitar o Ofício divino, o faria sem 
problemas. Confio-me ao senhor, que saberá melhor do que eu se e com 
“:4€ meios se poderia obter uma tal dispensa. 

Graças à Deus, a saúde está tolerável, e talvez — ou até sem talvez — 
estivesse bom não fosse o inverno, que para mim será sempre uma grave 
doença. Espero e invoco a primavera a cada momento. Minhas afetuosas 
lembranças a mamãe e aos irmãos. Sinceramente, fiquei um pouco sur- 
preso com à excesso de impudência havida no espólio do pobre tio. Que 
O senhor me ame assim como eu — que é quanto sei e posso —, dando- 
me a binção é crendo-me seu amorosíssimo filho, 


Giacomo 
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A MONALDO LEOPARDI 


Bolonha, 25 de janeiro de 1826. 


Caríssimo senhor pai. 


As considerações justíssimas que o senhor me expõe em sua carta do dia 
16, às quais só posso agradecer, convencem-me plenamente da impossi- 
bilidade de conciliar minha vida atual com a condição de beneficiado 
eclesiástico. Quanto a mudar de situação, embora não deixe de apreciar 
infinitamente seus amorosos conselhos, bem como as razões aduzidas, 
devo confessar com liberdade e sinceridade filial que atualmente sinto 
uma tal repugnância pela idéia, que quase estou certo de não ser chama- 
do para a função, pois me sinto pouco apto para cumprir meus novos 
deveres, caso os quisesse assumir. Não acho improvável — aliás, creio 
mais que o senhor nesta possibilidade — que com o avançar da idade 
minha disposição mude totalmente, conduzindo-me a aceitar esta reso- 
lução, à qual ora me sinto tão pouco inclinado; mas não quero com isto 
prever as ações do tempo, tomando hoje uma posição que a meu ver se- 
ria deveras prematura. Sobre o benefício, o senhor pode estar certo de 
que, vendo-o conferido a um irmão, experimento o mesmo prazer que 
eu teria se o visse em minhas mãos. De qualquer modo, volto a agrade- 
cer-lhe de todo o coração pela sua bondade em submeter a mim a de- 
cisão sobre este assunto. Aqui não neva muito, mas faz um frio terri- 
vel, que me atormenta extraordinariamente porque meu obstinado des- 
regramento do intestino e dos rins me impede o uso do fogo, as cami- 
nhadas e o repouso prolongado. De sorte que da manhã até a noite não 
tenho descanso, passo todo o tempo a tremer e a soluçar de frio, a ponto 
de às vezes querer chorar como um menino. Mas de resto, graças a Deus, 
estou bem de saúde. Suspiro continuamente pela primavera, pelo mo- 
mento de poder beijar sua mão, como agora faço com a alma, pedindo- 
lhe a bênção e confirmando-me com toda a ternura possível seu aferuo- 
síssimo filho, 


Giacomo 
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115 
À MONALDO LEOPARDI 


Bolonha, 8 de fevereiro de 1826, 


Caríssimo senhor pai. 


Recebo sua carta de 31 de janeiro. Desde o primeiro deste mês, graças a 
Deus, o frio diminuiu muito; aliás, tivemos alguns dias de quase prima- 
vera, e eu retomei meus passeios campestres sentindo-me renascer. Ain- 
da não vi Fusello. O presente que o senhor me envia será preciosíssimo, 
servindo-me para obsequiar meus amigos, aos quais penso que o azeite e 
os figos das Marcas sejam já famosos, assim como os nossos queijos, que 
aqui são mais apreciados que o parmesão, pois este não ousa figurar em 
uma mesa senhoril, dando-se preferência a um tipo de queijo das Mar- 
cas, que é coisa rara. Não tenha dúvida de que seus livros serão preserva- 
dos com todo o cuidado possível, e restituídos pontualmente. Responsa- 
bilizo-me por eles. Estou para escrever a Melchiorri, e não deixarei de 
lembrar-lhe a devolução do Varrão, segundo a sua vontade. Recebi pela 
Diligência o hábito e o tabaco, e agradeço-lhe de novo cordialmente. Já 
comecei a consumir o fumo, que é muito bom. 

Sobre o benefício: após ter escrito minha última, soube que Roma con- 
cede às vezes aos patronos a faculdade de suspender a apresentação do 
novo reitor por seis ou oito anos, e de aplicar neste ínterim a renda em 
um uso honesto, considerando-se os encargos usuais. O senhor saberá 
melhor do que eu se isto é verdade. Neste caso; se o senhor a esta hora já 
não houver disposto do Benefício, e se achar que pode obter sem muita 
dificuldade e incômodo a tal dispensa, eu reconheceria como um inesti- 
mável favor de sua bondade se o senhor pudesse prevalecer-se desse in- 
termédio para que eu gozasse, desde que lhe agrade, deste privilégio — 
gue certamente me seria muito útil. Deste modo, sem dar à Casa mais 
incômodos, como não dou atualmente e creio em Deus não precisar dar 
no futuro, serei sempre seu devedor, bem como à família, de uma provi- 
são que me daria uma certa tranquilidade. Peço-lhe enviar minhas mais 
ternas expressões a mamãe e aos irmãos, e também, se possível, meus 
cumprimentos à marquesa Roberti, ao cura e a d. Vincenzo. 

Que o senhor ame e abençoe este seu afetuosíssimo filho, 


Giacomo 
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A CARLO LEOPARDI 


Bolonha, 13 de fevereiro de 1826. 
Meu Carluccio. 


O que significa este silêncio tão longo em que me deixas? A cada passa- 

gem do correio penso em receber uma carta tua, e sempre me engano. 

Estás desconfiado de mim, ou não estás bem? Diz-me qualquer coisa, te 

peço, mas não me deixa mais tanto tempo sem tuas novas, sem ver tuas 

letras. Agora respiro estes dias tépidos que temos, e minha saúde melho- 

ra sensivelmente. Retirei na estrebaria, onde o cocheiro os havia deixado, 

os figos, o azeite e o pacote, mas não vi Fusello, e a coisa ficou lá oito dias, 

porque não sabiam meu endereço; disseram-me ainda que o cocheiro 
tinha uma carta para mim, mas não a recebi. No caso de uma futura 
eventualidade, meu endereço é: Entrada do Teatro del Corso, em casa Bal- 
dini, aos cuidados do senhor Aliprandi. Tenho outra incumbência para ti, 
mas espero que seja a última, porque acho que já esvaziei a casa. Gostaria 
de que pegasses as cópias que restam dos meus Cantos — Paolina sabe 
onde estão — e juntasses a estas uma das duas cópias em papel velino, 
que encontrarás na minha mesinha. Além disso, pediria que procurasses 
na segunda gaveta da minha cômoda a primeira cópia do Saggio sugli 
errori popolari degli antichi, que está em folhas soltas, e que fizesses de 
tudo isto um pacotinho e o mandasses ao diretor do Ofício Postal de 
Loreto, sr. Nicola Grondona, pedindo-lhe que o remeta para cá pela Dili- 
gência, ao sr. Giuseppe Marchesini, Empregado deste Correio, com quem 
já estou acertado. Em breve se publicará o anúncio de mes oeuvres com- 
plettes.é Pedi um adiamento para o retrato, que queriam fazer logo, pois 
no inverno me causaria um grande incômodo. O que fazes? Como te 
sentes? Como pensas no amor infinito que te dedico, na grande dor que 
tenho por não estar contigo? Acredita que não há dia, não há hora em 
que não pense de algum modo em ti. E Paolina, o que faz? Por que ela 
não me escreve há tanto tempo? Meu Carluccio: teu irmão te abraça e te 
beija. Saúda mamãe e papai, Paolina, Luigi, Pietruccio. 

Adeus, adeus. 
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A MONALDO LEOPARDI 


Bolonha, 20 de fevereiro de 1826. 


Caríssimo senhor pai. 


Quando me chegou a sua do dia 12 eu havia retirado há pouco, finalmen- 
te, os produtos trazidos por Fusello. Os figos e o azeite foram aplaudi- 
díssimos e apreciadíssimos, e conquanto em casa eu não costumasse co- 
mer figos, agora, não sei como, acho-os de um sabor excelente, e até 
pensei em separar alguns para mim, já que o senhor foi tão generoso en- 
viando uma grande quantidade, suficiente para todos. É bem justifica- 
do o seu espanto por não pensarem aí em comercializar queijos com os 
daqui — onde a produção é pouca e de má qualidade. Realmente, não se 
pode desculpar a indolência da nossa província em fazer render os vários 
gêneros preciosos que ela possui, e que excedem o consumo interno; pois 
os queijos não são o único produto que falta noutras partes da Itália, e 
que seria bem acolhido — temos ainda muitos outros que não são valo- 
rizados entre nós, tão abundantes que sequer se encontram à venda, en- 
quanto noutras partes são procuradíssimos. E os nossos vinhos, que ex- 
portamos apenas para Roma, e em pequena quantidade — quando os 
temos em abundância — não seriam vendidos aqui na Emilia em prefe- 
rência a estes vinhos péssimos e adulterados daqui, todos ingratos ao pa- 
ladar e desaconselhados geralmente pelos médicos? Decerto este comér- 
cio não interessa aos proprietários ricos, mas há muitos que poderiam 
enriquecer com ele, e assim os proprietários poderiam vender seus pro- 
dutos a preços convenientes. Congratulo-me com o senhor pela liber- 
dade reconquistada. Já escrevi a Melchiorri sobre o Varrão. Aqui os 
dias continuam temperados, trazendo-me de volta à vida após uma vera 
morte, porque as penas que sofri neste inverno são indescritíveis. Ternas 
lembranças a mamãe e aos irmãos; caso encontre tio Vito e família, peço- 
lhe que os saúde por mim, assim como ao doutor Masi e ao cirurgião 

Prosperi, se o senhor tiver a ocasião. 
Dê-me seu amor, sua bênção e creia-me sempre seu afetuosíssimo filho, 
Giacomo 
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n8 
A CARLO LEOPARDI 


Bolonha, 24 de fevereiro de 1826. 


Meu Carluccio. 


Graças a Deus, finalmente revejo tuas letras; devo dizer-te que teu longo 
silêncio me fizera suspeitar que não estivesses mais em casa, e que me 
quisessem esconder o que acontecera contigo. Imediatamente antes da 
tua carta eu havia recebido o pacote, pelo qual muito te agradeço. A mi- 
nha Farfa se fez de fato, parte com a nossa biblioteca, parte trazida pelo 
judeu, e parte de Roma. Saibas porém que Cesari, reputado juiz supremo 
nessas matérias, lendo o manuscrito em Milão, diante de mim, o consi- 
derou digno dos trezentistas, e é assim que o vêem em Milão e aqui. Mi- 
nhas outras coisas (exceto os textos sobre Cicero de Stella, que estão co- 
migo e poderia enviar-te, mas não valem a pena) foram publicadas no 
Raccoglitore de Milão, e por isso não te posso mandá-las; mas são ninha- 
rias. Qutras mais relevantes, que ora são publicadas em Milão, as reme- 
terei assim que tiver uma cópia... Mas então franqueias com o teu di- 
nheiro as cartas que me escreves? Não o faças mais, pois, graças a Deus, 
não me pesa pagar a remessa de uma carta, te garanto; certamente custa 
mais a ti do que a mim. Se quisesse inteirar-te minuciosamente da minha 
situação, deveria alongar-me deveras, mas só te direi que desde o fim do 
primeiro mês, isto é, outubro, parei com as lições (caso continuassem, 
minha paciência não suportaria), e que vivo honrosamente e em plena 
liberdade; moderando-me nas despesas, passo até por rico aos meus hos- 
pedeiros. Se tivesse vontade e saúde para trabalhar mais em coisas literá- 
rias, viveria até com folga, pois não me faltariam encargos e convites de 
livreiros daqui, de Turim e de outras partes. O quadro que me fazes de 
tua situação, penoso como sempre, aumenta meu desejo de rever-te. 
Juro que, comparado à minha saudade, o prazer de estar numa cidade 
grande, e não em Recanati, de nada vale para mim; de sorte que partiria 
logo, se o entendimento e a razão não me obrigassem antes a assegurar- 
me do fruto de minha ausência, tornando-o o mais estável possível, Feito 
isto, te reabraçarei imediatamente, o que sem dúvida ocorrerá em breve. 
Na verdade, gostaria de ganhar dinheiro, mas não para mim: para poder 
ajudar-te em qualquer coisa. Este seria o maior consolo que a sorte me 
poderia dar, o qual me faria perdoá-la por todos os males que me trouxe 
e me trará. As expressões do teu amor, se não estivessem misturadas à 
dor, alegrariam minha alma. Tu, o teu amor, a idéia de ti são como a 
coluna e a âncora da minha vida. Cada parte dela se volta para ali como a 
um eixo. Como disse várias vezes a Giordani e a Papadopoli, que bem 
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entendem minha situação, se eu devesse duvidar por um momento de 
que me amas, de que és fiel a mim, ou se tu pudesses por alguma razão 
deixar de sê-lo, ou se duvidasses do meu amor e fidelidade, enfim, se esta 
fé teológica, esta coexistência que temos juntos fosse suspensa, eu não 
seria mais aquele de agora, minha existência não teria mais seu funda- 
mento, e de súbito todo o mundo se transfiguraria para mim, tal como se 
transfigura um cenário. Lembranças a papai e mamãe, a Luigi e Pietruc- 
cio. Saúda Paolina, e diz-lhe que me escreva, mas sem franquear a carta. 
Adeus, meu Carluccio. Acredita que se eu não tivesse em ti a confiança 
que me pedes, sequer teria forças para escrever esta carta, nem para abrir 
os olhos à luz do sol. 


ug 
À PAOLINA LEOPARDI 


Bolonha, 1 de março de 1826. 


Minha Paolina. 


Finalmente revejo tuas letras, tão preciosas para mim. Recebo hoje tua 
carta, e hoje respondo: portanto, que mamãe não se espante se não vir 
junto com esta o veludo que me pediu — assegura-lhe que farei o possi- 
vel para servi-la logo e a contento, beijando-lhe a mão o mais carinho- 
samente que puderes. Agradeço muito as notícias que me trazes daí, rei- 
terando que as estimo muito e que desejo que mas escrevas com fre- 
quência. Que eu me lembre, nunca estive em Florença; acredita que eu 
não teria nenhum motivo para fazer disso um mistério. Embora neste 
outono tenha tido a intenção e a oportunidade de visitá-la, tive de re- 
nunciar a isso, porque a viagem teria sido envenenada pela minha indis- 
posição. É verdade que neste inverno, conquanto tenha saído todos os 
dias, fiz uma vida retirada por causa da habitual preguiça que o frio me 
impõe; mas Ricci lhes fala de novembro, quando eu estava sempre com 
um clister às costas, e bem vês se eu poderia levar uma vida dissipada 
nesse estado. De resto, não dêem ouvidos a Ricci, que é um excelente 
jovem, mas não entende nada, é um embromador e sobretudo um terrí- 
vel maçante, tanto que aqui, para desembaraçar-me, fui obrigado a man- 
dar que dissessem que eu não estava em casa, aonde vinha a cada três dias 
pedir-me que Jhe apresentasse ao mundo literário. Muitas lembranças a 
Carlo; diz-lhe que me escreva. Fala-me um pouco de Luigi, e de como 
Pietruccio tem estudado e se sentido em seu novo hábito?” — estou im- 
paciente para vê-lo. Há um bom tempo Giordani não me escreve, nem 
a ninguém, porque se tornou o homem mais preguiçoso e folgazão do 
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mundo. Quanto ao exemplar dos meus opúsculos, não duvides de que 
terás um só teu, sem agregados. Não sonho contigo porque sabes que 
fora de Recanati não sonho nunca (coisa que me espanta, mas é a pura 
verdade); mas penso em ti acordado, e te amo cada dia mais, se é que isto 
é possível. Mas por que não me dás notícias de ti? Tu te esqueceste 
de uma parte essencial, e por isso condeno-te a voltar a me escrever, di- 
zendo-me tudo sobre tua vida. Caso encontres tia Mazzagalli e primas, 
cumprimenta-as, si bon te semblera. Saúda também o cura e d. Vincenzo. 
Adeus, minha Paolina. Não escrevo mais porque se quisesse responder às 
tuas expressões de afeto, explicando os sentimentos que tenho por ti, não 
encontraria palavras para tanto — e, acredita, não saberia como ex- 


primir-me. 


120 
À GIANPIETRO VIEUSSEUX 


Bolonha, 4 de março de 1826. 
Meu gentilíssimo, prezadíssimo e caro senhor. 


Agradeço-lhe pela honra que me conferiu ao publicar meus diálogos em 
seu jornal, embora eu perceba que não soube explicar a Giordani mi- 
nhas idéias a esse propósito, e apesar de me terem vexado os vários e 
tremendos erros que ocorreram na impressão (tantos que durante a lei- 
tura eu não me entendia a mim mesmo), bem como a bárbara ortografia 
que reina ali, Conquanto o artigo que me diz respeito tenha o título de 
primeiro ensaio, não creio que haja a intenção de publicar outros diálo- 
gos, dos quais não terá ficado nenhuma cópia aí, depois que me foi res- . 
tituído o manuscrito — cuja diligentíssima devolução muito agradeço. 
Em caso contrário, pedir-lhe-ia, se não for incômodo, que suspenda por 
ora esta publicação. 

Mas sobretudo devo agradecer-lhe sincera e calorosamente a sua cari- 
nhosa carta. Às suas amáveis e cordiais expressões, respondo que há muito 
tempo o estimo sumamente, e o amo de coração; considero-o um homem 
precioso à Itália, de quem de bom grado eu diria o que Agamenon disse do 
exército grego a propósito de Nestor: que com dez iguais a ele o país esta- 
tia em melhores condições. E acrescento que, ao ver ou escrever a Gior- 
dani, jamais deixei de pedir-lhe que o saudasse afetuosamente por mim. 

Passo ao gentil convite para escrever em seu jornal, que sempre conside- 
rei não só como o único jornal italiano, mas também como uma publica- 
ção que, em muitas de suas partes, tem a honra de não parecer fatura ita- 
liana. Creia-me que aquele pouco (realmente pouco) de que sou capaz, eu 
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o dispensaria inteiramente e com prazer ao serviço da Itália e seu, ajudan- 
do-o nesta empresa na medida das minhas forças; ademais, reconheço 
e aprecio a honra que me fez ao julgar-me idôneo para auxiliá-lo. Mas 
queira acreditar que atualmente tenho tantos empenhos com livreiros de 
Milão e de outras partes, que não tenho tempo para me dedicar ao estudo, 
de modo que, sem querer faltar à palavra e ao meu débito, não posso as- 
sumir outras atividades; tanto mais que não sou nada hábil em fazer mui- 
tas coisas ao mesmo tempo. Trata-se de um obstáculo circunstancial, que 
pode ser superado. Mas creio que a proposta de me tornar seu colabora- 
dor regular será incompatível com o meu estado, porque minha saúde, 
apenas estável, não se submete a nenhuma regra do mundo, e não permi- 
te que eu me obrigue a prazos determinados. Basta: se a maldita saúde 
não me impedir, quero nesta primavera dar um pulo a Florença, quando 
então poderemos discorrer e resolver estes particulares de viva voz. 

Entretanto, como não sei e jamais soube suportar ser tomado por aqui- 
lo que não sou, ou apto quilo que não sei fazer, permita-me uma ressal- 
va. Sua idéia do Hermite des Apennins é em si mesma muito oportuna. 
Mas para que este bom Eremita pudesse flagelar os nossos costumes e 
instituições, conviria que, antes de retirar-se em sua ermida, houvesse 
vivido no mundo, participando ativamente das coisas da sociedade. Ora, 
este não é o meu caso. Minha vida, antes por força das circunstâncias e 
contra a minha vontade, depois por inclinação nascida do hábito con- 
vertido em natureza e tornado indelével, sempre foi, é, e será perpetua- 
mente solitária, mesmo em meio aos debates — aos quais, para dizer à 
inglesa, sou mais absent do que seria um cego surdo, Em mim, este vício 
da absence é incorrigível e desesperado. Se quiser convencer-se de minha 
bestialidade, pergunte a Giordani, a quem, se for o caso, dou plena licen- 
ça para dizer-lhe a meu respeito todo o mal que mereço, e que é a verda- 
de. Deste costume e deste caráter decorre naturalmente que os homens 
são a meus olhos aquilo que são na natureza, isto é, uma ínfima parte do 
universo; minhas relações com eles e suas mútuas relações não me inte- 
ressam em absoluto, e, não me interessando, não os observo senão muito 
superficialmente. Por isso, esteja certo de que, em filosofia social, sou um 
completo ignorante, Contudo, habituei-me a observar seguidamente a 
mim mesmo, isto é, o homem em si, bem como suas relações com o resto 
da natureza, das quais, com toda a minha solidão, não posso liberar-me. 
Tenha portanto por certo que minha filosofia (se quer honrá-la com este 
nome) não é daquele género que se aprecia e que é bem-vindo neste sé- 
culo; é útil apenas a mim mesmo, porque me faz desprezar a vida e consi- 
derar todas as coisas como quimeras, ajudando-me assim a suportar à 
existência — mas não sei se possa ser útil à sociedade, ou a quem deva 
escrever para um jornal. 
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Este discurso, que de resto teria sido despropositado e supérfluo, pode- 
tá servir para determinar sua opinião acerca das minhas capacidades, as- 


sim como sobre o gênero e o grau de utilidade que poderá esperar dos 
meus escritos. 


Veja que não lhe falei com menos franqueza do que a que usou comigo. 
Creio, aliás, que o superei neste aspecto, como facilmente me sucede. Es- 
pero ter o prazer de revê-lo e, se me permite, de abraçá-lo pessoalmente, 
desejando ainda que não descuide de favorecer-me e alegrar-me com as 
suas cartas. 


Seu devotíssimo servidor e cordial amigo, 
Giacomo Leopardi 


121 
A PAOLINA LEOPARDI 


Bolonha, 17 de março de 1826. 


Cara Paolina. 


Agradece muito a papai e mamãe pelos novos presentes que me man- 
dam, os quais servirão para aumentar o pretígio que angariei com os figos 
e o azeite, eternamente elogiados. Agradece em particular ao papai pelas 
notícias que me dá de S. Gerio, que eu não havia entendido que era o 
mesmo S. Girio. O caso de Urbino* não é viável, pois uma Cátedra não 
me interessa, já que tenho pouca ou nenhuma vontade de sofrer. Ade- 
mais, cá entre nós, é uma cátedra de província cobiçada por um meu co- 
lega — cujo salário seria uma miséria. Diverte-te com Carlo dizendo-lhe 
que suas roupas favoritas não estão mais na moda, pois não só os ingleses, 
mas até os franceses, homens e mulheres, que viajam pela Itália, se riem, 
como pude observar, dos italianos que se vestem com elas. Se para asse- 
melhar-me a Carlo o que me falta, a teu ver, é a gordura, consola-te; to- 
dos me dizem espantados, e eu mesmo percebo, que engordei muitíssi- 
mo, mas não sei por que, pois não como quase nada, mesmo estando 
bem. Angelina, que manda lembranças a mamãe, papai e a todos, deseja- 
ria ter as alianças de batismo de dois irmãos seus nascidos aí; um deles 
deve esposar-se em breve, precisando para isto da aliança. Deu-me o no- 
me, etc num papelzinho que transcrevo aqui exatamente. Atenção: aos 17 
de janeiro de 1799 nasceu Antônio, filho de Adão (como todos nós) Jobbi e 
Metilde Alesandrini. Aos 8 de fevereiro de 1801 nasceu Giovanni, filho dos 
mesmos pais acima, sob (acima e sob) a paróquia de S. Agostinho de Re- 
canati e o pároco perna torta. Ela pede que a avisem da despesa necessária. 
Saúda Luigetto e Pietruccio, e quanto ao livro, por favor, espera um mo- 
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mento para ver se o Governador o restitui a ti, pois restou-me apenas 
uma cópia dele, a qual não despacharei enquanto não souber da devolu- 
ção — caso isto não ocorra, a mandarei para aí. Minha cara Paolina, po- 
des imaginar muito bem quanto eu te amo, quanto desejo ver-te contente 
e satisfeita, quanto eu faria para te ver assim. Continua a enviar-me tuas 
novas, e beija por mim as mãos de papai e mamãe. Espero a carta de Car- 
lo pelo almocreve. Cumprimenta o cura e d. Vincenzo, dando-lhes em 
meu nome boa Páscoa — que eu passarei sem ovos, sem rosca;”º sem 
sinal de solenidade. Tem amor por mim; te abraço. Adeus, adeus. 

Anteontem à noite veio visitar-me, sem me encontrar, Peppe Melchior- 
ri, que está triunfando e prosperando em Paris; já é mensageiro extraor- 
dinário do Governo junto a um cardeal cujo nome, que me deixou por 
escrito, não entendi, 


122 
A PIETRO BRIGHENTI 


[Bolonha, março de 1826.) 


Caro amigo. 


Acho que me disseste uma vez que gostavas dos queijos das Marcas. Se 
assim é, posso ousar oferecer-te uma amostra? Nós o oferecemos ao nos- 
so cura quando estamos na Páscoa. Como não festejo a Páscoa, o ofereço 
a meu Pe, abade, pedindo-lhe que me absolva sem se importar de ouvir 
meus pecados, que não valem a pena ser ouvidos, pois que, salvo aquele 
já expiado pelo batismo, não têm nada de original. Espero que não sejas 
menos indulgente que o nosso cura, que nos perdoa a liberdade de lhe 
oferecermos essas bagatelas. Dando-lhe boa Páscoa, declaro-me seu hu- 
milde servidor e súdito, frei lacopo da Monte Morello. 

Fecho bem o bilhete para que a dona, interpretando-o mal, não o leve à 


Inquisição. 


123 
A CARLO LEOPARDI 


Bolonha, q de abril de 1826. 


Meu Carluccio. 


Recebi a tua em 11 de março pelo almocreve; agradeço, mas preferiria 
que me escrevesses cartas mais longas e mais frequentes. Mandarei os 
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anúncios do Cícero, se quiseres, mas saibas que estão mal escritos, bem 
distantes da idéia que fazes. Há apenas um latino e um italiano sem bar- 
barismos. A parte francesa foi entregue a um francês em Milão, depois 
refeita por um outro, e enfim corrigida por mim mesmo — de tão bárba- 
ra que era. Talvez algumas coisinhas que publiquei na Antologia não te 
desagradassem, caso as pudesse mandar. Mas serão publicadas à parte, e 
só então as mandarei para ti. De mim não saberia o que dizer, senão que 
na noite da Segunda de Páscoa recitei no Cassino da academia dos Fel- 
sinei, em presença do Legado e da flor da nobreza de Bolonha, senhoras e 
senhores, a convite, já que não sou acadêmico, do secretário em pessoa, e 
em nome da academia — coisa insólita. Dizem que meus ver- 
sos fizeram muito efeito, e que todos, mulheres e homens, os querem 
ler. Muitas, muitas lembranças a mamãe e a Paolina; agradece-lhes as 
alianças, por Angelina e por mim. Não sejas tão avaro com as tuas cartas. 
Giordani manda lembranças a ti e a Paolina, e saúda papai efusivamente. 
Lembranças a Luigi e Pietruccio. 
Adeus, querido Carluccio. 


124 
A CARLO LEOPARDI 


fBolonha), 14 de abril [de 1826]. 
Meu Carluccio. 


Tuas cartas sempre me deixam um sentimento de tristeza, pois mesmo 
que eu tivesse mil motivos de alegria, quando não tenho nenhum, jamais 
poderia estar feliz pensando que o principal objeto da minha afeição — 
mais que qualquer outro, real ou imaginário — vive em tanta melanco- 
lia. Juro-te que a atual meta de minha vida, a matéria dos meus castelos 
no ar, das minhas principais esperanças, é o nosso reencontro. Estou tão 
enfastiado das honras, que tento esquivá-las. Os outros prazeres que se 
poderiam encontrar numa grande cidade, sabes que não são para mim. 
Portanto, não tenho outra perspectiva senão o teu amor, senão voltar a 
recebê-lo. Assim que tiver terminado um trabalhinho maçante para o 
Stella?” que não poderia ser feito em Recanati, nos reveremos. De resto, 
busco sempre no espírito um modo de tirar-te do teu deserto, ao menos 
por algum tempo. Se minha saúde fosse melhor e eu tivesse mais forças, 
estou certo de que o conseguiria. Mas espero que mesmo nestas circuns- 
tâncias eu possa fazer alguma coisa. Minha alma se aperta quando me 
lembras aquela noite em que nos deixamos. Eu estava com o corpo tão 
fraco, que a alma não tinha forças para discernir a situação. Lembro-me 
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que embarquei com um sentimento de cega e desesperada resignação, 
como se caminhasse para a morte ou algo parecido, pondo-me inteiro 
nas mãos do destino. Mas a idéia da dor que sentiste me horroriza, deixa- 
do naquela tétrica solidão, sem um pensamento que te consolasse. As- 
sim, meu Carluccio, te fiz sofrer sem que te pudesse alegrar. 

Na Antologia não estão todos os meus opúsculos morais, mas só uma 
amostra deles, que ora se reimprime, em um jornal e à parte, em Milão, 
onde talvez os publiquem todos. A primavera aqui também foi belíssima, 
mas me trouxe aquela agitação de nervos que costumo sentir nessa esta- 
ção, com todos os incômodos habituais. Mas são penas risíveis em com- 
paração às do inverno infernal; o calor, no entanto, me ajuda bastante. 

Tu me falas de uma moda introduzida aí recentemente. Entendo a que 
gênero de moda te referes”? mas não sei nada do que se passa por essas 
bandas. O Governador escreve dizendo-me que está para mudar-se, e 
que teria muito prazer se eu escrevesse para casa pedindo que lhe dessem 
um baú, em troca de um que ele me deu. Estou tentando um meio de 
devolver logo o dele, são e salvo, e só estou avisando porque temo que 
ele lhes faça o mesmo pedido que fez a mim. 

Meu caro Carluccio, conserva teu amor por mim, no qual deposito toda 
minha vida. Lembranças a todos. 


125 
A PAOLINA LEOPARDI 


(Bolonha,] 1 de maio de 1826, 


Cara Paolina. 


Recebi o pacote, a caixa e a tua carta pela bondosa Bosi, que esteve aqui 
duas vezes. Ela agradece muito a mamãe e papai pelos queijos, em parti- 
cular a papai pela belíssima caixa,?3 que já estou usando. Papai me pede 
que eu procure um pouco de música para Luigi. É verdade que estou na 
casa de dois ex-cantores famosos, que em seu tempo giraram meia Euro- 
pa; mas atualmente não pensam mais em música, e decerto não serão de 
interesse para Luigi, porque nunca cultivaram a música instrumental e 
conservam escassas partituras, que hoje são ultrapassadas. Não obstante, 
encontro-me de fato entre a música, porque aqui em Bolonha, a começar 
pelos salões, todos querem cantar ou tocar — há música em toda parte. 
Facilmente acharei alguma coisa para mandar a Luigi, que não precisará 
copiá-la e devolvê-la; isto seria impossível, já que aqui todos são avaros 
da sua música, como em Recanati. No entanto, é preciso saber se Luigi 
deseja sonatas para flauta solo, ou para flauta com acompanhamento de 
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uma ou mais flautas, ou de piano, ou de orquestra, etc. Especifica-me o 
gênero de sonata, pois aqui tenho quem poderá me instruir sobre isso. As 
coisas que te mando junto com esta, mando-as por não saber o que man- 
dar, já que ainda não tenho as minhas edições de Milão. Darás a Carlo 
as duas publicações sobre Cícero, e o cumprimentarás com afeto em no- 
me de Gaetano Melchiorri, que noutro dia apareceu inopinadamente em 
meu quarto. Não preciso recomendar que o saúdes infinitamente de mi- 
nha parte, bem como a Luigi e Pietruccio; e que beijes a mão de papai 
e mamãe, Cumprimenta também o cura e d. Vincenzo. Se eu te quero 
bem? Que pergunta! Melhor perguntar-me se posso amar-te ainda mais. 
Aqui não estamos em maio, mas em janeiro; retirei-me do mundo há 
quinze dias, maldizendo Bolonha e quem a inventou. Oh qu'heureux que 
je suis!7* não te parece? 
Adeus, adeus. 


126 
A CARLO LEOPARDI 


Bolonha, 30 de maio de 1826. 


Meu Carluccio. 


Paolina me diz que tens críticas a fazer aos meus textos de Cícero. Por 
que as não escreve a mim? Lamentas que eu não tenha mandado os ver- 
sos feitos para a Academia. Fica sabendo que os havia posto no envelo- 
pe; depois os retirei, pois não estava certo de que não cairiam em outras 
mãos que não as tuas e as de Paolina. Envio-te pelo correio minhas coisas 
publicadas na Antologia. Mas não quero que sejam lidas senão por ti e 
por Paolina. Entenderás o motivo ao lê-las. Sugere-me portanto um no- 
me falso, sob o qual eu possa remetê-las para aí. Faze-me o favor de dar 
ao papai a cartinha em anexo, e de dizer a mamãe que Angelina me infor- 
mou que d, Rodriguez está há algum tempo acamado, com poucas possi- 
bilidades de se recuperar. Ontem mandou dizer que piorou bastante, e 
que já não entrava ninguém em seu quarto. Se houver novidades, escre- 
verei logo. 

Que fazes, meu caro Carluccio? Quanto me amas? Falei muito de ti com 
Gaetano Melchiorri, que de fato te estima e se compadece de ti. Dasabafa 
de quando em quando comigo, meu caro infeliz. Estarei ai dentro de dois 
ou três meses, sem falta; a menos que a saúde me impossibilite de todo. 

Fiz amizade com uma mulher (Florentina de nascença)? casada com 
uma das principais famílias daqui, que hoje absorve grande parte de mi- 
nha vida. Não é jovem, mas tem uma graça € um espírito (crê em mim, 
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que até então fui incrédulo) que compensam a juventude e criam uma 
ilusão maravilhosa. Nos primeiros dias em que a conheci, vivi numa es- 
pécie de delírio febril, Nunca falamos de amor, senão de forma jocosa, 
mas condividimos um sentimento terno e sensível, de interesse recípro- 
co, num abandono que é como um amor tranquilo. Tem por mim um 
altíssimo afeto; quando leio algo meu, costuma chorar sinceramente, sem 
afetação; as lisonjas dos outros não têm para mim substância, mas as suas 
se convertem todas em sangue, e me ficam todas na alma, Ama e entende 
deveras as letras e a filosofia; jamais nos falta matéria de conversação, e 
quase toda noite passo com ela, da Ave Maria à meia-noite ou mais, o que 
me parece um instante. Confidenciamos todos os nossos segredos, nos 
repreendemos, nos indicamos os nossos defeitos. Em suma, esta relação 
marca e marcará uma época bem específica de minha vida, porque de- 
senganou-me do desengano, convenceu-me de que estou realmente no 
mundo dos prazeres que eu achava impossíveis, de que ainda sou capaz 
de ilusões estáveis, malgrado a cognição e o hábito tão contrários e arrai- 
gados, e ressuscitou meu coração depois de um sono, aliás, uma morte 
completa, que durou tantos anos. 

Diz a Luigi que procurarei atendê-lo com a música. Saúda calorosa- 
mente papai e mamãe, Paolina, Luigi e Pietruccio. Escreve-me, minha 
alma, e acredita que tal como venho recuperando minha capacidade de 
amar, assim tem crescido dia a dia a força e a sensibilidade do amor agi- 
tado que te dedico — que por tanto tempo foi o único sinal de vida em 


minha alma. 


127 
À FRANCESCO PUCCINOTTI 


Bolonha, 5 de junho de 1826. 


Meu caro Puccinotti. 


Acredita-me que se na última carta te tratei por senhor, e não por tu, foi 
sem premeditação, porque assim me veio à pena; e se não assinei meu 
nome, foi justamente em sinal de confidência, pois assim costumo fazer 
com os amigos mais íntimos, considerando que não lhes será necessária a 
assinatura para que me reconheçam. Como vai a tua dor de cabeça? ea 
leitura de Byron? Realmente, este é um dos poucos poetas dignos do sé- 
culo e das almas quentes e sensíveis como a tua. As memórias de Goethe 
têm muitas coisas novas e interessantes, tais como todas as obras do au- 
tor e de grande parte da prosa alemã; mas estão escritas com tamanha 
confusão e obscuridade selvagem, e revelam certos sentimentos e princí- 
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pios tão bizarros, místicos e visionários, que se eu devesse dar meu pare- 
ceí, diria que de fato não me agradam muito. Causa-me espanto o que 
me dizes de Costa, porque desde novembro deixei um exemplar das can- 
ções com Giacomo Ricci, dizendo-lhe que o remetesse a Costa?º — e as- 
sim ficou acertado. Falo e ouço falar por aqui de Franceschi, sobre a qual 
paira uma grande expectativa. Se teus conselhos podem influenciá-la, 
como creio, exorta-a firmemente, não digo a deixar os versos, mas a cul- 
tivar mais a prosa e a filosofia. Isto é o que me esforço em predicar nesta 
bendita Bolonha, onde parece que literato e poeta, ou versificador, sejam 
sinônimos. Todos querem fazer versos, mas todos lêem muito mais pro- 
sa; bem sabes que este século não é nem poderia ser poético, e que um 
poeta, mesmo altíssimo, causaria pouco alarde, e ainda que se tornasse 
famoso em sua pátria, dificilmente seria conhecido no resto da Europa, 
porque a poesia perfeita não permite ser vertida em línguas estrangeiras, 
e porque a Europa quer coisas mais verazes e duras que a poesia. Perse- 
guindo os versos e as frivolidades (falo generalizando), frequentemente 
prestamos um serviço aos nossos tiranos, porque reduzimos a literatura 
— única fonte de princípios para a regeneração do nosso país — a jogo e 
passatempo. Caso se dê aos estudos, com o tempo e o engenho que tem, 
Franceschi poderá ser imortal, contanto que saiba desprezar o elogio fá- 
cil dos tolos, elogios que são comuns a tantos e que duram tão pouco; se 
ela se voltar seriamente para as coisas graves e filosóficas, como fizeram e 
fazem as mulheres mais famosas de outras nações, será uma grande hon- 
ra para a Itália, que tem muitas poetisas, mas deseja uma literata. 

Meus Diálogos publicados na Antologia foram apenas uma amostra, e 
por isso são tão poucos e breves. A escolha foi feita por Giordani, que, 
sem que eu soubesse, pôs o último no início. O manuscrito completo 
está agora em Milão, onde será impresso, caso a Censura o permita — 
coisa bastante duvidosa. Eu te amo e falo amiúde de ti, com todos os 
elogios que mereces. Como vão tuas lições? Em que belas coisas estás 
meditando? 

Escreve-me e ama-me de coração; recorre a mim no que eu puder ser 
útil. Teu 

Leopardi 
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128 
A CARLO LEOPARDI 


[Bolonha], 21 de junho [de 1826). 


Meu caro amor. 


A tua resposta mencionada na última do dia 19 nunca me chegou. Fica 
sabendo que a tua última me perturbou bastante, porque seria muito 
triste se papai e mamãe pensassem mal de mim. Creio que a violação de 
tua carta não te causaria nenhum mal, mas quanto a mim, poderia colo- 
car-me em maus lençóis, o que me desagrada muito, já que, cheio de 
vontade de reabraçar-te e de estar contigo, seria doloroso perceber em 
papai e mamãe uma animosidade em relação a mim. Mas a parte que 
mais me perturbou foi aquela em que falaste de uma certa fraqueza física. 
Então estás mal? Meu caro Carluccio, tu sabes que nossas existências são 
uma só, que se não estou plenamente informado do seu estado, não pos- 
so saber do meu, que se desconfio de algum mal em ti, não posso ter um 
instante de paz. Escreve-me tudo, não me escondas nada, em nome do 
amor infinito e sempiterno que compartilhamos. Eu me angustio dia e 
noite pensando em tuas tristezas e infelicidades. Com isto não digo que 
sou feliz, nem que estou muito mais contente do que estava em casa; mas 
acredito que se estivesses em minha atual condição, serias mais feliz do 
que eu, ou certamente menos triste e desesperado do que estando em 
casa. Certamente nos veremos logo; mas, entretanto, procura entender o 
que papai pensa de mim, tenta se possível entabular uma conversa com 
ele, e em seguida escreve-me com sinceridade. Remeto-te esta sob nome 
falso. Na verdade, é uma grande imprudência deixar que as minhas car- 
tas, ou as tuas, caiam nas mãos de mamãe. Eu sempre tive o maior cuida- 
do. Doravante, cuida para que isto não aconteça mais. Envio-te, sob o 
mesmo nome falso, a reimpressão dos opúsculos publicados na Antolo- 
gia de Florença. Não te mandei a poesia recitada na Academia porque, 
sendo manuscrita, o correio cobraria muito caro; mostrá-la-ei quando 
estivermos juntos. Escreverei a Paolina com a próxima remessa, envian- 
do-lhe o primeiro volume do Petrarca. Meu caro Carluccio, eu estava 
certo de que não podias abandonar-me. Escrevi aquela carta com a sus- 
peita de que pudessem abri-la como abriram a precedente. Na dúvida, 
tive de escolher expressões vagas e diversas das que me ditava o espírito. 
Diz-me jogo algo de ti, e como estás de saúde. Vivo muito entediado e 
irritado, mas com o calor melhoro sensivelmente de saúde. Amo-te aci- 
ma de tudo, e amo apenas a ti; não sofro outra dor senão a tua, não tenho 
outro desejo ou esperança além de rever-te. Por Deus, tem coragem. 
Beijo-te e recomendo que meu livro não seja lido por outrem, pois te- 
mo que certas idéias possam desagradar a papai. 
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129 
A PAOLINA LEOPARDI 


Bolonha, 23 de junho de 1826. 
Minha Paolina. 


Mando-te o primeiro tomo do Petrarca. Estou esperando outros dois, 
que também enviarei. Os outros sairão em breve, pois meu trabalho já 
terminou. Verás que tipo de esforço os pobres literatos são às vezes cons- 
trangidos a fazer. Mas certamente este será o primeiro e último do gê- 
nero; jamais o teria feito se não me houvesse comprometido irrefletida- 
mente, o que até hoje lamento. Todavia, consegui desvencilhar-me mais 
cedo do que pensava. 

Continuo a suspirar pelo momento de rever Recanati, que virá em bre- 
ve, se Deus quiser. Aqui há uma contínua mortandade: noite passada fo- 
ram mortas quatro pessoas em diversos pontos da cidade. O governo não 
toma conhecimento disto. Finalmente me veio um tantinho de medo, 
comecei a andar com mais cuidado à noite, trazendo sempre dinheiro 
comigo, porque sabe-se que, quando não encontram dinheiro, matam 
sem cerimônia. Muitas lembranças a papai, mamãe e aos irmãos. Há uns 
dias o marido de Angelina me disse que d. Rodriguez ainda está vivo, 
mas que não durará muito. Como estás de saúde? Como vai papai e ma- 
mãe? Como estão os irmãos? E Pietruccio, o que faz? Não evites entrar 
em detalhes quando me escreveres, informando-me tudo sobre minha 
querida família. Com o verão minha saúde tem melhorado muito, graças 
a Deus. Finalmente posso viver sem as pílulas, coisa que me parece uma 
maravilha, pois desde outubro dependo delas — e as pílulas atacam ter- 
rivelmente meu estômago. Saúda d. Vincenzo e o cura. 

Adeus, minha Paolina. Amo-te como sempre. Giordani manda lem- 
branças a ti e a Carlo. 


130 
À MONALDO LEOPARDI 


Bolonha, 3 de julho de 1826. 


Caríssimo senhor pai. 


Sua carta me causou uma forte alegria, e sempre me causará alegria co- 
municar com o senhor, tal como me deu e sempre dará tristeza seu longo 
silêncio — a menos que eu possa pensar que ele decorra de suas ocupa- 
ções mais urgentes, que não lhe deixam tempo para outras atividades. 
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Se Deus quiser, nunca mais passarei o inverno em climas mais frios que o 
de minha terra natal. Espero estar aí com o despontar do outono, a me- 
nos que a saúde me impeça decididamente; quanto à minha estada, o 
senhor disporá como quiser. Entretanto, não se preocupe com a minha 
segurança. A frequência de homicídios nesses últimos dias foi realmente 
horrível, mas tomei a decisão de jamais andar à noite senão pelas ruas 
e lugares mais frequentados de Bolonha; assim, enquanto não começa- 
rem a matar em meio à multidão (quando o dia se tornaria tão perigoso 
quanto a noite), nada poderá me acontecer, e estarei seguro. Tenho ain- 
da a vantagem de habitar no centro da cidade, em frente a um corpo de 
guarda, de modo que ao voltar para casa não sou obrigado a passar por 
lugares perigosos. 

Se não pus o nome de Recanati no frontispício do Petrarca, não foi 
certamente porque me envergonhe de minha pátria, mas porque antepô- 
lo a uma obra minha me pareceria uma afetação; o senhor pode ver que 
nenhum escritor de hoje o faz, seja a sua pátria ilustre ou obscura. Quan- 
do meus opúsculos forem impressos em livro, não será afetação indicar a 
pátria, e eu o farei sem falta. Stelia achou o Petrarca um ótimo investi- 
mento, não só pelo interesse estrangeiro, mas também porque esses estu- 
dos e pedanterias são dominantes na Itália, sobretudo na Lombardia, 
onde não se conhece outra coisa; ele espera, pois, fazer um belíssimo ne- 
gócio publicando esta obra, e eu sou da mesma opinião. De resto, o tra- 
balho foi extremamente dificil, longo e tedioso. Contudo, embora cal- 
culasse terminá-lo somente no outono, já o concluí e entreguei; se não o 
houvesse interrompido por cinco meses, consumidos seja em outras coi- 
sas, seja nas dores do frio, obrigando-me a retardar os estudos, o teria 
terminado bem antes. 

Há mais de uma semana o clima é sereno e quente. O tempo favoreceu 
a festa dos adornos, que a mim, pouco amante dos espetáculos, pareceu- 
me bela e digna de ser vista, especialmente à noite, quando um amplo 
espaço, soberbamente ataviado, com lustres de cristal e espelhos, claro 
como o dia, ornado de quadros, com centenas de cadeiras, todas ocupa- 
das por pessoas vestidas de modo senhoril, parece transformado num 
autêntico salão de conversas. 

Minha saúde é passável, graças a Deus. O tio Mosca, que o saúda cara- 
mente, gostaria de saber o que houve com o médico Giordani, de quem 
não tem notícias há muito tempo. Minhas ternas lembranças a mamãe e 

aos irmãos. Meus respeitos à marquesa Roberti e a Broglio, caso tenha 
ocasião de escrever-lhes, Queira-me bem e, se não for incômodo, me dê 
notícias de sua saúde e das atuais ocupações. Terei em vista o que o senhor 
me escreve. Convença-se do vivíssimo e afetuosíssimo amor que lhe dedi- 
co, bem como da enorme gratidão que lhe tenho e terei por toda a vida. 


PROSA / CORRESPONDÊNCIA 875 


Beijo-lhe a mão com a alma e, pedindo-lhe a bênção, confirmo-me seu 
amorosíssimo filho. 


131 
A CARLO LEOPARDI 


Bolonha, 6 de outubro de 1826. 
Meu Carluccio. 


É verdade que tuas cartas são tristes, mas são caras e belas, e eu prefi- 
to ouvir tuas lamentações a sofrer o teu silêncio. Teu estilo se assemelha 
ao de Goethe nas Memórias da sua vida, que ele publicou recentemente. 
Compreendo perfeitamente toda a dor do teu estado, e vejo que deves 
sofrer bem mais do que eu sofria, pois que em mim a atividade interna se 
consumiu rapidamente por si mesma, em seu próprio excesso, por escas- 
sez de forças físicas, de modo que toda tensão cessou e eu fiquei na paz da 
velhice. Mas tu tens ainda muita força corporal para sustentar a atividade 
do espírito, para te fazer sentir toda a angústia que nasce da oposição 
percebida pelo espírito, do estado de contrainte em que este se encontra 
há tanto tempo. Falaremos mais destas coisas pessoalmente. Giordani, 
que te faz muitos elogios, manda muitas lembraças a ti e a Paolina. O 
Petrarca ainda não foi enviado a Macerata porque não saiu do prelo. Não 
o mandei a Puccinotti, que me perguntou por ele, porque não tenho có- 
pias sobrando, e também porque acho que quem o quiser, que o compre. 
Até à próxima, meu caro Carluccio, até breve; queira Deus que eu possa 
consolar-te. 
Adeus, minha alma. 


Minha cara Paolina. Angelina havia dado à luz enquanto eu te escrevia. 
Soube disso assim que fechei a carta, e no dia seguinte fui ao batizado da 
criatura, que é menino, e três viable. Angelina está bem, e já anda há al- 
guns dias; creio até que já saiu de casa, malgrado minhas recomendações. 
Ela manda lembranças a mamãe, a ti e a todos. Insiro nesta uma resposta 
a Pietruccio, separada e bem lacrada, para que ele possa tê-la toda para si. 

Adeus, minha Paolina; até breve. 
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132 
A CARLO PEPOLI 


Bolonha... 1826. 
Caro amigo. 


Mando-te as notícias pouco notáveis de minha vida, e acrescento dois 
livrinhos, onde, nos lugares assinalados, encontrarás coisas que não sei se 
te interessarão. Devolvo o segundo volume de Buhle,”7 que Malvezzi não 
leu alegando não ter tido tempo para continuar uma leitura tão pesada, a 
qual demandava maior atenção e estudo do que os que ela lhe poderia 
dispensar atualmente. Por isso, não te preocupes em conseguir-lhe outro 
volume. Tem amor por mim; adeus de coração. 

“Filho do conde Monaldo Leopardi, de Recanati, cidade da Marca de 
Ancona, e da marquesa Adelaide Antici, da mesma cidade, nascido em 29 
de junho de 1798, em Recanati. 

“Viveu sempre na pátria até aos 24 anos de idade. 

“Não teve preceptores senão para os primeiros rudimentos, que apren- 
deu com pedagogos contratados expressamente por seu pai, Porém, des- 
frutou uma rica biblioteca reunida pelo pai, homem muito amante das 
letras. 

“Nessa biblioteca passou a maior parte da vida, até quando lhe permi- 
tiu a saúde, destruída pelos estudos iniciados aos 10 anos de idade, inde- 
pendentemente dos preceptores, nos quais depois prosseguiu sem des- 
canso, fazendo deles sua única ocupação. 

“Aprendida, sem mestres, a língua grega, deu-se seriamente aos estu- 
dos filológicos, perseverando neles por sete anos; até que, arruinada a 
visão, e obrigado a passar um ano inteiro (1819) sem ler, voltou-se para 0 
pensamento, afeiçoando-se naturalmente à filosofia, à qual se dedica 
quase exclusivamente até hoje — bem como à bela literatura, congenial 
aquela. 

“Aos 24 anos esteve em Roma, onde recusou a prelatura e as esperanças 
de uma rápida carreira oferecida pelo cardeal Consalvi, incitado pelas vi- 
vas palavras do conselheiro Niebuhr, então enviado extraordinário da 
corte da Prússia em Roma. 

“Regressando à pátria, de lá transferiu-se para Bolonha, etc. 

“Publicou, ao longo de 1816 e 1817, várias traduções e artigos inéditos 
no Spettatore, jornal de Milão, e alguns artigos filológicos nas Effemeridi 
romanas de 1822: 


“1, “Guerra dos ratos e das rãs”, tradução do grego; Milão, 1816 — reim- 
pressa quatro vezes em diversas coleções. 
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“2. “Hino a Netuno” (suposto), traduzido do grego, novamente publi- 
cado, com notas e apêndices a duas odes anacreônticas em grego (supos- 
tas), novamente publicadas; Milão, 1817. 


« 


3. “Livro segundo” da Eneida, traduzido; Milão, 1817. 


« 


4. “Anotações sobre a Crônica de Eusébio”, publicada em 1818, Milão, 
pelos doutores Angelo Mai e Giovanni Zohrab; Roma, 1823. 


« » 


5. “Cantos sobre a Itália”, “Sobre o monumento a Dante, que se prepa- 
rava em Florença”; Roma, 1818. Canto “A Angelo Mai quando encontrou 
os livros de Cícero da República”, Bolonha, 1820. Cantos (isto é, Odes et 
non pas Chansons); Bolonha, 1824. 


“6. “Martírio dos Santos Padres do Monte Sinai” e da “Ermida de Rai- 
tu”, composto por Amonio Monaco, vulgarização (em língua italiana do 
século xIv, suposta) feita no bom século da língua italiana; Milão, 1826. 


“. Seleta de opúsculos morais; na Antologia de Florença, no novo Rac- 
coglitore, jornal de Milão; e à parte, Milão, 1826. 


“8. Versos (poesia vária); Bolonha, 1826.” 


133 
“A TERESA CARNIANI MALVEZZI 


[s.d., mas outubro de 1826.) 


Minha condessa. 


Na última vez que tive o prazer de vê-la, a senhora me disse tão clara- 
mente que nossa conversa privada a entediava, que me não deixou qual- 
quer esperança de poder continuar a frequentá-la com as minhas visitas. 
Não creia que eu esteja ofendido; se devesse magoar -me por algum moti- 
vo, magoar-me-ia por seus atos e palavras, embora bastante claros, não 
terem sido ainda mais claros e francos. Depois de tanto tempo, gostaria 
de poder ir cumprimentá-la, mas não ouso fazê-lo sem a sua licença. Pe- 
ço-lhe que ma conceda urgentemente, ansiando por repetir-lhe de viva 
voz que sou seu sincero e cordial amigo, 

Giacomo Leopardi 
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134 
A MONALDO LEOPARDI 


Bolonha, 1 de novembro de 1826. 
Caríssimo senhor pai. 


Já lhe escrevi em 26 do mês passado em resposta à sua amorosíssima do 
dia 16. Esta é para dizer-lhe que, se Deus quiser, parto para Recanati de- 
pois de amanhã, no dia 3. Para diminuir o tédio e o incômodo da viagem, 
mando o baú à parte, e vou parando pela estrada; isto me servirá para 
fazer e renovar amizades. Por isso, não se preocupe se não me vir chegar 
logo. No entanto, como a impaciência em rever o senhor e minha ca- 
ra família cresce à medida que se aproxima o momento de alcançar esse 
bem, creio que minhas paradas serão muito breves. Que o senhor reze a 
Deus para que me conceda uma boa viagem, dando lembranças a todos. 


Beijo sua mão pedindo-lhe a bênção e declarando-me seu afetuosís- 
simo filho, 


Giacomo 


135 
A ANTONIETTA TOMMASINI 


Recanati, 29 de dezembro de 1826. 


Prezadíssima senhora e amiga. 


Infelizmente são corretas as considerações gerais que a senhora faz em 
sua graciosíssima carta sobre a triste condição dos homens, mas não sei 
em que medida se possam aprovar as específicas implicações deduzidas 
pela senhora. Eu tenho mais razões para lamentar-me, pois perdendo a 
oportunidade de estar em sua presença, perdi realmente um prazer; além 
disso, aqui não tenho outra companhia que me console. Mas voltei à pá- 
tria apenas para fugir ao frio, e com o primeiro sol partirei logo daqui, 
retornando, não sei se a Bolonha, mas decerto para lugares mais próxi- 
mos da senhora — onde a esperança e a possibilidade de revê-la serão 
bem maiores. Enquanto isso, procurarei consolar-me com a idéia de que 
a senhora conserva uma agradável lembrança de mim, como posso de- 
duzir das expressões gentilíssimas de sua carta, as quais lhe agradeço sem 
fim. Guarde-me na memória, lhe peço, e dê mil saudações em meu nome 
a seu célebre consorte, de quem desejo e espero poder merecer a amiza- 
de. Do mesmo modo, envio os mais cordiais e afetuosos cumprimentos a 
seus amáveis filhos. Disponha de mim, que poucas coisas me poderiam 
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ser mais gratas do que o prazer de servir-lhe no que puder; tal como 
qualquer pessoa que conheça seus dotes e méritos, declaro-me seu devo- 
tíssimo e afetuosíssimo servidor e amigo, 


Giacomo Leopardi 


136 
A ANTONIETTA TOMMASINI 


Recanati, 15 dejaneiro de 1827. 
Prezadíssima senhora e amiga. 


Suas cartas (elegantíssimas) me serão sempre caras, e a meu ver o seriam 
a qualquer um, de qualquer maneira. Mas como não poderiam ser carís- 
simas a mim, se nelas encontro tantas amabilidades e lisonjas ao meu 
amor próprio? Agradeço-lhe sumamente as felicitações cordiais para o 
ano novo: não preciso dizer que lhe desejo sincera e vivamente a maior 
felicidade e contentamento possíveis. Se neste ano eu não voltar a residir 
em Bolonha (o que ainda não posso afirmar com certeza), possivelmen- 
te, com o início do bom tempo, terei ocasião de passar por aí, e não dei- 
xarei de visitá-la; neste caso, terei de passar aí alguns dias, revendo os 
amigos e as pessoas que prezo e estimo, mas sobretudo gozando um pou- 
co mais de sua companhia, caso a senhora esteja em Bolonha. Tomo a 
liberdade de acrescentar aqui atrás algumas linhas em resposta ao senhor 
seu Consorte, mas não deixo de pedir-lhe que envie pessoalmente meus 
cumprimentos a ele, pois na sua voz estes soarão mais agradáveis. Con- 
serve-me sua benevolência e creia que a estimo e estimarei sempre como 
um ente querido e precioso. 


Ponho-me ao seu dispor e me declaro de coração seu afeiçoadíssimo 
servidor e amigo, 


Giacomo Leopardi 


Prezadíssimo senhor professor. Sinto-me consolado e confortado pela 
memória que o senhor conserva de mim. Agradeço com sumo reconhe- 
cimento os seus votos amáveis e desejo toda a felicidade à sua pessoa, 
cara à Itália e à Europa. Peço-lhe que retribua os mil cumprimentos e 
saudações afetuosas à amabilíssima e gentilíssima Adelaide, bem como 
ao advogado Maestri. Já que não me furtarei a usufruir, no momento 
oportuno, suas gentilezas, não deixe de valer-se amigavelmente de mim, 


caso eu tenha a sorte de poder servir-lhe de algum modo, através de atos. 
Seu afeiçoadíssimo servidor e amigo, 


Giacomo Leopardi 
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137 
A TERESA CARNIANI MALVEZZI 


Recanati, 18 de abril de 1827. 


Minha cara condessa. 


Finalmente um livro enviado pela senhora me comprova que, após mi- 
nha partida, ainda se lembrou de mim ao menos uma vez; um sobrescri- 
to com a sua letra me confirma que o livro não é obra póstuma, e que me 
é dado em presente, e não por testamento ou legado. As muitas cartas 
que pretendia escrever-me, prometidas várias vezes, se reduziram a um 
sobrescrito. Caso tenha a intenção de começá-las agora, passados cinco 
meses, saiba que já é tarde, pois parto para Bolonha nesta semana, ou, no 
mais tardar, no início da outra. 

Por isso não direi nada sobre o seu livro,º senão que aprecio a sobrie- 
dade e o criterioso prefácio, a pureza da língua e do estilo, e as muitas 
dificuldades superadas; nem perguntarei por suas novidades, pois espero 
poder dizer-lhe em breve, e de viva voz, tudo o que quiser saber, assim 
como interrogar-lhe sobre tudo o que eu desejar saber. Entretanto, con- 
tinue me amando, como certamente o faz, e creia-me your most faithful 


friend, or servant, or both, or what you like. 


138 
A ANTONIETTA TOMMASINI 


Recanati, 18 de abril de 1827. 


Prezadíssima senhora e amiga. 


Desde já devo comprazer-me pela publicação do meu pequeno artigo” 
no Raccoglitore, pois que este suscitou a sua graciosa e elegante carta. Eu 
também vejo os pobres Gregos como irmãos, e se pudesse dizer mais em 
seu louvor naquele artigo, certamente o teria dito; contudo, considerada 
a impossibilidade de falarmos livremente, acho que disse o bastante. Não 
passarei a relatar minhas coisas e ocupações, como a senhora gentilmen- 
te me solicita, porque, ainda que seja matéria suportável, em breve pode- 
rei falar-lhe longamente e de viva voz, pois pretendo ir para Bolonha nes- 
ta semana, ou no início da próxima. Minhas cordiais saudações ao seu 
Consorte e mil beijos ao bravo Emilietto, futuro êmulo de Emilio, se não 
nas empresas militares — que não convêm aos nossos tempos —, decer- 
to no amor pela pátria e na vontade de ajudá-la. 
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Creia-me sempre, como sou e serei de coração, seu afeiçoadíssimo 
amigo 


Giacomo Leopardi 


139 
A CARLO LEOPARDI 


Bolonha, 30 de abril de 1827. 


Meu Carluccio. 


Não posso tardar à escrever-te, embora não tenha nada a dizer, salvo o 
que tu já sabes, isto é, que te amo imensamente, que sempre penso em ti, 
que estás eternamente em meu coração. Reecontrei todos os meus ami- 
gos, com grande prazer; mas eles são só amigos, e tu és o mesmo que eu. 
Cassi e Geltrude Lazzari perguntaram por ti com interesse, e mandam 
lembranças. Geltrude mantém-se perfeita; aliás, está menos gorda e mais 
florida do que quando a vimos da última vez. Lembras-te daqueles fogli 
bibliografici (folhas bibliográficas) de Sonzogno, em dezesseis, que fica- 
vam ao lado da coleção de viagens e que hoje estão numa Miscelânea de 
anúncios, etc na biblioteca, na coluna de história literária? Em uma da- 
quelas folhinhas está o anúncio da edição da Eneida de Caro, feita pelo 
próprio Sonzogno, organizada por Monti, etc, e lá se encontra a dedica- 
tória a Monti, retirada daquela edição e escrita (embora não se diga) por 
Giordani. Gostaria que me fizesses o favor de encontrar essa folhinha e 
de remetê-la logo pelo correio; servirá para Brighenti, que está publican- 
do outros dois tomos de Giordani e não consegue achar essa dedicatória, 
sobre a qual eu lhe havia falado. Diz a Paolina que Vittorina manda lem- 
branças; que está crescida, mas não mais do que ela... Diz a mamãe que 
em Imola encontrei Elia Finocchio, que veio visitar-me na estalagem, pe- 
dindo-me que eu desse notícias dele a seu pai, isto é, que está bem, casa- 
do, cinco ou seis filhos, que é um barbeiro de sucesso, que continua lou- 
co como antes, pois me falou da nobreza da casa Finocchio; mas nisso 
não se distingue dos outros de Imola, todos estúpidos — de fato, o ca- 
mareiro da estalagem me disse que o sr. Elia era um bravíssimo jovem 
(conquanto pareça velho), e que falava muito bem. Diz ainda a Paoli- 
na que as Brighenti a saúdam infinitamente. Adeus, meu caro Carluccio; 
lembranças a todos. Pela carta de Stella terás visto que deverei ficar aqui 
ao menos até junho, se eu quiser encontrá-lo. 
Adeus, adeus, beijos. 
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140 
A ANTONIO PAPADOPOLI 


Bolonha, 21 de maio de 1827. 
Meu caríssimo Papadopoli. 


Estou realmente grato pela tua cartinha entregue por Rangoni, pelas pes- 
quisas que fizeste sobre a edição que eu desejava, e pelas coisas ditas a 
Giordani em meu nome. Fico infinitamente confortado por saber, atra- 
vés de ti e da condessa, que estás bem. Eu também estou bem (já que me 
perguntas), e procuro divertir-me. Dos diálogos, que queres que eu diga? 
Faltam três folhas para o término da edição, que são aguardadas de cor- 
reio em correio, mas não chegam: a casa Stella está de pernas para o at 
com as núpcias do primogênito. Como podes pensar que eu continue a 
visitar aquela puta Malvezzi? Quero que me caia o nariz se voltar a vê-la 
algum dia, depois de ter sabido o que disse de mim; dela só direi todo o 
mal que puder. Noutro dia, ao encontrá-la, virei o rosto para a não depa- 
rar. Saúda de novo Giordani dizendo-lhe que, se a saúde persistir, estou 
resolvido a revê-lo neste verão. Escreve-me de vez em quando, meu caro 
Papadopoli, dando-me notícias de tuas viagens, teus estudos, teus pensa- 


mentos. Tem sempre amor por mim, e pensa que terei o mesmo por ti 
enquanto viver. 
Adeus, adeus. 


t 141 
A ANTONIETITA TOMMASINI 


Elorença, 6 de julho de 1827. 


Prezadíssima senhora e amiga. 


Estive até agora muito desejoso de escrever-lhe para saber suas novas, 
mas meus olhos não me permitiram fazê-lo. De fato, a viagem não me 
prejudicou, mas em Florença a secreção e o inchaço das pálpebras recru- 
desceram bastante. Ora estou livre do inchaço; ficou-me uma fraqueza 
excessiva dos nervos óticos, que provavelmente não passará senão com o 
calor. Passo todos os dias em casa, no escuro, e somente saio ao anoite- 
cer, como um morcego. O que a senhora tem feito? E a sua família? Onde 
estão agora, em Bolonha ou Parma? Não sabendo para onde remeter esta 
carta, a envio ao senhor professor.*º Giordani manda mil saudações à 
senhora, ao professor, a Clelietta, Emilietto, Adelaide e ao professor 
Maestri — a cada um em particular. Falamos frequentemente de todos, 
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com grande afeto. E Adelaide, o que faz? como vai de saúde? Não escre- 

vo a ela porque essa incerteza do lugar onde estão me imobiliza a pena; 

mande lembranças a ela por mim. Recebi suas gentis saudações por Nic- 
colini, de Nápoles, e as agradeço sem fim. Pelo amor de Deus, dê-me 
novas de si e de sua saúde, bem como do senhor professor e de toda essa 
mais que adorável família — a qual saúdo de todo coração. Se a senhora 
vir o professor Orioli, faça-me a gentileza de cumprimentá-lo. 


Continue a me querer bem, escreva e acredite-me sempre seu obriga- 
díssimo e devotadíssimo servo e amigo, 


“eta, 


G. Leopardi 


142 
A PAOLINA LEOPARDI 


Florença, 7 de julho de 1827. 
Minha Paolina. 


Recebi a tua de 27 de junho, e eis-me pronto a relatar-te tudo sobre os 
meus fatos. Vi Stella em Bolonha, onde esteve por cinco dias, hospedado 
na mesma Estalagem que eu, num quarto contíguo ao que ocupo; almo- 
cávamos juntos e conduzíamos a mesma vida; eu o acompanhava e apre- 
sentava a quem ele queria. Aceitei continuar com o mesmo contrato, de 
maio em diante; mas dos atrasados nem sinal. Disse-me, porém, que do- 
ravante me pagaria mais a cada mês, mas não disse quanto. Aqui me es- 
tão cortejando para que aceite outros encargos; mas, querendo e poden- 
do trabalhar pouco, nenhum partido me é tão conveniente quanto o 
acordo com Stella — por conseguinte, devo preservá-lo o mais que pos- 
so. De resto, as demonstrações de amizade e estima extraordinárias que 
Stella me deu, as conversas que teve com outros sobre mkm não pode- 
riam ser mais lisonjeiras. 

Aqui estou instalado na Locanda della Fontana. Paga-se muito, come- 
se pouco, mas os lençóis são trocados quase todos os dias. Dificilmente se 
encontram pensões em casas particulares, que custam um terço a mais do 
que em Bolonha. Recebo muitas gentilezas dos literatos florentinos ou 
estabelecidos em Florença. Os mais importantes vieram me ver. Fiquei de 
visitar o cavalheiro Reinhold, atual ministro da Holanda na Toscana. Ele 
ea mulher saúdam papai e mamãe. A filha, que se tornou uma bela jo- 
Yem, perguntou-me por ti e pelas Mazzagalli. Especula-se que Reinhold 
em breve será nomeado ministro das Relações Exteriores em Bruxelas. 

Quanto à saúde, graças a Deus estou bem, exceto por alguns incômo- 
dos sem importância. Meu mal bolonhês não se manifestou mais, nem 
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na viagem. O que me incomoda são os olhos e os dentes, os quais terei de 
extrair irremediavelmente. A melancolia que isto me dá de uns meses 
para cá é inacreditável. 

O entusiasmo despertado por Persiani?! é justíssimo. Ouvi vários en- 
tendidos e diletantes dizerem que Persiani é um gênio extraordinário. To- 
dos falam bem dele, inclusive do seu caráter e grande honestidade. Diz-se 
que no inverno passado, não tendo dinheiro e não querendo defraudar a 
pensão que o hospedasse, passou noites à la belle étoile. Disseram-me que 
após o sucesso de sua obra fora contratado para compor em Nápoles; mas 
na noite passada a senhora Spada, de Macerata, casada com o coronel Pa- 
lagi, assegurou-me que ele concordou em escrever outras duas óperas 
aqui, no prazo de um ano, por oitocentos escudos. O interessante é que, 
ao se comprometer a escrever o Danao, ficou acertado que se a ópera não 
agradasse ao público, o empresário não lhe pagaria por ela. Não fui assis- 
tir à ópera porque meus olhos padecem muito no teatro. 

Mas como me entristece aquilo que dizes de mamãe! Bem posso imagi- 
nar que sofrimento foi para ela não poder se mover. Escreve-me sobre a 
luxação da perna e do pé, e se isso ainda a impede de caminhar. Agrade- 
ce-lhe muitíssimo pelos cuidados que tem por mim, beijando-lhe a mão 
com todo o carinho. 

Giordani pediu-me várias vezes que eu te saudasse, e com grande insis- 
tência; o mesmo para o papai, mamãe e Carlo, cada um em particular. O 
que Carluccio tem feito? Quanto bem ele me quer? Saúda-o por mim; 
lembranças ainda a Luigi, Pietruccio e dom Vincenzo. Escrevi a papai 
assim que cheguei a Florença; beija-lhe a mão e pede que me dê sua bên- 
ção. Agradeço a nova que me dás de Bunsen — tive prazer ao sabê-la. 
Enviarei os temperos que pediste. Tem amor por mim, pois (como se 

não soubesses) eu te amo tanto quanto possível, e trago sempre todos na 
memória. 

Adeus, minha Paolina. 


143 
A CARLO LEOPARDI 


Florença, 7 de agosto de 1827. 


Meu Carluccio. 


Não podes imaginar quanto me comoveu a presteza com que me escre- 
veste, cheio de ternura, para me consolar dos meus dentes. É verdade o 
que dizes: que eu precisaria do teu amor perto de mim. Juro que não há 
um dia em que não sinta ou perceba esse vazio e essa falta. Meus dentes 
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cariados são dois. A dor atual decorre do corrimento, e bem sabes que 
não há dor de dentes sem corrimentos; a cárie estimula os humores. Des- 
de que escrevi a Paolina, quando passei quatro dias e quatro noites com 
dores agudas, não sofri mais; hoje sofro apenas com o cansaço e a dificul- 
dade de comer. Ainda não consultei nenhum dentista. De resto, minha 
melancolia não nascia do desprazer de ter que perder os dentes, mas do 
terror pânico da operação, que não me sai do pensamento, como uma 
condenação a ser cumprida, e que me assusta como a um menino. La- 
mento muito que tu também comeces a sofrer dos dentes. Espero que 
sejam apenas corrimentos. Recomendo-te evitar alimentos muito quen- 
tes, mas sobretudo os gelados, pois por experiência afirmo que são da- 
nosíssimos; um dos meus dentes, que jamais me incomodara, começou 
a doer depois de um sorvete e nunca mais se curou. Teu reparo ao Petrar- 
ca é feliz e justíssimo. Petrarca escreve con ou chon em vez de c'on ou 
ch'on, segundo a ortografia bárbara daqueles tempos, não fazendo dis- 
tinção entre as palavras, enquanto nós usamos o apóstrofo e escrevemos 
un em lugar de on. Os copistas e editores não entenderam. Mas eu havia 
prometido seguir fielmente a edição de Marsand, e não quis fazer nem 
este nem muitos outros reparos acertadíssimos, os quais teriam deman- 
dado uma dissertação. 

Ainda não tive ocasião de fazer o que combinamos, Infelizmente, vejo 
que é difícil; mas por culpa também dos meus olhos, que me impedem 
de sair de dia, de ler jornais, sobre os quais é preciso que eu me determi- 
ne quanto à obra que deveria propor. Estiveste em Sinigaglia este ano? 
Transmitirei a Giordani as tuas palavras — e as de Paolina — tão logo ele 
retorne de Pisa, aonde foi veranear; antes de partir, recomendou-me que 
os saudasse a ambos. Diz a Paolina que ainda não vi Reinhold depois que 
ele esteve aqui. Lembranças a papai, mamãe e a todos. Escrevi a papai no 
final do mês passado. : 

Respondo à tua de 13 de julho (que recebi em 1 de agosto!!) na primeira 
chance que tiver de ir aos correios. Oh, meu Carluccio, com que prazer 
gastaria a minha vida para te fazer contente! Mas de que vale? Certamen- 
te, eu teria meios de enriquecer bastante aqui, caso fosse saudável e ro- 
busto; mas não posso ler, nem escrever, nem pensar. Paciência. Tem 
amor por mim, meu querido Carluccio, e acredita que jamais se amou 
tanto quanto eu te amo. Saúda Paolina, Luigi e Pietruccio. 
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144 
A CARLO LEOPARDI 


Florença, 23 de agosto [de 1827]. 


Meu caro Carluccio. 


Escrevo logo a Bunsen, e escrevo do melhor modo que sei fazer, pondo 
em prática o que combinamos. Deus vê e sabe o que eu faria para te pro- 
porcionar algum consolo. Conheço por experiência as boas razões do tio 
Carlo, que ainda gosta de usar comigo daquele tom misterioso, o qual 
talvez funcionasse quando eu era capaz de crer em qualquer palavra, sem 
boas razões para isto. Sinceramente, confesso-te agora que dele não espe- 
ro nada; contudo, é preciso não deixar de fazer o possível. Mandarei o 
Epitteto quando for publicado; mas ainda não sei se o publicarei, nem 
quando. Diz a papai que agradeço muito a sua última, à qual responde- 
rei; O mesmo a Pietruccio — diz-lhe que sem dúvida responderei logo. 
Não queres que eu fale mal de Florença. Na verdade, não poderia fazê-lo, 
embora esteja pouco contente; mas onde se pode estar contente sem saú- 
de, passando os dias sentado, com os braços em cruz? É verdade que Per- 
siani foi agraciado com não sei que distinção pelo Conselho de Recanati, 
e que papai foi o principal fautor dessa resolução? O próprio Persiani me 
disse; mas ele não se dignou fazer-me uma visita, e não o vi mais. Em vez 
dele, logo após minha chegada a Florença, veio visitar-me um velho, di- 
zendo-se de Civitanova e antigo militar do papa; perguntou-me por Vo- 
lunnia Gentilucci e outros Recanatenses, e depois pela Madona dos Ca- 
puchinhos; abraçou-me com lágrimas nos olhos e disse que me carregara 
no colo; fez elogios desmedidos à casa Leopardi; fez-me prometer que 
um dia iria almoçar em sua casa; por fim, pediu-me dinheiro. Eu o ex- 
pulsei de pronto, dando ordens para que o atirassem escada abaixo, caso 
voltasse. Acredita que as informações que tive me asseguraram que eu 
não estava enganado. Em Florença ocorrem muitas aventuras como esta. 
Adeus, meu Carluccio; te informarei da resposta de Bunsen. Lembranças 
a todos. Giordani, que voltou de Pisa, manda lembranças a ti e a Paolina; 
já me pediu dez vezes que o fizesse, e ontem, de novo. 
Adeus, adeus. 
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145 
A PIETRO BRIGHENTI 


Florença, 30 de agosto de 1827. 


Meu caríssimo. 


Recebi tuas cartas e a remessa de Viviani (Ótimo rapaz, realmente); não 
respondi logo porque peno muito ao escrever. Giordani voltou de Pi- 
sa; entreguei-lhe o exemplar que Bugani lhe mandara, Darias um grande 
prazer a mim se pedisses escusas a Bugani por eu ainda não ter agradeci- 
do a ela — culpa da total fraqueza da vista. O pacote de Stella, sobre o 
qual desde 15 de julho instruíste Giordani para que o enviasse a mim 
através de Vieusseux, nunca chegou. Procura saber dele, te peço. Naque- 
le pacote estava a Galeria do Mundo, ano 1, que encomendara a Stella 
para ti ao preço de 2 liras italianas. Se já não te serve, ficará comigo; se te 
serve, pode retirá-la do pacote, caso este esteja em tuas mãos. Sempre 
desejo voltar a Bolonha. É verdade que já preciso pensar no meu abrigo 
de inverno, que ainda não sei onde será. Aqui se espera Manzoni para 
breve. Viste seu romance, que faz tanto barulho e vale tão pouco? Meu 
caríssimo, eu como sempre te amo de coração; saúda com carinho tua 
família, saúda dom Luigi. Meus olhos não melhorarão antes do pleno 
inverno. 
Adeus, adeus. 


146 
A MONALDO LEOPARDI 


Florença, 8 de setembro de 1827. 


Caríssimo senhor pai. 


Respondo infelizmente com atraso à sua última, mas o senhor não pode 
imaginar quanto me custa escrever, por causa do mau estado dos meus 
olhos. Sou obrigado a faltar não só ao afeto, mas também à educação, 
deixando sem resposta várias cartas que me chegam de pessoas dignas de 
atenção, A fraqueza dos olhos é a mais grave e obstinada dos últimos oi- 
to anos; entretanto, espero pelo inverno — o outono costuma torná-la 
mais nociva. Quanto ao mais, graças a Deus, estou bem, salvo incômo- 
dos leves do estômago e os corrimentos. O senhor deve muito bem ima- 
ginar que não posso dedicar suficientes cuidados a certos conhecidos im- 
portantes, dos quais aliás não poderia esperar nada. Eu vou indo com 
esses literatos, que são muito sociáveis e geralmente pensam e valem bem 
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mais que os bolonheses. Dentre os forasteiros, conheci o famoso Man- 
zoni de Milão, com quem fiz amizade, e que ora está aqui com a família; 
sua última obra é comentada em toda a Itália. Nunca tive ocasião de ver 
o Pe, Marsigli. Também aqui a estação quente prolongou-se mais do que 
o comum; depois, no final de agosto, virou um verdadeiro inverno; ago- 
ta o clima é ameno. Peço-lhe que diga em meu nome as mais ternas pala- 
vras a mamãe e aos irmãos. 
Dê-me sua bênção e creia-me com todo o afeto possível seu amorosis- 


simo filho. 
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A MONALDO LEOPARDI 


Florença, 4 de outubro de 1827. 


Caríssimo sr. pai. 


Com grande prazer, porque sei que isto lhe dará prazer, afirmo que nes- 
ses últimos dias, graças a Deus, posso louvar minha saúde. O frescor, que 
a princípio me perturbava muito, agora me é favorável, e os olhos, se 
bem que ainda não possam ler ou escrever sem dor, melhoraram tanto 
que já posso sair de dia; assim, com o movimento e a distração, recupe- 
ro-me cada vez mais. 

Lamento que a sua bela carta não tenha chegado senão anteontem. Co- 
mo Bunsen esteve aqui há poucos dias, de passagem para Berlim, eu teria 
podido falar pessoalmente com ele a respeito do que o senhor me escre- 
ve.ê2 Mas espero revê-lo em seu retorno, que não dermorará, quando en- 
tão lhe falarei. 

Quanto ao inverno, estou resolvido a não passá-lo em Florença. O cli- 
ma não é muito frio, mas continuamente assolado por ventos e nevascas. 
É exatamente igual ao clima de Recanati, mas aqui eu não teria a décima 
parte dos confortos da própria casa. Logo que puder resolver-me sobre a 
partida, lhe escreverei. 

De minha vida posso somente dizer que não fiz mais que me divertir. 
Fiz uma quantidade de conhecidos simpáticos, e tenho também bons 
amigos — no todo, a temporada não me desagradaria se não fosse tão 
distante dos meus. 

- Esta infernal tinta branca me arrasa os olhos; por isso, concluo pedin- 
do-lhe a bênção e que se convença do extremo amor que lhe dedico. 


Seu afetuosíssimo filho, 
Giacomo 
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148 
A PAOLINA LEOPARDI 


Florença, 30 de outubro de 1827. 
Minha Paolina. 


Faz tempo que não recebo notícias tuas, e isto me desagrada. Aqui, graças 
a Deus, tivemos um outubro excelente, em autêntico outono, melhor que 
setembro e final de agosto. Eu o aproveitei para passear, ficando melhor 
dos olhos e muito melhor dos dentes. Sofri um pouco com o estômago 
porque, por medo de passar mal, não comia quase nada; mas agora espe- 
ro me curar, pois estou regenerado e começo a comer com apetite. Quan- 
to ao próximo inverno, já estou decidido a passá-lo em Massa de Carrara, 
a 70 milhas daqui; viagem comodíssima. O clima de lá é ótimo, seme- 
lhante ao de Nice e talvez melhor que o de Roma: não neva nunca, pode- 
se sair e passear sem capote; em meio à praça pública crescem laranjeiras 
bem fincadas no solo. De resto, a cidade é minúscula (conquanto seja a 
capital do Ducado de Massa e Carrara), não possui homens célebres e a 
estada deve ser deveras melancólica: vês, portanto, que a resolução de ir 
para lá não é ditada pelo prazer, mas por absoluta necessidade de passar 
um inverno num lugar onde eu possa prescindir da lareira, onde possa 
sair de casa e fazer muito movimento, evitando um mal-estar que pode- 
ria abater-me até ao inverno seguinte. Não partirei de Florença enquanto 
os rigores do tempo não me expulsarem, já que a temporada em Massa 
não me atrai de fato. E tu, o que fazes? E papai e mamãe, e Carlo e Luigi e 
Pietruccio? Lembranças a todos. Giordani manda muitas saudações a ti e 
a Carlo. Escreve-me todas as novas que puderes. Eu te direi uma coisa 


antiga: te quero bem, e a todos os daí, mais que à minha vida. 
Adeus, adeus. 
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A PAOLINA LEOPARDI 


Pisa, 12 de novembro de 1827. 
Minha Paolina. 


Recebi em Florença a tua carta do dia 2, e podes imaginar quanto isto me 
agradou. Eu já te havia escrito um pouco antes, ansioso por ter notícias de 
casa. Escrevi que iria para Massa, mas meus amigos de Florença me con- 
venceram a optar por Pisa — cidade bem melhor, e de clima muito elo- 
giado. Parti de Florença na manhã do dia 9, com a viatura dos correios, e 
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cheguei a Pisa à noite, numa viagem de 50 milhas. Ontem à noite, pela 
primeira vez após mais de seis meses, dormi fora da Estalagem, numa casa 
que me serve de pensão, a preço muito modesto. Fiquei encantado com o 
clima de Pisa; se continuar assim, será a beatitude. Deixei Florença sob 
neve, com frio de um grau, e aqui encontrei tanto calor que tive de me 
desfazer do capote e de alguns quilos de pano. O aspecto de Pisa me agra- 
da bem mais que o de Florença. Esta rua ao longo do rio Arno é um es- 
petáculo tão belo, tão amplo, tão magnífico, tão alegre, tão risonho, que 
apaixona: nunca vi nada igual, nem em Florença, nem em Milão, nem em 
Roma, e de fato não sei se na Europa existem tantas paisagens como esta. 
No inverno se passeia com prazer, porque quase sempre há um ar de pri- 
mavera, de sorte que em certas horas do dia o lugar fica cheio de gente, 
cheio de carruagens e de pedestres; dez ou vinte línguas circulam pelos 
ouvidos, um sol belíssimo brilha entre os dourados dos cafés, entre lojas 
cheias de delicadeza, nas vidraças dos palácios e das casas, todos de bela 
arquitetura. No mais, Pisa é um misto de cidade grande e pequena, de 
urbano e de campestre, uma mistura tão romântica como jamais vi pare- 
cida. A todas essas belezas soma-se a bela língua. E além disso, graças 
a Deus, estou bem, como com apetite, tenho um quarto voltado para o 
poente, que dá para um grande bosque, muito aberto, tanto que se chega 
aver o horizonte — coisa impensável em Florença. As pessoas de casa são 
boas e os preços são baixos, o que é bom para a minha bolsa — um pouco 
maltratada pelos Florentinos. Não queria que acreditasses que vim para 
cá com os correios, como te disse, para bancar o esnobe: vim com uma 
dessas pequenas diligências toscanas, que custam menos que as viaturas. 
Lembranças a todos; dá-me notícia de tudo; beija por mim as mãos de 
papai e mamãe; e escreve-me, mas escreve logo dizendo as novas que sa- 
bes, primeiro as de casa, depois as de Recanati, depois das Marcas. Per- 
gunta a Carlo se me quer sempre bem. Espero ter notícias de Bunsen 
quando ele passar por Bolonha em dezembro. Ficamos acertados assim, 
Ele também passará por Recanati. 
Adeus. 


150 
A GIANPIETRO VIEUSSEUX 
Pisa, 12 de novembro de 1827. 
Meu caro Vieusseux. 


Eis as minha novas, como lhe prometi. Estou bem de saúde, depois de 
um ligeiro incômodo ocorrido na viagem, provocado por aquilo que 
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menos esperava: sol e calor. Estou mais que contente, estou mesmo apai- 
xonado por este paraíso. Deixei Florença no inverno e aqui encontrei o 
outono, de modo que fui obrigado a livrar-me do casaco e de outros pa- 
nos. Até o aspecto de Pisa me agrada muito. Os contornos do Arno, nu- 
ma bela manhã, são um espetáculo que me encanta; jamais vi algo pare- 
cido. Tu que viajaste meio mundo talvez tenhas visto coisas desse gênero 
na Holanda ou alhures; mas este sol e este céu, que compõem grande 
parte do espetáculo, são ornamentos que não se encontram fora da Itália. 
Ademais, vejo aqui um misto de cidade grande e pequena, de urbano e de 
rústico, tanto nas coisas quanto nas pessoas: uma mistura propriamente 
romântica. O doutor Cioni, que me fez mil gentilezas, arranjou-me uma 
casa na rua Fagiuoli (casa do doutor Comandoli, mantida pelo sr. So- 
derini, um funcionário de não sei que tribunal), onde estou em regime 
de pensão. A gente de casa é boa. Em suma, estou muito contente em 
Pisa, exceto durante a noite, que não sei como passar. Mil saudações a 
Giordani, Montani, Colletta (se o vir) e a todos os amigos. Queira-me 
sempre bem. 
Adeus, adeus. Seu 
Leopardi 


Caso me escreva, dê-me novas dos amigos, da literatura e suas — se as 
houver relevantes. 


151 
A CARLO LEOPARDI 


Pisa, 21 de novembro [de 1827). 


Meu Carluccio. 


Digo-te que não posso mais ficar sem ver tua letra, e que me deves escre- 
ver qualquer coisa, de qualquer modo. Não posso exprimir meu amor 
por ti, já sabes que não posso; penso em ti continuamente, vejo-te todas 
as noites, te abraço e acaricio em sonho. 

Gostaria de um favor teu. Minha Antologia italiana fez um grande su- 
cesso; antes que seja publicada a segunda parte (que está no prelo), foi 
feita, para o desprazer de Stella e também meu, uma reimpressão da pri- 
meira parte em Turim. Querem que eu faça, adotando o mesmo método, 
uma Antologia poética. Acho conveniente concordar com esse trabalho, 
que não exige muita aplicação: aceito. Tenho absoluta necessidade de ter 
à mão a Antologia poética de Brancia, publicada em Paris, que consta dos 
livros expedidos por Stella, e que eu deixei aí na biblioteca; preciso ainda 
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da Antologia poética francesa de M. Noé, isto é, o segundo tomo das Le- 
çons de littérature et de morale, que Peppe Antici me emprestou no inver- 
no passado. Se Peppe aceitasse emprestar-me de novo esse volume, com 
a garantia de reavê-lo em perfeito estado, seria um favor especial. Assim 
sendo, poderias ouvir de Morici e outros se há possibilidade de enviarem 
logo esses dois volumes (o Brancia e o Noel) para Bolonha, endereçados 
a mim, aos cuidados do Advogado P. Brighenti, Estrada Stefano, n. 76. Bri- 
ghenti os remeteria a Florença, e de lá eu os receberia facilmente. Mas é 
preciso enviá-los pelo meio mais seguro possível; as despesas com a ex- 
pedição ficam a meu cargo. Em último caso, manda-os a Brighenti pe- 
la diligência, avisando-me em seguida; depois eu me entendo com Bri- 
ghenti. Aliás, creio que a diligência seja o melhor. 

Fala-me um pouco de ti, meu caro Carluccio. Quanto à minha saúde, 
posso dizer que é bastante passável; meus olhos estão bem melhor, o que 
já é um grande lucro. Lembranças sem fim para todos, com toda a al- 
ma. Mas fala-me muito muito de ti. Adeus, querido Carluccio: seek to the 


address you know. 
Adeus, adeus. 


152 
A GIANPIETRO VIEUSSEUX 


[Pisa], 3 de dezembro [de 1827). 


Meu caro amigo. 


Devo-lhe resposta a duas cartas gentis, as quais lhe agradeço cordialmen- 
te. Sofri muito com a morte do bom Valeri, inclusive por sua causa. Es- 
creverei a Puccinotti explicando a ele, segundo o seu desejo, os motivos 
que o impedem de aceitar os artigos. Do caso de San Silvestro estou de 
fato mal informado, bem como de outras novidades, porque não saio 
nunca de casa senão para passear, e em casa não vejo ninguém. Creio que 
já saiba da abadessa taumaturga que multiplicava prodigiosamente o 
óleo de uma lamparina, reabastecendo-a às escondidas todas as noites; € 
das seduções, ameaças, enganos e maus tratos com que cercavam as jo- 
vens educandas a fim de induzi-las a fazer voto de castidade, antes que 
conhecessem o significado da palavra, para depois serem monjas do mo- 
nastério; e das aparições usadas para esse efeito, aparições de anjos e apa- 
rições de demônios — decerto os demônios eram gordas ratazanas, ves- 
tidas com uma capinha preta e um par de chifres (o rabo era natural), 
que assim ataviadas desfilavam à noite pelo dormitório. 
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Eu estou melhor dos olhos, mas não consigo fazer nada, pois o frio me 
arrasa. Da manhã até à noite não faço senão tremer convulsivamente, 
sem encontrar remédio para esta doença — que piora quando chove, 
proibindo-me de caminhar. Com esse contínuo tremor, imagine a von- 
tade, aliás, a possibilidade que tenho de trabalhar. 

Quando nos reveremos? O que é de Colletta? ainda em Florença ou em 
Livorno? Infinitas saudações a Giordani, Montani e a todos os amigos. 

Continue me amando e considerando seu 

Leopardi 


153 
A MONALDO LEOPARDI 


Pisa, 3 de dezembro de 1827. 
Caríssimo senhor pai. 


Escrevo-lhe pelo desejo de ver de quando em quando sua letra, da qual 
me vejo privado há um longo tempo; o senhor bem sabe que eu gostaria 
de vê-la não de vez em quando, mas sempre, se isso não lhe troxesse in- 
cômodos. Após uma longuíssima indecisão sobre onde passar este inver- 
no, finalmente resolvi passá-lo aqui, pois aqui posso passear bastante, o 
clima é ameno, há poucos ventos e as ruas da cidade são boas, com som- 
bra suficiente para que se possa caminhar num dia de sol. Vim para cá 
preparado para sofrer muito, mas querendo poupar minha saúde, que 
inevitavelmente padece quando sou obrigado a passar meses inteiros 
sem tomar ar e sem fazer movimento; com a primavera começo a ter mil 
distúrbios, que duram por todo o verão, como neste ano. No outono co- 
mecei a fazer muito movimento, e até agora não parei um dia sequer. 
Senti-me e me sinto bem melhor que nos meses passados, conquanto 
não deixe de sofrer com o frio, como havia previsto; porque em casa só 
faço tremer, pois não posso usar o fogo, nem tenho a comodidade inesti- 
mável e incomparável que teria em minha casa. Contudo, não desespero, 
aftonto o frio e, graças a Deus, estou com saúde. Este clima é bem menos 
tigoroso que o de Florença ou Recanati, e incomparavelmente melhor 
que o de Bolonha; mas também aqui se sente muito frio, aqui também 
tivemos neve, embora mais tarde que em Recanati, e não por três dias, 
como me escreve Paolina, mas apenas em um, e sem que tudo chegasse a 
ficar branco. Tenho muitos amigos aqui, e mais os teria se fosse dado a 
visitas, pois em toda parte sou bem acolhido; mas o frio me tira a cora- 
gem e a vontade de circular, salvo quando passeio bem agasalhado. Todo 
o resto do dia e da noite deixo-me estar em casa, como de hábito. Peço- 
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lhe de coração que me dé em duas linhas notícias suas e de todos, assegu- 
rando-me que me quer bem. Minhas saudações amorosissimas à mamãe 


e aos irmãos. 
Beijo sua mão e peço-lhe a bênção, lembrando-lhe o amor intenso, a 


ternura grata e afetuosa que lhe dedica seu 
Giacomo 


154 
À MONALDO LEOPARDI 


Pisa, 24 de dezembro de 1827. 


Caríssimo senhor pai. 


Sua última e preciosa carta não deixou de contristar-me sensivelmen- 
te com os reproches, conquanto amorosos, que ela contém. O senhor 
repreende a aridez de minhas cartas, que derivaria da falta de assunto, 
traço comum a todas minhas cartas, pois que minha vida é monótona e 
sem novidades. O senhor desejaria que eu visse seu coração ao menos 
uma vez, e neste ponto permita-me fazer um protesto e uma declaração, 
a qual de agora em diante deve lhe esclarecer o meu modo de sentir em 
relação ao senhor. Digo-lhe, pois, e protesto com toda a verdade possí- 
vel, perante Deus, que eu o amo tão ternamente quanto jamais foi pos- 
sível a filho algum amar seu pai; que reconheço clarissimamente o amor 
que o senhor me professa; que sinto uma gratidão tão íntima e viva por 
seus cuidados e por sua ternura, que não creio possa haver outra igual no 
mundo; que de bom grado daria ao senhor todo meu sangue, não só pelo 
sentimento do dever, mas sobretudo por amor, ou, em outras palavras, 
não só por razão, mas também por diligentíssimo sentimento. Se o se- 
nhor deseja de mim maior confidência e demonstração de intimidade, a 
carência dessas coisas decorre apenas do hábito contraído desde a infân- 
cia, hábito imperioso e invencível porque muito antigo e arraigado em 
tempos remotos. Se não lhe declarei abertamente minha intenção quan- 
to a este inverno, se de algum modo dei a entender que o passaria em 
casa, foi porque eu mesmo estava em dúvida, ficando indeciso sobre este 
ponto até o momento em que deixei Florença em direção a Pisa. Não 
escrevi diretamente ao senhor sobre esta decisão, mas a Paolina, imagi- 
nando que minha carta chegaria ao conhecimento de toda a família, mas 
principalmente do senhor; além disso, baseado nos termos de suas últi- 
mas cartas, supus que o senhor me deixasse a liberdade de escolher o que 
fosse melhor para a minha saúde. A viagem de Florença a Recanati seria 
muito dispendiosa para os meus recursos, mas sobretudo para a minha 
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saúde, tratando-se de cinco dias de viagem, através de montanhas, no 
estado em que eu estava. A temporada de inverno em Recanati, que seria 
adorável pela presença e companhia dos meus (o meu prazer predileto), 
contudo, sem sombra de dúvida, ter-me-ia sido letal para a saúde, O se- 
nhor pode estar certo de que o uso da lareira é absoluta e totalmente 
impossível para mim; até mesmo o braseiro, que uso com moderação 
extrema, incomoda-me bastante; flamejante, só a cor de minha urina, 
embora beba apenas água. Porém, deixando de lado o fogo, em Recanati 
eu só poderia viver em casa, porque aí não há um dia sem vento, neve ou 
chuva; quando por milagre o dia é bom, não posso passear por causa do 
sol, já que não há sombra, nem na cidade nem nos arredores. Um inver- 
no passado em casa, e todo (como é natural) a estudar, teria arruinado 
meus nervos oculares e o estômago, e, com o estômago, toda a saúde, 
obrigando-me a passar um verão infelicíssimo, como esse último, como 
aquele que antecedeu minha partida para Milão, como todos os outros 
desde que saí da infância. Aqui nunça há vento, nunca névoa; há sempre 
sombra, como em todas as grandes cidades, e se há dias chuvosos, eu, 
sendo senhor das minhas horas e livre para almoçar à noite (como sem- 
pre faço), frequentemente encontro um tempinho para passear. De fato, 
desde que estou em Pisa não houve dia em que eu não tenha passeado de 
duas a três horas, hábito indispensável para mim, sem o qual morreria. O 
contínuo exercício dos nervos e músculos da cabeça, sem o correspon- 
dente exercício daquelas outras partes do corpo, produz um total dese- 
quilíbrio na máquina, causando a ruína infalível dos estudiosos — como 
pude perceber em tão longa experiência. Quanto ao clima, depois de três 
ou quatro dias de extraordinário frio em novembro (mas bem menor 
que o que fez noutras partes), estamos tendo em dezembro uma tempe- 
ratura que recomenda mais cuidados com o calor do que com o frio. 
Além do passeio diário, saio também à noite, amiúde sem casaco; leio e 
escrevo com as janelas abertas; e num quarto de paredes finíssimas, ja- 
mais aquecido pelo fogo, é preciso que eu tenha cuidado para não exage- 
rar nos cobertores. Estas coisas talvez o convençam da diferença real que 
existe entre o clima de Pisa e o de Recanati; acrescente-se que neste mês 
(como ocorre em todos os demais) tivemos até agora dois temporais 
com raios, tão fortes e demorados como poderiam ter sido no verão. Por 
último, declaro-lhe e juro que não tenho desejo maior que o de viver em 
sua companhia, no seio da minha família; quando puder viver em Re- 
canati com saúde suficiente, e suficientes posses para ocupar-me do estu- 
do por passatempo, não tardarei sequer um momento a bater asas para 
aí: e, renunciando à glória, renunciando ao prazer e às benesses de viver 
num lugar onde eu seja apreciado, solicitado e quase cortejado, ao invés 
de ser desprezado e rechaçado como necessariamente o fui em Recanati 
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(algo que no entanto prejudicou para sempre o meu caráter), estabele- 
cer-me-ei aí e viverei a seu lado, sem afastar-me jamais. 
As boas notícias que o senhor me dá sobre o estado da cidade e sobre o 


novo governador me consolam muitíssimo. Quanto à obra bibliográfica, 
a mais acreditada hoje, e a mais útil de fato, é o Manuel du Libraire de 
Brunet, Paris, q v. in-oitavo, mas seu preço é excessivo: passa, se não erro, 
dos 10 escudos. Agora não me ocorrem outros, mas me informarei e lhe 
escreverei. Tornarei alertar o idiota do Melchiorri, a quem escrevi recen- 


temente sem obter resposta. 
Desejo de coração ao senhor, a mamãe e aos irmãos as festas mais feli- 


zes e alegres de fim de ano. Graças a Deus, estou muito bem. Peço-lhe 
a bênção e, beijando sua mão com grande carinho, declaro-me efusiva- 


mente seu afetuosíssimo filho. 


155 
A GIANPIETRO VIEUSSEUX 


Pisa, 31 de dezembro de 1827. 


Meu caríssimo amigo. 


Devo-lhe infinitos agradecimentos por tantas gentilezas, tantas demons- 
trações de afeto que me fez através de Cioni, e que também estão em suas 
cartas. Sinto muitíssimo sabê-lo cheio de inquietudes; gostaria de poder 
aliviá-las. Particularmente o caso de Turim entristece-me sobremodo. Vi 
a sua última Antologia. Asseguro-lhe que é um belo número, que honra o 
jornal. O artigo sobre Manzoni poderá ter muitas opiniões contrárias, 
mas decerto não poderá ser desprezado. Desagradou-me apenas a divini- 
zação de Manzoni que há ali, porque cheira a adulação, e os excessos ja- 
mais são louváveis. Mas que demônio é essa Carolina do Giordani, que 
nem Cioni nem eu conseguimos entender? 

Eu nunca lhe pedi livros porque agora que meus olhos me permitem 
fazer alguma coisa, e o frio me dá um pouco de trégua, estou ocupadíssi- 
mo com os textos de Stella, que há mais de seis meses não recebe nada 
meu. Assim, não posso deixar de empregar todo o meu tempo neles; esta 
é a razão por que ainda não pude ler o livro de Marchetti. Pomba deve 
rezar aos Céus por até agora nunhum filólogo ter se pronunciado sobre 
seus Clássicos; asseguro-lhe que seu trabalho não ganharia nada com isso. 

Transmita a Giordani as saudações de Carmignani; cumprimentos da 
bela Vaccà a Giordani e Montani, além dos meus. Desculpe-me com o 
Forti, que esteve aqui sem me encontrar e ainda não teve notícias mi- 
nhas; a razão disso é que no inverno não faço visitas, temendo morrer de 
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frio. Informaram-lhe mal sobre meus círculos de amigos. Caso se trate 
daqueles em que fui introduzido (por força), são mais de dois; se são 
aqueles que frequento, menos, pois não frequento nenhum — aliás, ja- 
mais saio de casa à noite. Peço-lhe que mande meus cumprimentos a 
Reinhold, a Capponi e ao Pe. Mauro. Anexo a esta os artigos enviados 
por Puccinotti, pedindo-lhe que os sele aí em Florença, já que, por mais 
de uma razão, não queria que Puccinotti (que também me escreveu so- 
bre os tais artigos) soubesse que os vi. 
Adeus, meu caríssimo Vieusseux. Não vejo a hora de reabraçá-lo. En- 
tretanto, queira-me todo o bem que lhe quero. Seu 
Leopardi 


156 
À ANTONIETTA TOMMASINI 


Pisa, 31 de janeiro de 1828. 
Minha cara Antonietta. 


Devo-lhe mil agradecimentos pela sua última afetuosíssima do dia 21. 
Sua lembrança não me é menos vívida, nunca esmaece; se passo algum 
tempo sem lhe escrever, é para não aborrecê-la por falta de assunto. Aqui 
o inverno foi tão brando que nem mereceu o nome de inverno. Eu nem 
me dei conta, e devo dizer que louvarei sempre este bendito clima de 
Pisa, que a cada dia mais se assemelha a um paraíso. Não saberia o que 
lhe dizer dos meus estudos, senão que não estudo nada, apenas leio um 
pouco por passatempo, isto é, quanto meus olhos me permitem; estes 
vão melhor do que no estio, mas não estão bons — mostram uma grande 
propensão a se arruinarem na primavera. Os meus nervos não me dão 
mais esperança: comer pouco ou muito, beber vinho ou água, passear 
metade dos dias ou estar sempre em repouso, enfim, nenhuma dieta e 
nenhum método me ajuda. Não posso fixar a mente num pensamento 
sério por um só minuto sem que sinta uma convulsão interna, sem que o 
estômago se revolva e a boca se torne amarga, e coisas semelhantes. 

Isto quer dizer que eu jamais deveria dedicar-lhe um pensamento: não 
obstante, penso e pensarei a despeito do estômago e dos nervos. Minhas 
lembranças e saudações ao professor Tommasini, o qual não sei se é mais 
amável ou admirável. Caso veja Orioli, por favor, saúde-o por mim. 
Quando eu vir a família Pazzini, não deixarei de transmitir-lhe suas pala- 
vras. Até agora só vi de fato o advogado, que fez a gentileza de me visitar. 
Com ele e com vários outros falou-se longamente dessa cara e incompa- 
rável família. Muitos beijos em Emilietto. Queira-me sempre bem. 

Adeus, adeus. 
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157 
A GIANPIETRO VIEUSSEUX 


Pisa, 25 de fevereiro de 1828. 
Meu caríssimo Vieusseux. 


Recebi suas amáveis lembranças através de Torri e Cioni; recebi o pacote 
de livros que me mandou e, de Cioni, o Bracciolini; e recebi a sua do dia 
10, bem como a outra de 23. Agradeço-lhe infinitamente por todas essas 
coisas; sou também muito grato por me apresentar a Mayer, o que espe- 
ro aconteça em breve. Quanto à pensão, digo-lhe que em Pisa tenho: 
1. um quarto com luz, roupa de cama e mesa, e serviços; 2. refeições no 
quarto, a qualquer hora, sempre com sopa, três pratos, pão e água (nem 
frutas, nem vinho); 3. desjejuns com café ou chocolate, e dois bons bis- 
coitos; 4. polimento de botas e sapatos; 5. roupa lavada e passada; fogo na 
estufa todo o dia, e fogo à noite para o leito — e tudo isto me cus- 
ta onze moedas ao mês. Os proprietários estão contentes, e fizeram esse 
acordo depois de verem e constatarem o que eu como, etc. Se eu como 
pouco no inverno, no verão quase não como; além do mais, no verão não 
preciso de fogo. Contudo, estou animado a gastar mais em Florença; o 
valor, deixo-o à sua discrição, mas não gostaria que ultrapassasse 14 ou 15 
moedas. Acredite-me que custo bem pouco a quem me mantém. Uma 
restrição: jamais almoço com os proprietários. 

Ainda não sei ao certo o momento exato do meu retorno. Quanto a 
mim, já queria ter voltado, mas é preciso esperar a nova estação. Outro 
fato curioso é que fui obrigado a pagar o aluguel do quarto (ou seja, três 
moedas ao mês) até ao final de maio, término habitual dos aluguéis para 
estudantes. 

Acho inútil repetir-lhe que o amo sempre de coração; aliás, amo-o cada 
vez mais, se isto é possível. Minhas cordialíssimas saudações a Giordani e 
Montani; meus cumprimentos a Gino e Reinhold. Carmignani (que vejo 
frequentemente) saúda muito Giordani. Se puder obter, sem incômodo, 
as Poesias de Foscolo e as Visões de Varano, me fará um grande favor. 
Estou sempre atrás da maldita Crestomatia poética, que me consome ter- 
rivelmente os olhos. 


Adeus, adeus. Seu 
Leopardi 
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158 
A PAOLINA LEOPARDI 


Pisa, 25 de fevereiro de 1828. 


Minha Paolina. 


Agradeço muito tuas cartas de 16 de janeiro e 15 de fevereiro, que me 
trazem novas de casa e de Recanati, Acredita que vivo ávido por essas 
novas, até pelas mais miúdas; por isso mesmo me irritam, aliás, me desa- 
grada tua brevidade, teus et coetera. Tive um grande prazer com a notícia 
do canonicato, mas o caso do Conselho deixou-me de péssimo humor. 
Entendo que a papai não importe nada, tudo bem; mas essa canalha re- 
canatense atiça minha bílis. Aqui também tivemos duas semanas de frio, 
mas sem neve. Agora o calor voltou, e estamos na primavera. Acreditas 
que ainda não pude ver uma cópia da Crestomatia? Stella já pensa numa 
segunda edição, quando na Toscana nem se encontra a primeira, a tal 
ponto é lenta a comunicação entre Toscana e Lombardia. Não tenho co- 
migo nenhum fascículo do Spettatore. Pede a papai que me escreva umas 
linhas quando puder, pois há muito tempo não tenho nada dele, e sofro 
com isso; beija-lhe a mão por mim. Agradece infinitamente à mamãe pe- 
las palavra que me mandou em tua penúltima. Carluccio, o que tem fei- 
to? Por que nunca me escreve? E Luigetto? Pietruccio? Sonho sempre 
com todos, no sono e na vigília. Tenho em Pisa uma certa estrada, deli- 
ciosa, que chamo de Via delle rimembranze (rua das lembranças): vou 
“lá a passeio quando quero sonhar de olhos abertos. Asseguro-te que em 
matéria de imaginação, pareço ter voltado a meus velhos e bons tempos. 
Adeus, minha Paolina. Saudações a dom Vincenzo e ao cura. 


159 
À PIERFRANCESCO LEOPARDI 


Pisa, 31 de março de 1828. 


Prezadíssimo senhor Cônego. 


Agora sim, posso chamar-lhe cônego de coração, já que deixou de ser um 
cônego sem canonicato para tornar-se cônego de fato. Asseguro-lhe que 
a notícia de sua nomeação alegrou-me infinitamente. Diga a Montaccini 
que, se quiser ficar em paz, não imponha jejuns à mulher, ou à gata, ou à 
jaqueta, mas que ele mesmo jujue após a Páscoa, por oitenta dias, e verá 
que lhe fará bem. A propósito da Páscoa, atenção com os ovos, não exa- 
gerem neste ano; podem comê-los, mas com moderação, sem sofrimen- 
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to, Não comerei nem ovos, nem outras coisas, pois não posso comer na- 
da, embora esteja bem; passo 48 horas com uma sopa, o que me entris- 
tece até ao fundo da alma — mas paciência. Se provasse as fogaças que 
são feitas aqui na Páscoa, garanto que lhe agradariam mais que a crescia: 
mandarei pelo correio uma dessas a Paolina (porque elas levam açúcar), 
mas é preciso comê-la quente — infelizmente, não posso mandar o for- 
no também. 

Já escrevi a Paolina dizendo que tenho um livro pronto para lhes man- 
dar; há também uns cobres. Eu mesmo o levarei, se antes não achar algu- 
ma ocasião. Diga a Paolina que a Antologia francesa ainda não chegou. 

Quem é aquele monsenhor Scerra de quem me fala? E qual é o benefi- 
cio de S. Sebastião? Será aquele combatido pelo arcediago? Escreva ou 
mantenha-me informado. Agradeça a papai pelas linhas que me escreveu 
em sua carta, dando-lhe as boas festas em meu nome. O mesmo a mamãe 
ea todos, inclusive ao cura e a dom Vincenzo. Hoje deve ser dia de traba- 
lho na Sé, e não quero incomodá-lo por mais tempo. Por isso, beijando- 
lhe ambas as mãos, tenho a honra, etc. 

Seu irmão e servidor, 

Giacomo 
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A PIETRO GIORDANI 


Pisa, 5 de maio [de 1828). 
Meu caríssimo. 


Soube que há poucos dias perguntaste por mim a Vieusseux, mostrando- 
te espantado com o meu longo silêncio. Calei porque não sei nada sobre 
os outros, e nada poderia saber em Pisa que fosse importante e tu não 
soubesses; das minhas coisas, gostaria de dizer-te umas novidades, como, 
por exemplo, que a vida tornou-se-me tolerável, mas na verdade posso 
apenas relatar-te coisas velhas, e não quis importunar teus ouvidos. Mi- 
nha vida é tédio e sofrimento; pouquíssimo posso estudar, e esse pou- 
quíssimo é tédio também. Se ao menos pudesse guiar-me nos estudos 
pelo meu gênio, haja vista a qualidade das opiniões deste século, meu 
coração não mais se esgotaria em atividades que me descontentam. Mi- 
nha saúde sempre me impede qualquer fruição, o menor prazer me li- 
quidaria; se não quero morrer, também não posso viver. 

Mas deixando essas lamentações e passando a coisas mais importantes, 
cometeria um grande erro em relação a ti e a mim se repetisse que te amo 
sempre como meu único amigo, que te adoro como um homem digno 
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de estar entre os melhores da criação humana. Mas não creio agir mal ao 
pedir que me conserves teu amor. Nesse último ano pudeste conhecer- 
me melhor que nos anos passados, pudeste ver que não sou nada, e sobre 
isto já te havia advertido várias vezes; é o que digo a todos que desejam se 
inteirar do meu ser. Mas nem por isso deves reduzir-me tua benevolên- 
cia, que se funda nas qualidades do meu coração, naquele amor terno e 
antigo que te jurei ao desabrochar dos meus pobres anos, e que desde 
então conservo e conservarei até à morte. Fica sabendo (ou recorda) que, 
exceto minha família, tu és o único homem cujo amor me proporcionou 
um como altar de refúgio, uma coluna dove la stanca mia vita s'appog- 
gia'(onde minha triste vida se apóia). 

Voltarei logo a Florença, mas ainda não sei o dia. Saudações a Montani, 
Vieusseux, Colletta, Capponi. Adeus, adeus. 
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A MONALDO LEOPARDI 


Pisa, 14 de maio de 1828. 
Caríssimo senhor pai. 


Parece incrível, mas só hoje recebo sua carta do dia 2:*4 Deus vê como 
está meu coração depois que li o que ela contém. Há muito tempo não 
sinto uma dor tão grande, e certamente estas são as maiores penas que eu 
possa sentir em minha vida. Espero que o senhor, imaginando a ansieda- 
de que sinto por vós e por mim, não me deixe sem notícias sinceras e 
imediatas de tudo o que vier a acontecer. Seja feita a vontade de Deus. 
Nunca senti tão vivo, como desta vez, o lamento por não estar entre os 
meus. Tortura-me infinitamente pensar que sua saúde, enfraquecida pe- 
lo infortúnio que o senhor anuncia, como eu já soubera por Paolina, 
possa sofrer com esta nova aflição. Peço-lhe de coração que tenha cuida- 
do. Também espero que Deus nos console. Eu, graças a Deus, estou bem, 
especialmente agora que a estação se tornou mais constante e que come- 
ço a habituar-me ao calor. Aguardo cartas de casa com uma impaciência 
indescritível. Gostaria de saber precisamente se mamãe está bem, porque 
Paolina me escreveu dizendo que melhorara após um distúrbio, mas de- 
sejaria ouvi-la quanto a isto. Mal entendo o que escrevo. Mais uma vez, 
peço-lhe de coração que tenha cuidado. Beijo suas mãos e as de mamãe, e 

anseio urgentemente por sua bênção. 


Caríssimo senhor pai, creia-me sempre com toda a alma seu terníssimo 
filho, 


' 
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A MONALDO LEOPARDI 


Pisa, 18 de maio de 1828. 


Meu caríssimo senhor pai. 

Não falarei da minha dor, que é tão grande que não chego a abraçá-la 
toda inteira. Bem sinto quanto o senhor, mais que todos, precisa de con- 
solo. Pensar no seu estado, e no de mamãe e dos irmãos, é um dos princi- 
pais motivos que me fazem chorar tanto. 

Desde o momento em que recebi sua carta do dia 2, a distância que nos 
afasta começou a tornar-se duríssima para mim. Agora então é quase in- 
suportável; se a viagem daqui a Recanati pudesse ser feita em uma noite, 
como acontece daqui a Florença, garanto-lhe sem exagero que a esta ho- 
ra eu já estaria a caminho daí, ou pronto para partir. Mas como sei que, 
tendo de viajar de dia nesta estação avançada, não suportaria o calor — 
com o qual, mesmo aqui, devo ter um extremo cuidado —, sou cons- 
trangido com grande pesar a esperar pela estação mais fresca; aí então, se 
Deus me der vida e saúde para poder empreender viagem, não haverá 
nada no mundo que me impeça de rumar em sua direção. Entretanto, 
durante esses poucos meses, peço-lhe que me dê novas daí com a maior 
fregiiência possível: não poderia viver em paz sem que tivesse notícias 
precisas e constantes de sua situação. De minha parte, não deixarei de 
informá-lo de mim com a mesma freqiiência. Graças a Deus, agora estou 
bem, e resignado à vontade divina. 

Recebi sua carta anteontem, mas no dia não tive forças para escrever. 
Não vi Rossi, o que não é de espantar, porque, como o senhor não pôde 
saber seu nome de batismo (Antonio), e havendo aqui muitos Rossi, é 
difícil que a carta tenha chegado a seu destino. Minhas ternas lembranças 


a todos. Que o senhor se cuide e me dê sua bênção. 
Giacomo 
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A CARLO LEOPARDI 


Pisa, 21 de maio de 1828. 


Meu Carluccio. 


Parece-me quase impossível que tu duvides que eu pense em ti todos os 
dias, o dia todo. Sinto, porém, uma espécie de necessidade imperiosa de 
escrever-te para reiterá-lo e jurá-lo, como se achasse possível que duvi- 
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dasses de mim. Tenho uma ânsia incrível de te rever, de estar contigo, 
uma ânsia que não me dá trégua. Para esta impaciência, enquanto não a 
puder satisfazer, não vejo outro alívio possível senão umas linhas tuas. 
Escreve-me como quiseres, escreve-me só duas palavras assim como eu, 
porque as coisas que sentimos não as podemos exprimir — e é natural 
que nossas cartas sejam como as grandes paixões, isto é, mudas. Basta 
que me mandes um beijo; mando-te um tão ardente como se estivés- 
semos juntos e nos apertássemos peito contra peito, o que faremos, se 
Deus quiser, daqui a não muito. Que este beijo te diga tudo. 
Adeus, adeus. Lembranças a todos. 
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A MONALDO LEOPARDI 


Pisa, 26 de maio de 1828. 
Querido papai. 


Entre os tantos pesares que a sua carta do dia 16 inspira, uma coisa, além 
dos motivos religiosos, me deu algum conforto: receber o desabafo da 
sua dor, e pensar orgulhoso que esse desabafo o possa ter aliviado por 
um momento. Não posso pretender consolá-lo, tanto mais que eu mes- 
mo estou inconsolável. Mas, em minhas considerações diárias sobre o 
seu estado, sofro ao pensar que o senhor certamente não fez até agora 
nenhum esforço para afastar um pouco a mente do pensamento que o 
domina e atormenta. Caro papai, bem sei que as almas sensíveis em si- 
tuações como esta quase se envergonhariam de si mesmas se tentassem 
fugir à dor, permitindo-se algum alívio; parece um dever sagrado terem 
de se abandonar inteiramente ao pensamento que as aflige, sem nenhu- 
ma atenção a si mesmas, Por isso, não posso deixar de pedir-lhe que ar- 
tanje uma distração qualquer; seu espírito terá menor dificuldade em 
atender-me, se pensar que lhe peço isto por um motivo tão sacro e since- 
ro quanto o que causa a sua dor: peço-lhe, não por seu amor próprio, 
mas por amor a nós, que vivemos no senhor e para o senhor, que vería- 
mos reduzida e mutilada nossa vida se sua saúde decaísse. De minha par- 
te, posso jurar-lhe francamente que não vivo senão para o senhor e mi- 
nha cara família, que jamais usufruí a vida senão em sua presença, e que 
ora a vida só me é cara porque penso na dor que lhes causaria se a perdes- 
se. Portanto, procure atender-me, fazendo este mesmo pedido a mamãe; 
não posso exprimir quanto minha angústia atual é acrescida pela dúvida 
e pelo temor de que a saúde dos meus venha a sofrer com esta circuns- 
tância. Nestes dias também recebi os S. Sacramentos, por motivos que o 
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senhor conhece. De saúde, graças a Deus, estou bem. Vou me sustentan- 
do com a idéia de estar em breve com os meus; qualquer outro consolo 
me seria inútil. Daqui a duas semanas, se Deus quiser, espero estar em 
Florença, onde talvez não me detenha muito; mas passarei em Siena, e de 
lá irei a Perugia, e assim, lentamente, segundo minhas possibilidades, irei 
me aproximando de casa. Papai, abrace os irmãos por mim, e, se não é 
supérfluo dizê-lo, pense que sempre serei um dos filhos mais amorosos 
que já existiram e poderão existir no mundo. 


Seu 
Giacomo 
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A MONALDO LEOPARDI 


Florença, 17 de junho de 1828. 


Meu caro papai. 


Recebo aqui, de Pisa, a sua caríssima do dia primeiro. Suas cartas são abso- 
lutamente o único consolo que tenho, mas esta última me deu o conforto 
que o amor das pessoas queridas pode dar nas grandes aflições. O senhor 
me declara seu amor com tanta ternura, que chego a ficar alegre; tanto 
mais que sinto merecê-lo integralmente, se amor se merece com amor. 

Entro de aima inteira em cada particularidade de sua dor. Ser:me-ia 
impossível decidir se na pena que senti, e sinto, predomine mais o meu 
próprio sentimento da nossa desgraça comum, ou o reflexo de suas dores 
em minha alma. Mas como poderia decidir, se a desgraça é tão grande 
que posso afirmar jamais tê-la entendido, como nem mesmo agora a en- 
tendo? Chorei maquinalmente, quase sem saber por quê, sem nenhum 
pensamento determinado que me comovesse. 

Todavia, o senhor me perdoará se eu voltar a pedir-lhe que concorde 
em se distrair um pouco. Enquanto Deus quiser que viva, o senhor será 
necessário a nós e nós ao senhor; devemos cuidar de nossa saúde, não 
por nós mesmos, mas pelo amor recíproco que nos une. Por isso, pen- 
sando em mim mesmo, recomendo-lhe de coração que trate seu espírito 
de modo a não prejudicar sua saúde. Estou certo de que minha querida 
mamãe e meus caros irmãos lhe fazem, cada um em particular, o mesmo 
pedido, com a mesma intenção. 

É provável que a carta ao cav. Rossi não tenha sido retirada, permane- 
cendo nos correios. Gostei de o senhor ter lido e apreciado o romance 
cristão de Manzoni. É realmente uma bela obra, e Manzoni é um espírito 
belíssimo, um bravo homem. Aqui se publicará em breve uma espécie 
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de continuação desse romance, que tem passado por minhas mãos. Será 
coisa de pouco valor; dói-me dizê-lo porque o autor é meu amigo, e quis 
confiar esse segredo apenas a mim, constrangendo-me a rever sua obra 
página por página — não sei o que fazer. Por isso, peço também ao se- 
nhor que mantenha segredo. Beijo as mãos de mamãe e abraço carinho- 
samente os irmãos. Dê-me a bênção. De coração, me declaro seu amo- 


rosíssimo filho, Giacomo. 
Graças a Deus, estou bem. 


166 
A ANTONIETTA TOMMASINI 


Florença, 5 de julho de 1828. 


Minha caríssima Antonietta. 
Compreendi através de sua última carta amorosa que realmente cometi 
uma imprudência ao escrever a Adelaide aquelas poucas linhas, as quais 
lhe causaram tanto desgosto; foram ditadas pela bílis, e eu deixei correr, 
arrependendo-me logo em seguida — e agora me arrependo ainda mais. 
Mas, como assegurei a Adelaide e ora lhe juro, o amor infinito que tenho 
aos amigos e aos parentes me manterá no mundo até que o destino 
me convoque, e não se fala mais nisso. No entanto, não posso expressar 
quanto me comove o afeto que suas ternas palavras me demonstram. Não 
preciso de estima, nem de glória, nem de coisas semelhantes, mas preciso 
de amor; pode, pois, imaginar quanto o prezo, e com quanto desvelo, pois 
que o encontrei tão puro e tão vivo em sua pessoa e na sua família, a quem 
amaria de coração, mesmo não sendo amado, já que sua virtude por si só 
o mereceria. Não estou muito bem, e isso me desagrada porque não posso 
fazer nada, nem me movimentar; mas os meus males ainda não são tão 
graves que mereçam a honra de produzir um alarme. Assim, conquanto 
meu desejo de revê-la seja imenso, digo-lhe sinceramente que não gosta- 
ria que empreendesse a viagem a Florença apenas por minha causa. 
Quanto às minhas novidades, não deixarei de transmiti-las pouco a pou- 
co, como me pede. Acredite e esteja certa de que não a engano. Sobre eu ir 
a Bolonha, já sabe por que não vou. Nesse outono (já que o frio me tem 
sido menos adverso que o calor) veremos o que poderei fazer. Peço-lhe 
que não tarde em me dar notícias de Adelaide, pois, não obstante suas 
palavras tranqiilizadoras, continuo muito inquieto por ela. Cumprimen- 
te-a mil vezes por mim, bem como ao nosso egrégio professor, a quem 
agradeço sem fim pela bondade e atenção que me dedica. Dê-me novas 
também do ótimo Advogado, cumprimentando-o cordialmente em meu 
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nome, Cuide bem de sua saúde e creia que a amo com toda a amizade 
possível; de resto, tal como se pode amar ao mesmo tempo duas pátrias, 
assim eu amo a um só tempo duas famílias como se fossem minhas: a 
família Leopardi e a Tommasini, a qual, doravante, se assim lhe apraz, 
chamarei igualmente minha. 

Adeus, minha cara Antonietta. 


167 
À PIETRO GIORDANI 
Florença, 24 de julho de 1828. 


Meu caríssimo. 
Confio esta carta a Antonietta Tommasini, solicitando a ela que lha entre- 
gue caso cruze contigo em Bolonha, ou que a envie a Parma, se houveres 
partido. Antonietta e Adelaide insistiram muito para que eu fosse vê-las 
em Bolonha. Agora que a tua companhia me falta, se não fosse a má dis- 
posição da saúde, teria deixado Florença com prazer, pois confesso que 
esta cidade sem a tua presença se torna muito melancólica. Estas ruelas 
que chamam de estrada me afogam, esta sujeira universal me deprime, 
estas mulheres parvíssimas, ignorantíssimas e fúteis me enervam; não ve- 
jo e não tenho senão a companhia de Vieusseux, e quando ele me falta, 
como ocorre amiúde, sinto-me como num deserto. Enfim, começo a ficar 
nauseado com o supremo desprezo que aqui se professa por tudo o que é 
belo, por toda a literatura, principalmente porque não me entra na cabeça 
que o ápice do saber humano esteja na política e na estatística. Aliás, con- 
siderando filosoficamente a inutilidade quase completa dos estudos feitos 
desde a idade de Sólon na busca da perfeição dos estados civis e da felici- 
dade dos povos, vem-me um certo riso por esse furor de cálculos e sofis- 
mas políticos e legislativos; humildemente pergunto se a felicidade dos 
povos pode ser dada sem a felicidade dos indivíduos, os quais estão con- 
denados à infelicidade por natureza, e não pelos homens ou pelo acaso. 
Para consolo desta infelicidade inevitável, nada me parece mais valioso 
que o estudo do belo, os afetos, a imaginação, as ilusões. Acho, portanto, 
que o aprazível é mais útil que todas as utilidades, que a literatura é real- 
mente e certamente mais útil que todas essas disciplinas sequíssimas, as 
quais, mesmo atingindo seu fim, acrescentariam pouquíssimo à vera feli- 
cidade dos homens, que são indivíduos e não povos; ademais, quando 
obterão seus fins? Adoraria que um dos nossos professores de ciências his- 
tóricas o ensinasse a mim, 
Tenho cá comigo (e não por acaso) que a sociedade humana possui 
princípios inatos e necessários de imperfeição, que seus estados são mais 
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ou menos ruins, mas nenhum pode vir a ser bom. De qualquer modo, 
privar os homens do prazer nos estudos parece-me um verdadeiro male- 
fício ao gênero humano. Quando tiveres tempo, me escreverás tuas no- 
vas o mais longamente que puderes; cumprimentarás em Guastalla o 
conselheiro Dodici (não te esqueças); e em qualquer lugar, sempre, terás 
um grande amor por mim, porque eu te adoro. 

Adeus, adeus. 
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A MONALDO LEOPARDI 
Florença, 28 de agosto de 1828. 
Querido papai. 


Anteontem recebi, juntamente com a do dia 19, sua carta do 11, atrasada 
pela infame negligência dos correios daqui. As notícias que o senhor me 
dá abalaram-me extraordinariamente; mesmo em meio à angústia em 
que me encontro, não posso deixar de lamentar, com afeto, que o senhor 
me tenha ocultado isto até agora, como se eu não fosse parte interes- 
sadíssima no caso, pela minha infinita solicitude por tudo que lhes diz 
respeito. A essa distância, que se me torna cada vez mais amarga, não 
posso dizer nada de preciso sobre o assunto; posso apenas asseverar-lhe 
que, conhecendo Carlo intimamente e melhor que qualquer outro no 
mundo, tendo dividido a vida com ele por inteiros 26 anos, creio, aliás, 
tenho absoluta certeza de que seu coração e seu caráter são tão bons que, 
sem uma força sobrenatural, é impossível que se tornem maus. Por isso 
considero firmemente impossível que Carlo, de posse de sua razão e em 
coisa tão grave, se reduza a faltar com o dever para com o senhor e a 
mamãe, dando-lhes um terrrível desgosto. Certamente, enquanto eu vi- 
ver lhes serei sempre fiel, morrendo por vós, se necessário; mas creia-me, 
querido papai, que tampouco o senhor perderá Carlo, quaisquer que se- 
jam as atuais aparências e os projetos que ele possa estar cultivando. Tive 
muitas dúvidas se seria apropriado que eu escrevesse a ele; contudo, meu 
coração forçou-me a fazê-lo, não para afrontar a coisa de frente, mas pa- 
ra estar em contato com ele quanto a este caso, sobre o qual ele jamais se 
manifestou ou disse uma só palavra. 
Deus é testemunha, meu caro papai, de quanto sofro por essa nova afli- 
ção que se abateu sobre o senhor e a mamãe. Oh, se eu já pudesse estar 
convosco! Agradeço-lhe muito pelos cuidados com o meu quarto, mas 
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penso que o ajeitaremos melhor pessoalmente; creio ainda que poderei 
adotar um método de vida menos incômodo que o da outra vez. Por en- 
quanto, tenha atenção com a sua saúde e não se aflija muito com este 
caso, pois tenho a firme convicção de que ele não acabará mal. Sobre 
minha saúde, escrevi-lhe na última carta. Neste momento, uma secreção 
nos olhos me impede de continuar a escrita, como gostaria; mas é coisa 
pouca. Caro papai, abrace-me, espere-me e lembre-se de ter em mim um 
afetuosíssimo filho. Peço-lhe que me mantenha informado sobre qual- 


quer novidade. 
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A MONALDO LEOPARDI 


Florença, u de setembro de 1328. 


Querido papai. 
Recebi sua carta de 31 de agosto. Certamente, o modo com que procede- 
ram e procedem em relação ao senhor e a mamãe, tentando lhes subtrair 
Carlo a todo custo, é algo que ninguém poderá escusar; eu mesmo jamais 
pensei que tal método pudesse ser usado por essas pessoas. Carlo ainda 
não me respondeu, mas talvez não tenha recebido minha carta, que pode 
ter se atrasado nos correios: aguardo a resposta com impaciência. De res- 
to, continuo certo de que ele nunca dará um passo decisivo sem o seu 
consentimento; nada no mundo me poderia convencer do contrário, ex- 
ceto o fato consumado. Em minha mente só passa uma imaginação, que 
com essa distância não pode deixar de me perturbar: é o temor de que 
Carlo, vendo-se ao mesmo tempo constrangido por sua promessa e por 
seu dever para com o senhor, seja arrastado pelo entusiasmo e pelo deses- 
pero a conceber um desenlace funesto contra si mesmo. O firme caráter 
de Carlo, que conheço muito bem, abre espaço a esta dúvida; não posso 
ocultá-la do senhor, pedindo-lhe que, estando em sua presença, observe 
seus passos com este intuito. Não posso expressar quanto esta idéia me 
tem ocorrido (ainda que seja um sonho), me torturando e fazendo suar, 
mormente se considero o absoluto silêncio de Carlo para comigo. 
Quanto aos aposentos, parece-me difícil tomar uma decisão sem estar 
aí; por isso, preferiria que o senhor por enquanto não fizesse qualquer 
mudança. Entretanto, agradeço-lhe de todo coração por sua bondade. 


Minha saúde está passável. 


Beijo-lhe a mão com afeto. Seu 
Giacomo 
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A PIETRO COLLETTA 


Recanati, 16 de janeiro de 1829. 
Meu caro general. 


Agradeço-lhe infinitamente pela sua de 25 de dezembro. Não imagina 
quanto fico contente em saber da melhora de sua saúde. Também muito 
me alegra que já tenha concluído o sexto livro de sua História, tanto mais 
que o não esperava — aliás, sendo contrário a toda expectativa. Os ou- 
tros amigos que o leram admiraram as qualidades intrínsecas de sua 
obra; eu admiro que tenha podido conduzir um trabalho tão penoso em 
meio a tantos sofrimentos e dores corporais, os quais não lhe deram tré- 
gua durante todo esse tempo. Espanto-me ao pensar que, quando não 
estou bem de saúde, não consigo fazer nada; nem falo em escrever, mas 
sequer posso conversar. Uma outra coisa me alegraria se eu estivesse na 
Toscana: soube por Vieusseux que o senhor decidiu deixar aquela bendi- 
ta casaês de campo para passar doravante os verões com os amigos em 
Florença. O senhor é tão bom e amável, quanto valente. Como pede que 
lhe conte como estou, obedecer-lhe-ei para demonstrar minha gratidão, 
não me furtando ao perigo de aborrecê-lo. Se quero viver fora de casa, 
preciso viver do que é meu, ou seja, não do que é de meu pai, pois que 
meu pai não me quer sustentar fora de casa, e talvez não possa, haja vista 
a grande escassez de recursos por que passa esta província, onde não bas- 
ta O haver, onde os proprietários gastam sua produção em víveres, não 
podendo convertê-la em moeda; como se não bastasse, o patrimônio de 
casa, embora seja dos maiores da região, está mergulhado em débitos. 
Ora, não posso viver por minha conta senão trabalhando muito, e nunca 
poderei trabalhar muito com esta saúde que tenho. Por isso, tive de des- 
fazer o meu contrato com Stella, perdendo os recursos que dele resulta- 
vam — os quais me bastavam para viver com o suficiente. Eram, como 
creio que já saiba, vinte escudos romanos (dezenove florentinos) por 
mês. Se encontrasse um emprego que me desgastasse pouco, digo, um 
emprego público e digno (e os empregos públicos costumam ser pouco 
desgastantes), o aceitaria de bom grado; mas não posso encontrar ne- 
nhum neste Estado, onde tudo vai para frades e padres — fora daqui, que 
esperança de emprego pode ter um forasteiro? Meus projetos literários 
são tantos quanto é pouca a minha capacidade de executá-los; impossibi- 
litado de fazê-los, passo o tempo a projetá-los. Só os títulos das obras que 
gostaria de escrever ocupam várias páginas; para todos tenho material 
abundante, parte na memória, parte anotada apressadamente em papéis. 
Poderei especificar-lhe alguns desses títulos, se quiser e quantos quiser, 
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numa outra carta: esta já está muito longa. Queira-me bem e me escreva, 
como prometido. Se encontrar o professor Doveri, faça-me o favor de 


cumprimentá-lo por mim. 
Abraço-o cordialissimamente. 


171 
A MONALDO LEOPARDI 


[Recanati], 10 de fevereiro [de 1829]. 


Querido papai. 

Não lhe escrevi nada sobre o caso tolo e importuno desse vigário maluco 

porque não era coisa de relevo, e porque não podia imaginar a apreensão 

que isto lhe causaria — para minha tristeza. Sei que Carlo lhe escreveu 

sobre isso (não sei em que termos), mas decerto a esta hora o senhor 

estará, espero, mais tranquilo. A chegada da permissão não era uma no- 

vidade. Esta foi enviada pela mãe de Paolina, e talvez por Peppe. Mas 

Paolina dizia que, assim que chegasse, a guardaria numa gaveta junto 
com as cartas de Carlo; quando de fato chegou, disse que a podiam ras- 
gar. O vigário, de moto próprio ou movido pela mãe, anunciou a Paolina 
a chegada da permissão, exortando-a a casar-se logo. Paolina respondeu 
com despeito, dizendo que se casaria quando lhe aprouvesse, e não a ele, 
acrescentando que não houvera desordens que tornassem necessário ou 
oportuno o casamento, nem agora nem nunca. O vigário começou a pre- 
gar sobre os perigos da carne, caso continuassem a se verem sem estarem 
casados. Paolina lhe deu as costas. Então o vigário mandou a primei- 
ra advertência canônica a Paolina e Carlo. A mãe, também estremeci- 
da com Paolina por sua recusa em se casar, não quer mais que se vejam 
em casa, permitindo apenas que se escrevam. Eles se vêem no teatro, e 
se falam, não de um balcão a outro, mas no dos Mazzagalli. O vigário 
aquietou-se, e parece que não fará barulho. 

Quanto ao estado das coisas, lhe asseguro e juro que Paolina e Carlo 
estão não só distantes do casamento, mas também desejosos de não rea- 
lizá-lo, nem agora nem nunca, Entretanto, estão resolvidos a conservar a 
amizade. Carlo está apaixonado, mas não loucamente como nos outros 
tempos: seu amor é sincero e profundo. Paolina decerto está apaixonada, 
se bem que odeie o casamento, Só o desespero poderia levá-los a se casar, 
isto é, se fossem impedidos de se ver e relacionar; se puderem continuar a 
fazê-lo como antes, que é tudo o que desejam, jamais se casarão. No en- 
tanto, mamãe serve continuamente aos interesses dos nossos inimigos ao 
erguer todos os possíveis obstáculos para impedir qualquer contato entre 
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Carlo e Paolina; parece que não sossega até que Carlo envie a derradeira 
palavra a Paolina. Carlo assevera-me que mamãe não diz tudo ao senhor, 
e que nem tudo o que diz é verdadeiro — e eu acredito nele. O efeito 
dessas manobras só poderia ser diretamente contrário aos nossos dese- 
jos. O tempo e o deixar correr são (o senhor bem sabe) o melhor remédio 
para essas paixões. Eles gostariam de manter a decência, como fizeram 
até agora, jamais tendo sido vistos sozinhos; as aleivosias, sem ter quem 
as fomente e ouça, caem no vazio, Assevero-lhe uma outra coisa (Carlo 
inclusive a prometeu a mamãe): nem o desespero poderia induzir Carlo 
e Paolina a darem um passo decisivo durante a sua ausência. Gostaria 
ainda de que acreditasse que as intenções hostis contra o senhor foram e 
são do Vigário, da mãe, e talvez de outros, mas não de Paolina, que agiu e 
age como uma jovem, por pura paixão, sem cálculo, Se houve ambição, 
foiambição de seduzir, e nada mais. Por isso ela se fez inimiga sobretudo 
de sua mãe. 

Peço-lhe veementemente e de coração que não faça uso direto de ne- 
nhuma das confidências que lhe fiz aqui sobre as intenções de Carlo e 
Paolina. O senhor bem vê que são segredos que não me pertencem. Peço- 
lhe também de coração que fique com o ânimo em paz quanto a esse mal- 
fadado caso, que por enquanto não terá maiores consequências. Quanto a 
mim, eu faria um grande favor a mamãe se conseguisse convencer Carlo a 
deixar Paolina de vez, caso fosse possível persuadi-lo; mas o senhor me 
diga se já conheceu alguém, ou melhor, se acha que exista no mundo uma 
pessoa que tenha renunciado a uma paixão por meio de discursos e ad- 
moestações. Escreveria mais longamente, mas Deus sabe que meus olhos 
e intestinos não me deixam ir adiante. 

Beijo-lhe a mão e peço sinceramente sua bênção. Seu 


Giacomo 


172 
A GIANPIETRO VIEUSSEUX 


Recanati, 12 de abril de 1829. 


Meu caríssimo Vieusseux. 


Como escusar-me do meu longuíssimo silêncio? Como, senão alegando 
meu estado e a quase impossibilidade de escrever? Não lhe falarei de mi- 
nha vida, da amargura em que passo os dias, sufocado por uma melan- 
colia que já é quase loucura: não lhe quero entediar, nem a mim, com 
discursos tristes. Suas cartas são sempre cheias de amor; correm-me lá- 
grimas dos olhos quando sua lembrança me ocorre, bem como o tempo 
em que gozei de sua companhia. 
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A Antologia de janeiro e fevereiro, pelo que pude ler, pareceu-me co- 
mo sempre excelente. Mas vejo que tem dificuldade em frear e conter-se 
ao que se propôs: seus fascículos sempre superam as dez folhas. Diga a 
Montani que entre os tantos amigos que lêem seus artigos Antológicos 
inclua ainda minha irmã, a qual, recebendo aqui a Antologia, sempre fica 
contente quando vê aquele M. 

Acabo de receber sua última, sem data. Fico feliz em saber que o Nie- 
buhr lhe chegou. Não foi inútil tê-lo trazido comigo, porque antes de 
devolvê-lo fiz uma infinidade de apontamentos. 

Agradeço-lhe as novas que me dá dos amigos, bem como a Monaca di 
Monza (Monja de Monza); asseguro-lhe que me são muito gratas. Con- 
tudo, nenhuma notícia sobre sua saúde. Espero que a boa estação lhe 
haja liberado dos incômodos que o frio lhe causou. 

Quanto à Crestomatia poética, fiz tudo o que pude; porém, fosse por 
incapacidade minha, fosse a má qualidade do material, o trabalho saiu 
péssimo, e eu estou pouquíssimo satisfeito com ele. É o que tenho dito a 
todos, e peço-lhe que diga o mesmo a Giordani, a Montani e a quem 
quer que seja. 

De uma frase do último artigo de Poggi na Antologia (artigo que segu- 
ramente foi revisto por Zannoni) deduzo que a Academia da Crusca, pa- 
ra não premiar as Operette morali (Opúsculos morais), tem a intenção de 
violar as regras, decretando espontaneamente o prêmio aos Promessi Sposi 
(Os noivos) de Manzoni, que certamente não concorreu. Mas peço-lhe 
que por enquanto não mencione esta minha suspeita, para que o comen- 
tário não termine sugerindo (caso a suspeita seja acertada) esta resolução 
aos Acadêmicos; guarde-a na memória, como uma predição que será afe- 
rida a seu tempo. 

Há muito não tenho notícias de Gioberti, deduzindo que não recebeu 
minhas cartas. Lembranças a todos os bons amigos, especialmente a 
Montani, Forti, Capei, Tommaseo. Rogo-lhe que não deixe de cumpri- 
mentar cada um deles em particular. Queira-me bem e, se houver Santos 
que concedam a morte a quem a deseja, recomende-me a eles. Adeus, 
adeus, Um abraço. Escrevi há pouco a Giordani. 


Seu 
Leopardi 


Seria possível mandar-me notícias frescas de Brighenti? Ele nunca en- 
viou o pacote com os meus livros. 
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173 
A VINCENZO GIOBERTI 


Recanati, [17 de abril de 1829). 


Para meu grande desgosto, há muito tempo não tenho notícias suas. Res- 
pondi com uma longa carta à sua primeira e única, de 12 de janeiro, onde 
lhe agradecia pelas novidades literárias que me dava, assegurando-lhe que 
me causavam um grande prazer, especialmente por esta distância que me 
separa do mundo civilizado; dizia ainda que por longas que fossem suas 
cartas, eu as desejava ainda mais longas. Participava-lhe meu contenta- 
mento com o seu modo de escrever, que considero claro e naturalíssimo, 
e pedia-lhe que não deixasse de estender ao público os frutos do seu enge- 
nho e doutrina, ambos muito raros. Dizia-lhe muitas outras coisas que 
agora me fogem à lembrança. Sobretudo recomendava-lhe saúde, pela 
qual realmente temo, embora me convença de que seu silêncio decorra do 
fato de minha carta jamais lhe ter sido entregue, e não de uma indisposi- 
ção física. Se esta lhe chegar, escreva-me o mais rápido e longamente que 
puder, informando-me dos seus estudos e de seu estado. Vieusseux me 
pede, de Florença, notícias suas: cumprimenta-o, quer um artigo seu para 
a Antologia e gostaria de que, se possível, procurasse para ele assinantes aí. 
Meu pai, que voltou agora de Roma, manda lembranças cordiais, e assim 
toda minha família. Giordani, a quem mencionei seu nome inúmeras ve- 
zes, o estima pelos elogios que ouviu de quem o conhece, 

Adeus, caro Gioberti; saúda os egrégios M. e D. Queira-me tanto bem 


quanto eu lhe quero; não será pouco, pois eu o amo na medida do seu 
valor. 


174 
A PIETRO COLLETTA 


Recanati, 26 de abril de 1829. 


Meu caríssimo General. 


Achando-me pouco capaz de poder agradecer-lhe suficientemente por 
sua gentil carta do dia 18, escrevo a Giordani pedindo que ele agrade- 
ça também em meu nome. A saída que me propõe, inspirada em Botta, 
tem enormes vantagens, mas confesso-lhe que não consigo tornar públi- 
ca minha indigência daquele modo. Botta teve de fazê-lo para comer, eu 
por ora não tenho esta necessidade; e mesmo que a tivesse, hesitaria antes 
entre a vida de pedinte e o morrer de fome. Não creia que esta minha 
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repugnância decorra da soberba: primeiramente, isto me tornaria vil a 
mim mesmo, privando-me assim de todas as faculdades do espírito; de- 
pois, não me conduziria a meu fim, pois estando numa cidade grande 
não ousaria aparecer em público, e, sendo observado e indigitado por to- 
dos com misericórdia, não gozaria nada. Desejo ardentemente viver pró- 
ximo de todos, mas viver do que é meu, e não de outro modo. Contudo, 
considero-me seu devedor; aliás, declaro que, por tantos favores passados 
e por esta sua oferta cordialíssima e generosa, sou e serei seu perpétuo 
devedor. Se não aceito a proposta, espero que não o interprete erronea- 
mente, pois não há amigo ou parente próximo que me fizesse aceitar se- 
melhantes condições; nem de meu pai as aceitaria, se o que tenho de 


meu pai não me fosse devido. 
Além do necessário para a habitação e o passadio, pouco mais (três ou 


quatro moedas ao mês) me bastaria, já que traria de casa roupa suficiente. 
Ao todo, com uns duzentos escudos ao ano, ou pouco mais, poderia so- 
breviver. Mas não quero que se preocupe muito com isto; afinal (com- 
preendo beníssimo), se é difícil conseguir sustento para uma pessoa ativa, 
quão difícil será obtê-lo para quem, por razões de saúde e outras mais, 


nada pode fazer? 
Não tenho nenhuma notícia de sua saúde. O silêncio me parece bom 


sinal, mas mesmo assim gostaria de saber se está bem. E como vai a His- 
tória? Relendo sua carta, enterneço-me ao ver tanta solicitude e afeto. 
Esteja certo de que o estimo de fato, e correspondo ao seu amor. 


175 
A ADELAIDE MAESTRI 


Recanati, 22 de julho de 1829. 


Minha cara Adelaide. 


Recebi seu presente e o de Ferdinando junto com a carta do dia 6. Mas a 
resposta à minha de 22 de maio nunca me chega. Agradeço-lhe da me- 
lhor forma que posso o tabaco e tantas gentilezas amorosas, mais com 
o espírito do que com palavras, pois não as encontraria que bastassem, 
ainda que escrevesse longamente. Diga a Ferdinando que o estilo de sua 
Oração pareceu-me belíssimo, cheio de autêntico afeto; lhe escreverei as- 
sim que puder. Minha saúde não está boa, mas não sofra com isso: meu 
mal não é mortal, nem tampouco daqueles que dão a esperança de se 
tornarem em breve letaís. Pode-se dizer que os males secundários da 
inflamação (que em Recanati eu jamais havia sofrido) cessaram; mas O 
principal, que consiste num abatimento e dissolução dos nervos (que co- 
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meçara aqui), com este ar, com o excesso de hipocondria, com a falta de 
movimento e de exercício, cresceu de tal forma que, além de não poder 
fazer nada, digerir nada, não tenho mais descanso, nem de dia nem de 
noite. De espírito, porém, estou sempre trangúilíssimo, não por filosofia, 
mas porque não tenho mais nada a perder ou a esperar. Quantas coisas 
queria lhe dizer!, mas em dois dias não pude ir além destas poucas linhas. 
Desejo-lhe vivamente muita saúde e alegria. 


176 
A CARLO BUNSEN 


Recanati, 5 de setembro de 1829. 
Prezadíssimo senhor e Amigo. 


Meu pai, que adora pensar que na casa paterna eu esteja melhor que 
alhures, deu-lhe do meu estado uma idéia bem diversa da verdade. Não 
apenas meus olhos, mas todo meu físico está muito pior do que jamais 
esteve. Não possa escrever ou ler ou ditar ou pensar. Esta carta, até que a 
termine, será minha única ocupação; contudo, não posso concluí-la an- 
tes de três ou quatro dias. Condenado por falta de meios a esta horrível e 
odiosa paragem, já morto para qualquer gozo ou esperança, não vivo se- 
não para sofrer, não invoco senão o repouso do sepulcro. 

Fui forçado a entrar nesses detalhes tediosos para escusar-me do atraso 
de minha resposta à sua gentilíssima de 7 de agosto, e ainda para me 
desculpar se não correspondo ao cordialíssimo convite que o senhor me 
faz de escrever para o novo jornal arqueológico. Entretanto, dir-lhe-ei 
com toda sinceridade que a empresa, segundo meu pobre juízo, não po- 
deria ser melhor concebida, pensada e projetada, nem mais primorosa- 
mente conduzida. Os artigos do Boletim (por cujo exemplar agradeço- 
lhe sumamente), em particular os seus e os do senhor Gerhard, são, por 
quanto pude notar, precisamente o que devem ser para corresponder ao 
nível de excelência que se possa desejar. Confesso ainda que estou espan- 
tado por ver tão felizmente superadas as grandes dificuldades que decer- 
to existiram para se obter, em Roma, uma impressão nítida e uma lingua 
italiana inteligível e escorreita. 

No final do inverno passado pude finalmente ler, na tradução inglesa, a 
História Romana de Niebuhr. Poucos livros li em minha vida com tanto 
etão contínuo prazer; talvez nenhum outro livro moderno me tenha ins- 
pirado tanta admiração, tanto respeito pelo autor, quanto esta obra. Não 
posso mais delongar-me, mas assevero-lhe que ponho entre as pouguís- 
simas felicidades de minha vida (a qual espero e desejo firmemente esteja 
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próxima de seu fim) haver conhecido pessoalmente o autor dessa histó- 
ria que fará época nos anais da filosofia aplicada à filologia e ao entendi- 


mento do mundo antigo. 
Peço-lhe que receba meus pedidos de saudação ao dr. Nott, meus cum- 


primentos ao senhor Conselheiro Kestner e ao senhor Gerhard, que tive a 

honra de conhecer em Florença. Que o senhor continue a conceder-me 

suas cartas, querendo bem ao seu devotíssimo amigo e leal servidor, 
Giacomo Leopardi 


Peço-lhe que aceite os cumprimentos de meu pai. 


177 
A GIANPIETRO VIEUSSEUX 


Recanati, 21 de março de 1830. 


Caríssimo amigo. 


Estou resolvido, com aquele pouco dinheiro que me sobrou do tempo 
em que trabalhava, a viajar em busca da saúde ou da morte, abandonan- 
do de vez Recanati. Não escolherei ofício, qualquer condição compatível 
com a minha saúde será conveniente; não me importarei com as humi- 
lhações, pois não há humilhação ou aviltamento maior do que o que so- 
fro vivendo neste centro da barbárie e da ignorância européia. Não tenho 
mais nada a perder, e mesmo pondo em risco minha vida, arrisco-me 
apenas a ganhar. Diga-me com toda sinceridade se acredita que eu possa 
encontrar sustento aí, dando lições ou cursos de literatura em minha pró- 
pria casa — e se o obteria em pouco tempo, pois minhas reservas não 
durarão muito. Digo lições de todo tipo, mesmo de ninharias: de língua, 
de gramática e afins. Gostaria que me respondesse assim que puder, pois 
partirei logo e, de acordo com a sua resposta, saberei se devo encami- 
nhar-me a Florença ou buscar esse brilho de esperança noutros lugares. 
Adeus, caro e precioso homem. Já tem a minha do dia 3. Lembranças a 
Giordani, Colletta, Montani e a todos os amigos. 


Ternamente o abraça e beija, seu 
Leopardi 


Faço-lhe esta pergunta sobre as lições porque não posso compor, escre- 
ver ou ler. Poderia dar lições, ou seja, orientar a leitura de outrem. 


" 
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178 
A PIETRO COLLETTA 


Recanati, 2 de abril de 1830. 


Meu caro General. 


Minha atual condição não permitiria que eu recusasse um benefício, 
qualquer que ele fosse, muito menos este que me chega de amigos tão 
pródigos; nem o mais arredio refutaria a caridade de seus pares. Portan- 
to, aceito o que me oferecem,” e se o aceito com tanto desembaraço é 
porque não posso (como sabem) escrever ou até mesmo ditar, e assim 
adio meus agradecimentos para quando puder fazê-los de viva voz, o que 
ocorrerá em breve, porque partirei dentro de poucos dias. Por ora ape- 
nas direi que sua carta, após dezesseis meses de uma noite terrível, depois 
de viver o que não desejo ao meu pior inimigo, foi para mim como um 
raio de luz, mais bendito do que o primeiro clarão do crepúsculo nas 
regiões polares. 

Morei aí três meses em Via del Fosso (que costuma ser confundida com 
Via Fiesolana), no número 401, primeiro andar, com as senhoras Busdra- 
ghi, pessoas boas e discretas. Se puder ter a bondade de mandar pergun- 
tar a elas se têm um quarto desocupado para mim, e, em caso afirmativo, 
enviar a notícia a Bolonha, me faria um favor enorme e muito útil, pois 
assim poderei ir direto para lá. Caso não tenham, bastaria que me fizesse 
a gentileza, sem precisar me escrever, de avisar aos da Fontana que me 
providenciem o quarto que eu ocupava. 

Adeus, meu caro General. Não lhe pergunto sobre a saúde e a História 
porque espero estar aí em breve, quando então falaremos muito. Seu 


Leopardi 


Caso me escreva a Bolonha, faça-o através de posta restante, do contrá- 
rio a remeteriam a Recanati. 


179 
A PAOLINA LEOPARDI 


Florença, 18 de maio de 1830. 
Querida Pilla, 
O retrato é feíssimo; contudo, faça-o girar por aí para que os recanaten- 


ses vejam com os olhos do corpo (os únicos que possuem) que o corcun- 
da Leopardi serviu para alguma coisa no mundo, enquanto em Recanati 
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mal se lhe sabe o nome. O que segue em anexo poderá lhe servir para a 
retirada da encomenda, destinada a Ancona. Tommasini ainda não rece- 
beu minha carta, depois de tantos cuidados com a entrega. Há poucos 
meses, circulou pala Itália que eu havia morrido, e essa notícia causou 
um pesar tão geral, tão sincero, que todos ainda se dirigem a mim com 
ternura, descrevendo-me aqueles dias cheios de agitação e de luto. Pen- 
se o quanto aprecio a amizade dessas pessoas. Minha cabeça está como 
sempre; de resto, razoável. Já se sabe que mando lembranças, inclusive a 
d. Vincenzo. Escreverei logo a mamãe. Diz a Carlo que me escreva. 


180 
A ADELAIDE LEOPARDI 


[Florença], 28 de maio [de 1830). 


Querida mamãe. 


Estive doente do reumatismo que trouxe comigo, mas nem mais nem 
menos do que estava quando passei aí aqueles maus momentos. Agora 
estou melhor, e ontem fui almoçar com o ministro Corsini, que todos os 
dias manda saber de minha saúde. 

Recebi sua carta do dia 18. Fico felicíssimo em saber que a febrezinha de 
papai tenha cessado. Quisesse Deus que os males fossem só imaginários, 
porque minha aparência é boa. Parece impossível que acusem de ima- 
ginária uma tão terrível incapacidade de aplicação da mente e dos olhos, 
uma tão completa infelicidade de vida como a minha. Espero que a mor- 
te, que sempre invoco, dentre os infinitos bens que me reserva, faça-me 
ainda este: convencer os outros da veracidade das minhas penas. 

Recomende-me a Nossa senhora; beijo-lhe a mão com toda minha 


alma. 
181 
À PAOLINA LEOPARDI 
[Florença], 25 de novembro [de 1830]. 
Querida Pilla. 


O estrangeiro que quis o Eusebio é um filólogo alemão** a quem, depois 
de vários encontros, fiz a concessão formal de todos os meus manuscri- 
tos filológicos, apontamentos, notas, etc, a começar pelo Porphyrius. Se 
Deus quiser, ele os redigirá, completará e publicará na Alemanha; pro- 
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mete-me dinheiro e fama. Não podes imaginar quanto este caso me con- 
solou, transportando-me por vários dias às fantasias da minha tenra ju- 
ventude; com a graça de Deus, este acontecimento dará vida e sentido a 
trabalhos imensos, que há muitos anos considerava perdidos pela im- 
possibilidade de aperfeiçoá-los na Itália, pelo desprezo que tais estudos 
padecem entre nós, pelo meu estado físico. O estrangeiro promoveu-me 
em Florença à condição de tesouro escondido, de filólogo superior a to- 
dos os filólogos franceses (dos italianos nem se fala, e ele vive em Paris); 
diz ainda que quer divulgar-me em toda a Europa. Creio que já não irei a 
Pisa, pois essas travessias me aborrecem bastante. Se alguém daí escrever 
a Melchiorri, diga-lhe que me mande as assinaturas dos associados que 
conseguiu, se não quiser que me sejam inúteis, já que preciso delas para 
logo. Dele não sei nada. 
Adeus, adeus. Abraços a todos. 


182 
AOS AMIGOS DA TOSCANA” 


Florença, 15 de dezembro de 1830. 


Meus caros amigos. 


Que seja dedicado a vós este livro, em que eu buscava, como se costuma 
buscar com a poesia, consagrar a minha dor; com ele, hoje (já o não pos- 
so dizer sem lágrimas), me despeço das letras e dos estudos. Esperei que 
esses caros estudos pudessem sustentar minha velhice, e acreditei, com a 
perda dos demais prazeres, inclusive dos bens da infância e da juventude, 
ter conquistado um bem que nenhuma força, nenhuma desventura 
me tiraria. Mas eu ainda não tinha vinte anos quando aquela doença dos 
nervos e das vísceras, privando-me da vida sem me dar esperanças da 
morte, arrebatou-me mais da metade daquele bem; depois, dois anos an- 
tes dos trinta, tudo me foi tirado, creio que para sempre. Bem sabeis que 
não pude ler sequer estas páginas, que para emendá-las tive de servir-me 
dos olhos e das mãos de outrem. Não sei mais doer, meus caros amigos, e 
a consciência que tenho da grandeza de minha infelicidade não permite 
que me queixe. Perdi tudo: sou um tronco que sente e sofre. Mas nesse 
tempo vos conheci, e vossa companhia, ocupando o lugar dos estudos, 
lugar de todo prazer e de toda esperança, quase compensaria meus males 
se esta mesma enfermidade não me privasse de viver como eu gostaria, se 
eu não soubesse que a sorte me tolherá também isto, forçando-me a con- 
sumar os anos que me restam abandonado pelo contorto da civilização, 
em um lugar onde os mortos estão melhor do que os vivos. Vosso amor 
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todavia permanecerá, e talvez ainda me dure depois que meu corpo, já 
sem vida, se desfizer em cinzas. 
Adeus. Vosso 
Leopardi 


183 
A PAOLINA LEOPARDI 


[Florença], 2 de julho [de 1831]. 
Querida Pilla. 
Recebi o pacote” em perfeito estado, e agradeço a todos de coração. O 
retrato certamente precisa ser mandado numa embalagem, como se fos- 
se um livro. Se eu disse com sobrecarta, quis dizer aberta nas extremida- 
des, isto é, dentro de um grande invólucro. Uma hastezinha, ou qualquer 
outra coisa dura, seria providencial para que o retrato não se amassasse; 
se o correio não permitir o envio, retira-a. Porém, creio que a dificuldade 
não esteja nisto; basta que o cobre passe como material impresso, e não 
encomenda, o que se obtém apenas em mostrá-lo. 

Charlotte Bonaparte est une charmante personne; pas belle, mais doueé 
de beaucoup d'esprit et de goút, et fort instruite. Elle dessine bien, elle a de 
beaux yeux. Fallai la voir hier au soir pour la troisiême fois; elle avait été 
malade pendant plusieurs jours. Elle me pria d'inscrire mon nom dans son 
Album: cela signifie que je dois lui faire un compliment par écrit. Comme je 
n'aime pas les impromptus, je demandai du tems. Elle me fit promettre que 
je retournerais ce soir, préparé ou non. 

Adieu, ma chêre Pille. Graças a Deus estou bem, embora sempre fraco, 
sempre incapaz de ter prazer, sem poder ler, escrever, caminhar, sem 
ânimo para qualquer diversão. Abraços em Carlo e Pietruccio (por que 
não me falas dele?), e beijos nas mãos de papai e mamãe. 

Adieu, ma chêre Pillulle. 


184 
A MONALDO LEOPARDI 


[Florença], 8 de julho [de 18312]. 


Deus sabe quanto lhe sou grato por suas advertências sobre meu livro.” 
Juro que minha intenção foi fazer poesia em prosa, como hoje se faz, e 
assim seguir ora uma mitologia, ora outra, arbitrariamente, como se faz 
em versos, sem ser por isso pagão, maometano, budista, etc. Asseguro- 
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lhe que assim o livro foi entendido por todos, e, com a aprovação de se- 
veríssimos teólogos censores, circulou livremente por todo o Estado ro- 
mano; em Roma, Turim, etc, o livro foi louvado por padres doutíssimos. 
Quanto a corrigir as passagens que o senhor menciona, as quais não me 
ocorrem agora, prometo que pensarei seriamente; mas Deus sabe que 
agora me seria impossível, não digo corrigir o livro, mas relê-lo. Acredite 
que se eu publicasse um texto com emendas e reparos, segundo a expe- 
riência que já tenho dessas coisas, não provocaria senão escândalo, e o 
que nele houvesse de perigoso tornar-se-ia mais visado, observado e no- 
civo. Gozo, e muitos gozarão, da publicação do Memorial. Não gostaria 
de que o retrato fosse divulgado entre aqueles que não me conhecem: é 
muito feio. Se for enviado a Roma, o impressor, malgrado o acordo, tira- 
rá cópias para si, como sempre ocorre. Eu, graças a Deus, estou bem; mas 
os olhos e a cabeça não avançaram um milímetro, 

Giacomo 


185 
A CARLO LEOPARDI 


Roma, 15 de outubro de 1831. 
Meu Carluccio. 


Agradeço-te muitíssimo a afetuosa curiosidade que ditou tua carta. É na- 
tural que não entendas o motivo de minha viagem a Roma, quando até 
mesmo meus amigos de Florença, que dipõem de muitos dados que não 
tens, se perdem em conjecturas remotíssimas. Peço-te que me dispense 
de contar um longo romance,” com muita dor e muitas lágrimas. Se um 
dia nos reencontrarmos, talvez tenha forças para relatar-te tudo. Por ora, 
fica sabendo que minha estada em Roma é como um exílio amaríssimo, e 
logo que possível voltarei a Florença, talvez em março, talvez em feverei- 
ro, talvez até antes. Mandei para aí os livros porque não me servem. Re- 
comendo-te que não deixes transparecer qualquer mistério quanto à mi- 
nha viagem. Fala de frio, de projetos venturosos e coisas semelhantes. 
Desculpa-me se sou tão lacônico, mas não creio que deva dizer mais; 
além disso, tenho uma dúzia de cartas a escrever, e os olhos doem. Lem- 
branças à nossa Paolina e à tua Gigia; informa-me bem das intrigas que 
N.N. e o resto de Recanati, que me circunda e persegue com visitas, tece- 
rão ao falar e escrever sobre mim. Não é a menor das dores que sofro em 
Roma, ver-me quase repatriado; grande parte da canalha recanatense, ig- 
nota ao resto do globo, encontra-se nesta cidade. Congratulo-me cor- 
dialmente contigo pela tua poupança, e te estimulo a prosseguir. 
Adeus, meu caro Carluccio. 
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186 
A GIANPIETRO VIEUSSEUX 


Roma, 27 de outubro de 1831. 


Caríssimo Vieusseux. 


Recebi do excelente Capobianchi suas cartas de 8 e 18 do corrente, bem 
como a Antologia de julho, a qual (se não preferir de outro modo) lhe 
restituirei em Florença, junto com as outras que acaso queira enviar-me, 
Ainda não lhe posso dizer nada sobre artigos ou ocupações literárias, 
porque estou afogado em visitas, cerimônias e maçadas de todo tipo, às 
quais, nesta capital da diplomacia, é preciso atender com todo o forma- 
lismo, o que me leva ao desespero. No geral, vi que seu último número 
traz bons artigos, ainda melhores que os anteriores. Falei com Odescalchi 
e com Betti, mas por enquanto não se fala em interromper o Jornal Arcá- 
dico, do qual, aliás, parece-me que estão cada vez mais envaidecidos, co- 
mo se se tratasse de uma obra Européia, de um instrumento para a civili- 
zação e o aperfeiçoamento do homem, Agradeço-lhe pelas novas que me 
dá, ainda que dolorosas, do bom Colletta; peço-lhe que dê a ele minhas 
lembranças, dizendo-lhe mil coisas afetuosas em meu nome. 

Antes de viajar, manifestei a quem quisesse saber, bem como a todos os 
daqui, minha intenção de voltar a Florença assim que o frio passar; e as- 
sim será, se antes eu não morrer. Adoraria que repetisse isto aos que fa- 
lam de prelazias e barretes, coisas que reputo injuriosas se ditas seriamen- 
te. Mas de fato não podem ser ditas senão por deliberada mentira, sendo 
notória minha maneira de pensar e sabendo-se que jamais traí meus pen- 
samentos e princípios com as minhas ações. 

Mil saudações cordiais ao admirável Gino, a Montani, Capei, a Fortiea 
todos aqueles que possam apreciar um aceno meu. Há pouco escrevi a 
Giordani. Ranieri o saúda afetuosamente e agradece a lembrança. 

Adeus, caríssimo Vieusseux: abraço-o de coração e peço-lhe que me 


queira bem. Seu 
Leopardi 


187 
A FANNY TARGIONI TOZZETTI 


Roma, 5 de dezembro [de 1831]. 


Cara Fanny. 


Não lhe escrevi antes para não importuná-la, sabendo quanto está ocu- 
pada. Mas, enfim, não queria que o silêncio lhe parecesse esquecimento, 
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embora talvez saiba que não é fácil esquecê-la. Acho que uma vez lhe 
ouvi dizer que aos seus melhores amigos costumava não responder, e aos 
outros sim, porque tinha certeza de que aqueles, ao contrário destes, não 
se ofenderiam com o seu silêncio. Tenho muita honra de ser tratado co- 
mo um dos seus melhores amigos; se está ocupada, e se responder lhe 
traz cansaço, não me responda. Desejo enormemente notícias suas, mas 
ficarei contente de tê-las através de Ranieri ou Gozzani, com quem sem- 
pre falo. 

Não creio que espere notícias minhas. Sabe que abomino a política, 
porque creio, aliás, vejo que os indivíduos são infelizes sob qualquer for- 
ma de governo; culpa da natureza, que os fez para a infelicidade. Rio da 
felicidade das massas, porque meu pequeno cérebro não concebe uma 
massa feliz composta de indivíduos infelizes. Não lhe poderia falar de 
novidades literárias, pois confesso que estou temeroso de desaprender as 
letras do abecê, pelo desuso da leitura e da escrita. Meus amigos se escan- 
dalizam: eles têm razão em buscar a glória e favorecer os homens, mas 
eu, que não pretendo favorecer os homens, que não aspiro à glória, não 
faço mal em passar meu dia estendido num sofá, sem piscar o olho. Acho 
muito razoável o costume dos Turcos e de outros Orientais, que se con- 
tentam em estar sentados sobre as pernas todo o dia, olhando estupida- 
mente a face desta existência ridícula. 

Mas não devia escrever-lhe estas coisas, pessoa bela e escolhida pela 
natureza para resplender na vida e triunfar do destino humano. Sei que 
também é inclinada à melancolia, tal como sempre foram e serão todas 
as almas gentis e engenhosas. Mas, com toda sinceridade, e não obstante 
minha filosofia desesperada e sombria, creio que a melancolia não lhe 
convenha, isto é, que conquanto natural, não seja de todo razoável. Ao 
menos gostaria de que fosse assim. 

Encontrei várias vezes a condessa Mosti, que também me deu notícias 
suas. 

Adeus, cara Fanny; lembranças às meninas. Ponho-me à sua disposi- 
ção: saiba que a mim, como a todos que a conhecem, é uma alegria e uma 


glória poder servir-lhe. Seu 
Leopardi 
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188 
A PAOLINA LEOPARDI 


[Roma], 12 de dezembro [de 1831]. 
Querida Pilla. 


Ontem saí de casa e fui à minha predileta Piazza del Popolo (praça do 
Povo). Cansei-me um pouco, e hoje não saio para poder repousar. De 
resto, estou razoável, e até recusei um segundo medicamento que me 
queriam aplicar para que eu melhorasse, Encontrei Tommasini, que es- 
teve aqui de passagem para uma conferência. Fizeste muito bem em es- 
crever-me uma carta longa, sem imitar as minhas, que são curtas por 
necessidade. Agradece a Pietruccio por sua cartinha. Roma é grande, e 
quem não procura uma pessoa não a encontra. Mas é curioso que eu, 
estando de cama, acho o endereço de quem quero, enquanto ninguém 
consegue achar o meu, que moro em Piazza di Spagna (praça de Espa- 
nha). Andrea Podaliri, que não conseguiu me achar, habitava simples- 
mente na mesma casa que eu, com o mesmo senhorio — e eu o soube 
assim que cheguei. Diz-me logo se mamãe melhorou do resfriado, e bei- 
ja-lhe a mão por mim. 
Adeus, adeus. 


189 
A MONALDO LEOPARDI 


[Roma], 22 de dezembro [de 1831). 

Meu querido papai. 
Agradeço infinitamente o dinheiro? que o senhor teve a bondade de me 
mandar, embora me desagrade que o senhor sempre se incomode por 
mim. Devo avisar-lhe que neste correio não chegou nenhum valor para 
i mim; não sei se seria necessário fazer uma busca nessa agência. Continuo 
saindo de casa, porém só de manhã. Venho a cada dia recuperando as 
forças e retomando a normalidade da digestão, que à força de dietas e 
de febres se desregrara muito. O pobre Fucili viera me ver várias vezes, 
quando eu ainda não recebia visitas: os de casa nada me disseram. Nou- 
tra noite finalmente o revi, e ficamos um tempo juntos, falando de Reca- 
nati e da colónia de recanatenses que há em Roma. Já visitei monsenhor 
Cupis, e ele já veio me ver, fazendo-me mil delicadezas, convidando-me 
a vé-lo amiúde e prometendo me ler os seus mil e quinhentos Sonetos, 
canções e Tratados, os quais gostaria que eu revisse e limasse. Isto assus- 
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tou-me de tal forma que, malgrado o bem que lhe quero e as gentilezas 
que me faz, não tive a coragem de voltar lá. Tentarei ver dona Livia, que 
mora muito longe de mim. Asseguro-lhe que só de olhar a lista de visitas 
que deveria fazer por estrita conveniência, meu sangue se congela. Com 
minhas pernas sempre fracas, nesta cidade que nunca acaba, com um 
calçamento infame, infernal, que depois de meia hora de caminhada nos 
faz sentir dez vezes mais cansados que o de Florença, Bolonha, Milão em 
duas horas, não consigo fazer nada, nem por dever, nem por prazer. Já 
renunciei à esperança de gozar as infinitas belezas de Roma, porque essas 
distâncias não são para mim, e as charretes ou os fiacres muito menos. 
Desejo saber se mamãe se recuperou da tosse. 

Beijo sua mão e lhe desejo que as festas que se aproximam lhe tragam 


prosperidade infinita. Seu 
Giacomo 


d. Paolo Melchiorri, que sábado se tornou diácono, pediu-me que o 
cumprimentasse. Espera que lhe mande novos associados à sua tradução 
dos Evangelhos. 


190 
A CARLO LEOPARDI 


Roma, último do ano [de 1831]. 


Meu Carluccio. 


Mandei-te um exemplar dos meus Canti através de Mandolino, a quem, 
tendo vindo encontrar-me quando partia, não pude entregar esta carta, 
que é a segunda, porque eu já te havia escrito uma (que depois queimei) 
que seria entregue por Corradi. Desejo que o exemplar não seja visto por 
ninguém além de ti, Paolina e Pietruccio; depois, conserva-o cuidadosa- 
mente para que em seu tempo seja posto na coleção completa de minhas 
obras, já que não tenho outra cópia. Permite, e não te aborreças com isso, 
que eu silencie sobre as coisas que me perguntavas em tua última. Deve- 
ria escrever longamente para te dar uma idéia razoável do meu estado 
atual; posso apenas adiantar-te que vir para Roma, e permanecer nela, 
tem sido para mim um terrível sacrifício, com prejuizo das minhas fi- 
nanças. Deves saber que o pobre Colletta morreu em n de novembro. Se 
puderes, dize em casa que retirei nos Correios os 40 escudos, os quais 
haviam chegado a tempo, mas não foram entregues antes por incompe- 
tência desta Agência. Eu estou bem, um pouco entediado pelas precau- 
ções que devo ter com os rigores do clima e com a doença passada, pois 


925 


926 


Giacomo LEOPARDI / POESIA E Prosa 


nos últimos dez meses me desacostumei a isto. Nem penses naquela tal 
Carlotta, que não tem nada a ver com as minhas atuais circunstâncias. 

Adeus, meu Carluccio; mil beijos em Gigia. Voltarei a Florença prova- 
velmente em março. 


191 
A CARLO BUNSEN 


Roma, 16 de março de 1832, 
Veneradíssimo senhor e amigo. 


Não tendo jamais saído de casa, e poucas vezes da cama, não pude, antes 
de minha partida, que será amanhã, ir visitá-lo como deveria e gostaria, 
nem despedir-me do senhor e de sua esposa, pondo-me à sua disposição 
em Florença. Espero que esta carta seja testemunha da dor que sinto ao 
partir, pois minha indisposição privou-me de usufruir sua douta e ama- 
bilíssima companhia, lembrando-lhe outrossim a vivíssima gratidão que 
lhe professo e professarei enquanto viver. Creia-me, preclaríssimo e ex- 
celente amigo, que nada me desagrada tanto nesta minha partida de Ro- 
ma, quanto ter de me afastar do senhor. 

A história do jovem Ranieri, que eu desejaria ver contada por ele, em 
síntese é a que segue. Não por culpa sua, mas por suas íntimas relações 
com um literato italiano que o senhor conhece (o senhor Carlo Troya), 
com quem ele então viajava pela Itália, Ranieri foi exilado dos estados de 
Nápoles, sua pátria, e teve a dor de receber esta notícia no momento em 
que solicitava a Florença seu passaporte para ir visitar sua mãe moribun- 
da, que depois morreu. Convocado em janeiro de 1831, ele teria voltado a 
Nápoles se tivesse tido a certeza, ou ao menos a chance, de poder sair de 
lá. Mas convencido do contrário pelo exemplo de todos os outros convo- 
cados, e vendo-se obrigado, caso retornasse, a abandonar para sempre a 
vida que levara nos cinco anos em que estivera fora da pátria, isto é, a 
abandonar seus estudos e suas relações mais caras e proveitosas, ele obte- 
ve do pai, após breve relutância, a concessão de permanecer afastado. No 
entanto, passados poucos meses, o pai, homem de natureza enferma e 
totalmente passiva, pressionado e dominado pelos inimigos do jovem, 
que com a morte da mãe perdeu seu ponto de apoio, obstinou-se em 
querer que o filho voltasse, revogando o consentimento dado e as pro- 
messas feitas, e suspendendo-lhe a mesada, da qual o jovem se viu priva- 
do por nove meses. Nesse estado de coisas, pedi-lhe permissão para que 
o apresentasse, com o intuito de que ele, confiando-lhe sua situação, 
soubesse se, voltando a Nápoles, o senhor poderia recomendá-lo ao Re- 
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presentante da Prússia, de modo que, com uma palavra sua (a qual bas- 
taria), ele obtivesse o seu passaporte e tivesse então livre trânsito. Mas 
depois eu mesmo o dissuadi de seu propósito, temendo que, não obs- 
tante a inocência política dele e a sua grande gentileza, e tendo em vista o 
cargo que ocupa, pudesse lhe parecer indiscrição o pedido de um favor 
para uma pessoa suspeita ao seu governo. Agora ele volta comigo para 
Florença, preferindo morrer a se enterrar em um lugar onde todos sa- 
bem como se vive, 

Adeus, meu veneradíssimo, precioso e incomparável amigo. Continue 
benevolente comigo; peço-lhe que transmita meus cumprimentos à se- 
nhora sua esposa, sabendo-me inteira e perpetuamente seu, 

Giacomo Leopardi 


192 
A GIUSEPPE MELCHIORRI 


Florença, 15 de maio de 1832. 
Caro Peppino. 


Tu me farás o favor de logo, logo inserir no Diario di Roma a carta ane- 
xa.º* Se houver alguma despesa, avisa-me, que serás imediatamente 
reembolsado. Mas pelo amor de Deus, não me deixes de fazer esta genti- 
leza. A coisa não compromete ninguém: é sempre lícito anunciar a ver- 
dade sobre esses assuntos. Até meu pai achará justíssimo que eu não me 
aproprie da honra que lhe é devida. Além disso, não suporto mais, real- 
mente não suporto mais. Não quero mais aparecer com esta mancha no 
rosto, de ter feito aquele infame, infamíssimo, abominável livro. Aqui 
todos o consideram meu, porque Leopardi é seu autor, meu pai é desco- 
nhecidíssimo, eu sou conhecido, donde o autor sou eu. Até o governo 
diminuiu sua estima por mim por causa desses imundos e fanáticos diá- 
logos. Em Roma não podia mais apresentar-me ou ser apresentado sem 
que se ouvisse dizer: ah, o autor dos dialoghetti. É impossível relatar todos 
os vexames que sofri por esse livro. Em Milão, diz-se publicamente que o 
autor sou eu, que me converti tal como Monti. Em Lucca, o livro circula 
com meu nome. Estou publicando em todos os jornais da Itália minha 
declaração, a qual sairá em breve nos da Toscana. Mando uma muito 
mais inflamada à França. Mas Roma me importa imensamente, e por 
isso te recomendo a coisa com insistência, embora seja simplissima. Co- 
mo disse, não terás dificuldades, já que é plenamente permitido que se 
anuncie a não autoria de um livro, ainda que fosse o livro mais belo e 
mais santo do mundo. 
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De Paris me chegaram duas questões, a primeira do senhor Diibner, 
que prepara uma nova edição de Plauto, a 2º do célebre Orelli: 


1º De quel áge sont à la Vaticana le plus anciens mss. de Plauto, et com- 
ment en pourrait-on avoir ia collation? 

2º Serait-il possible d'obtenir un fac-simile des Orationes et Epistolae ex 
libris Historiarum C. Sallustii du ms. du Vatican, n. 3864? 


Peço-te que vejas se podes me responder algo de concreto e de categóri- 
co sobre estas duas questões, para que eu possa enviar as respostas a Paris. 
Desculpa-me, caro Peppino, pelos tantos incômodos que te dou, sem 
jamais me contentar. Perdoa-me, por favor, e continua a me querer bem. 
Saudações a Tuta, a Nanda e a Giacomino; ordena-me o que quiseres, 

pois sou sempre o teu 
Leopardi 
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A LUIGI DE SINNER 


Florença, 24 de maio de 1832. 


Jamais saberia expressar quanto me alegrou sua amabilíssima carta de 
26 de abril, meu caríssimo e egrégio amigo, e com quanta gratidão li o 
relato que o senhor me fez dos infinitos e inestimáveis cuidados que teve 
em criar uma reputação para o seu amigo. Lamento, todavia, que tenha 
sido tão lacônico ao falar de si, tanto mais que me diz estar descontente 
com a sua posição. Podemos contar com um nosso reencontro na Itália? 
Posso nutrir a íntima e doce expectativa de ter de novo a meu lado um 
amigo tão erudito, tão afetuoso e cordial, tão incansável, com quem 
passaria longas horas aprendendo e comunicando sentimentos que 
poucos entendem? 

Eu gostaria de poder servir de algum modo o sr. Thilo em relação às 
cópias ou extratos que ele deseja de Veneza. Mas o senhor conhece o es- 
tado de minha saúde. Tampouco saberia indicar melhor pessoa para o 
caso que Tipaldo. Mas posso atendê-lo inteiramente acerca das Isidoria- 
ne, que são de fato as de Arevalo, antepostas à edição romana de Isidoro 
de Sevilha, nas quais se encontra um catálogo e uma descrição exata de 
todos os códices vaticanos que contêm alguma coisa de Isidoro. Nela, 
isto é, na Isidoriana tomo 2, p. 243-4, fala-se de um fragm. de Filippo 
Sidete contido no cod. vaticano 628, que contém ainda algumas coisas de 
Isidoro. Estive com este códice nas mãos, e vi o fragm. de Filip. Sidete, 
que é apenas uma tradução latina da Disputa com um Judeu (se bem me 
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lembro), escrita por esse Filippo e disponível originalmente em grego 
num cod. cesariano (ap. Lambec. ni fallor). Tanto o texto quanto a tra- 
dução latina do Vaticano, que parece antiga, são, se não erro, inéditos. 
De resto, minha pequena nota sobre esta questão se encontra entre as 
fichas relativas ao Códice apócrifo, ou pertence aos Fragmentos dos His- 
toriógrafos esclesiásticos gregos? Sobre as outras questões, a do sr. Tafel é 
difícil de ser resolvida (mormente estando eu afastado de Roma), porque 
Mai não deixa transparecer facilmente seus projetos. Quanto às outras 
duas, escrevo a Roma e espero poder lhe dar uma resposta satisfatória. O 
primeiro fascículo do Stefano, que o senhor teve a bondade de enviar-me 
a Roma, jamais recebi, nem lá, nem em Florença: peço-lhe que procure 
saber algo do livreiro a quem a revista foi confiada. 

O sr. Creuzer se mostra muito bom e respeitoso comigo. Peço que lhe 
expresse minha gratidão, bem como minha profunda reverência. Se o sr. 
Henschel se decidir a fazer algum uso do meu fraco Saggio sugli errori 
degli antichi (Ensaio sobre os erros dos antigos), posso mandar para aí 
umas poucas e breves notas que fiz mais tarde, relativas a outros erros 
mais curiosos e menos conhecidos — basta avisar-me. O senhor me diz 
que o sr. Walz colheu diversas conjecturas do texto de ...? Poderia ter a 
bondade de reescrever esse nome que não consegui decifrar? 

Recebi os números do Hesperus, os quais lhe agradeço vivamente. O 
senhor está certíssimo ao dizer que é absurdo atribuir a meus escritos 
uma tendência religiosa. Quels que soient mes malheurs, gu"on a jugé à 
propos d'étaler et que peut-être on a un peu éxagérés dans ce Journal, fai eu 
assez de courage pour ne pas chercher à en diminuer le poids ni par de fri- 
voles espérances d'une prétendue félicité future et inconnue, ni par une lâche 
résignation. Mes sentiments envers la destinée ont été et sont toutjours ceux 
que f'ai exprimês dans Bruto minore. Ç'a été par suite de ce même courage, 
qu'étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante, je mai 
pas hésité a Vembrasser toute entitre; tandis que de Pautre côté ce n'a été que 
par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin d'être persuadês du mérite 
de Pexistence, que Pon a voulu considérer mes opinions philosophiques com- 
me le résultat de mes souffrances particuliêres, et que Pon s'obstine à atttri- 
buer à mes circonstances matérielles ce qu'on ne doit qu'à mon entende- 
ment. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse 
et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s'attacher à détruire mes obser- 
vations et mes raisonnemens plutôt que d'accuser mes maladies. 

Temos conosco o sr. Pestalozzi, por cujo conhecimento lhe sou muito 
grato. Gostaria de obsequiá-lo de algum modo, mas ele ficará aqui muito 
pouco tempo, e não quererá fazer relações. Lamento que sua carta a M"* 
Lenzoni não a tenha alcançado, pois que ela está no campo. Esta senhora 
Lenzoni sempre me pede que lhe mande mil saudações de sua parte. 
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Neste momento recebo a notícia de que o fascículo do Thesaurus, en- 
viado pelo senhor, chegou finalmente a Roma. Rosini, que manda mui- 
tas lembranças, publicou na imprensa seu drama Torquato Tasso, apre- 
sentado de novo em Pisa com enorme sucesso. 

Se fizer algum uso do Giulio africano, peço-lhe que o considere um tra- 
balho absolutamente juvenil, trabalho feito no espaço de apenas seis me- 
ses, aos 17 anos (1815), logo depois do Saggio sugli errori, etc, que durou 
dois meses. Parece-me necessário dizê-lo para que se desculpem as inú- 
meras imperfeições que ali se encontram, os erros, etc. O trabalho sobre 
os padres e sobre os historiadores eclesiásticos foi feito ainda antes (1814- 
15), em oito meses. 

Adeus, caríssimo e excelente amigo. Caso me escreva, não seja tão bre- 
ve sobre seu estado e suas intenções, como na última carta. Tenha amor 
por mim e creia-me, enquanto eu viver, seu reconhecidíssimo e afetuo- 
síssimo amigo, 

G. Leopardi 
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A MONALDO LEOPARDI 


[Florença], 28 de maio [de 1832). 


Meu caro papai. 


Paolina me diz que passo meses sem escrever. Isto é a prova de que minhas 
cartas se perdem, e dentre essas vejo que se perdeu uma em que eu falava 
dos livros que recebi de Nobili, e respondia a algumas questões suas. 
O artigo sobre a História evangélica, que o senhor verá no último número 
da Antologia, é de Montanari di Savignano, um dos colaboradores. 

No mesmo número, no Diário de Roma e talvez noutros jornais, o se- 
nhor verá ou terá visto minha declaração dizendo que não sou o autor 
dos Dialoghetti. O senhor deve saber que, afora os que conhecem a nossa 
família, ou aqueles que me conhecem pessoalmente, o fato de aquele li- 
vro ser de Leopardilevou muita gente a atribuí-lo a mim. Em Roma, on- 
de sua pessoa é mais conhecida, dois terços do público consideravam-no 
meu; e era só eu me apresentar ou ser apresentado em algum lugar, que 
era logo saudado como o autor dos Dialoghetti. Na Toscana, então, todos 
os que o atribuíam a Leopardi (e não a Canosa ou a outros a quem tem 
sido atribuído), o atribuíam a mim. Em Lucca o livro circulava com meu 
nome. Diz-se que ele propiciou grandes conversões por meio desse equí- 
voco — foi o que muitos me disseram —, e o duque de Modena, que 
provavelmente sabe de toda a verdade, não obstante declara publica- 
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mente que o autor sou eu, que mudei de opinião, que me converti, tal 
como fez Monti, tal como fazem os bons homens. Por toda a parte se fala 
dessa que alguns chamam conversão, outros apostasia, etc, etc. Hesitei 
por 4 meses, mas enfim decidi falar, e por duas razões. 

Uma, porque me pareceu indigno usurpar de certo modo o que é devi- 
do a outrem, mormente ao senhor. Não sou homem de acolher elogios 
por méritos que não são meus. Se o romance de Manzoni fosse atribuído 
a mim, não depois de 4 meses, mas no mesmo dia em que soubesse, teria 
agido para desmentir o fato em todos os jornais. Outra, porque não que- 
ro nem devo aceitar passar por convertido, nem ser comparado a Monti, 
etc, etc. Nunca fui irreligioso ou revolucionário, nem nas ações, nem nas 
máximas. Se meus princípios não são precisamente os que se professam 
nos Dialoghetti, que respeito no senhor e em quem os professa de boa-fé, 
nem por isso creio que os devesse, ou deva, ou queira renegar. Minha 
honra exigia que eu declarasse não haver mudado em nada minhas opi- 
niões, e isto é o que achei por bem fazer, e fiz (na medida do possível) em 
alguns jornais. Noutros não me foi permitido. 

Creio que o senhor aprovará minha resolução. A esse propósito, lhe 
diria e contaria outras coisas, mas meus olhos estão muito cansados, e o 
correio parte. Talvez noutra carta eu volte a este assunto. 

Beijo-lhe a mão e rogo com todo o amor sua bênção. Seu 


Giacomo 
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Florença, 21 de junho de 1832. 


Meu incomparável amigo. 


Respondi à sua cordialíssima de 26 de abril. Agora devo agradecer-lhe 
pela outra de 1º de junho, que me é ainda mais grata por trazer notícias 
suas um pouco mais detalhadas. O sr. Pestalozzi me dissera que o senhor 
estava cansado do Thesaurus. Compreendo que seu engenho e doutrina 
podem resplandecer com maior intensidade em obras menos vastas e 
mais pessoais. Uma colocação na Alemanha talvez lhe seja a coisa mais 
conveniente. Quanto a mim, deploro sinceramente que a Itália seja tão 
atrasada em filologia, tão pobre de recursos de todo gênero, a ponto de 
não me deixar esperanças de vê-lo estabelecido perto de mim. Sua pre- 
sença ser-me-ia uma felicidade, realmente uma felicidade; mas sua ami- 
zade já é uma dádiva dos Céus, bem como a bondade com que me trata. 
Almas semelhantes à sua são tão raras que, uma vez conhecidas, seria 


931 


932 Giacomo LEOPARDI / POESIA E PROSA 


impossível não só esquecê-las, mas também deixar de tentar conservá- 
las. O senhor me diz que nossa amizade deve durar para além da vida. 
Não sei exprimir quanto estas palavras me consolam. Decerto, meu pre- 
cioso amigo, nós nos amaremos até que dure em nós a faculdade de 
amar. Meu amor será pleno de gratidão, o seu terá aquele nobre com- 
prazimento que nasce da consciência de ter feito um bem. 

Finalmente tenho o primeiro fascículo do Thesaurus. A obra corres- 
ponde à imensa expectativa que eu tinha. Não direi mais nada, salvo que 
desejaria, pela ciência e por mim, que este trabalho continuasse e termi- 
nasse como começou. De resto, meus amigos daqui estão à minha volta 
para que eu escreva um artigo crítico sobre ele, a ser inserido na Antolo- 
gia (que ora é o melhor jornal literário da Itália); se minha saúde me 
permitir, pode imaginar com que prazer me ocuparei desta matéria. Mas 
não sei quando poderei fazê-lo. 

Peço-lhe calorosamente que envie minhas recomendações ao sr. Bo- 
the, agradecendo-lhe pela complacência com que empenha seu belo es- 
tilo a fim de tornar conhecidos meus pobres escritos na Alemanha. O 
senhor tem razão sobre a biografia de Ottonieri, nome hipotético. Apre- 
ciaria muito o exemplar que me prometeu das notas do sr. Bothe. 

Temo que o sr. Thilo veja frustrada sua esperança em torno dos Frag- 
menta patrum et historicorum ecclesiasticorum. Creio que ele poderá con- 
seguir algum suplemento na obra de Routh; mas, de modo geral, encon- 
trará neles uma grande quantidade de imperfeições e de lapsos, em parte 
pelas deficiências da biblioteca de meu pai e por minha pouca idade, em 
parte pela escassez de novidades, considerando-se o volume do trabalho. 
Peço que comunique ao sr. Thilo este meu parecer, junto com meus cor- 
diais cumprimentos. 

O senhor sabe que sou bastante imparcial quando julgo meus escritos, 
e por isso não considerará um puro impulso do meu amor-próprio se 
lhe disser que, qualquer que seja a opinião de Ast (que naturalmente 
não receberá muito bem uma crítica a seu trabalho), persisto em acre- 
ditar que minhas observações platônicas contêm muito de verdadeiro; 
aliás, são na maior parte verdadeiras e úteis ao entendimento de Platão, 
podendo perfeitamente integrar, quase todas, o volume de Miscelânea 
que o senhor, caro amigo, me prometeu organizar — e só o senhor pode 
fazê-lo. 

A poesia que Poerio% lhe mencionou, composta justamente quando 
tive a sorte de o conhecer, jamais foi terminada, nem creio que o será. 
Outras poesias inéditas, prontas para vir à luz, não as tenho. Tenho no 
entanto dois diálogos a serem acrescentados aos opúsculos, um de Plotino 
e Porfírio sobre o suicídio, e outro, Copérnico, sobre a nulidade do gênero 
humano. O senhor pode dispor dessas duas prosas como bem quiser; só 
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preciso de tempo para mandar copiá-las e rever as cópias. Elas dificil- 
mente poderiam ser publicadas na Itália. 

De Roma só tive até agora respostas insignificantes sobre as questões 
que me fez, mas insistirei tanto, que obterei algo de preciso. É bem ver- 
dade que se pode fazer muito pouco na Vaticana em tempo de férias, que 
duram de junho a novembro. As Bibliotecas de Roma se fecham durante 
todo esse tempo. 

Adeus, amigo incomparável, excelente e caríssimo. Que o Céu lhe con- 
ceda uma boa viagem. Não se esqueça de cumprir a promessa que me 
fez, escrevendo-me ao menos da Alemanha; ame sempre o seu afetuo- 
síssimo amigo, 

Leopardi 
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Florença, 3 de julho de 1832. 
Caríssimo papai. 


Deus me livre de sentir desprazer com as coisas que o senhor, com bon- 
dade paterna, me diz em sua afetuosíssima de 12 de junho. Ao contrário, 
agradeço-lhe por elas de todo coração, e com minha habitual sincerida- 
de: se Deus quiser, não deixarei de aproveitar os seus conselhos do modo 
que me parecer mais útil e conveniente. A maneira seca que conformava 
minha declaração era de rigorosa necessidade, porque nenhuma censura 
deixaria passar uma palavra que fosse favorável ou contrária ao livro, ou 
às suas máximas, ou a uma de suas partes, nem permitiria que uma míni- 
ma sombra de discussão pairasse a esse propósito. Além disso, minha 
relação com o autor do livro é de tal natureza, que me exime de qualquer 
demonstração sobre ele, seja qual for. 

Agora devo falar de um assunto insólito, sobre o qual, se muito me 
desagrada pensar, não me desagradará em nada caso minha exposiçães 
não surta efeito. Creio que o senhor esteja persuadido dos esforços extre- 
mos que tenho feito por sete anos a fim de obter sozinho os meios de 
minha subsistência. O senhor sabe que o último aniquilamento de mi- 
nha saúde decorreu das fadigas suportadas quatro anos atrás, com os tra- 
balhos que fiz para Stella. Reduzido a não mais poder ler ou escrever ou 
pensar (e por mais de um ano sequer falar), não perdi a coragem, e con- 
quanto não pudesse mais produzir, só com o já feito, e mais a ajuda dos 
amigos, tentei continuar na busca de algum meio. Talvez até o encon- 
trasse, parte na Itália, parte no estrangeiro, se a extraordinária infelicida- 
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de dos tempos não conjurasse com as outras adversidades, tornando-as 
finalmente imbatíveis. A literatura está liquidada na Europa; os livreiros, 
uns falidos, uns por falir, uns reduzidos a um só prelo, uns forçados a 
abandonar os projetos mais bem aviados. Na Itália, hoje, seria ridículo 
pretender vender algo com dignidade em matéria literária, ou propor aos 
livreiros novos projetos; da França, Alemanha, Holanda, aonde eu envia- 
ra uma grande quantidade de manuscritos filológicos com sólidas pers- 
pectivas de lucro, recebo, em lugar de dinheiro, apenas artigos de jornais, 
biografias e traduções. Encontro-me, pois, como o senhor bem vê, sem 
meios de seguir adiante. 

Se alguém já desejou a morte tão sincera e vivamente quanto a desejo 
há muito tempo, certamente ninguém me foi superior neste amor. Invo- 
co Deus para testemunhar a veracidade destas minhas palavras. Ele sabe 
quantas preces ardentes lhe fiz (inclusive em tríduos e novenas) para ob- 
ter esta graça; sabe como a qualquer leve esperança de perigo, próximo 
ou distante, meu coração brilha de alegria. Se a morte estivesse em mi- 
nhas mãos, Deus mais uma vez é testemunha de que jamais teria feito 
esta peroração: porque a vida, em qualquer lugar, me é abominável e tor- 
mentosa. Todavia, se Deus não me quiser atender, voltaria para aí a fim 
de terminar meus dias, caso a vida em Recanati não superasse minhas 
gigantescas forças para o sofrimento, sobretudo agora que estou impedi- 
do de ocupar-me. Esta verdade (da qual, pela última amarga experiên- 
cia, creio que o senhor também esteja convencido) está de tal modo ar- 
raigada em meu espírito que, malgrado a grande dor que sinto por estar 
longe do senhor, de mamãe e dos irmãos, estou decididamente resolvido 
a não voltar para aí senão morto. Tenho um imenso desejo de reabraçá- 
lo, e só a falta de meios para viajar me impediria de fazê-lo na estação 
propícia; mas voltar para casa sem ter a certeza concreta de poder deixá- 
los após um ou dois meses está fora dos meus propósitos, e espero que o 
senhor me perdoe se minhas forças e minha coragem não conseguem 
tolerar uma vida intolerável. 

Não sei se as circunstâncias familiares permitiriam que o senhor me fi- 
zesse um pequeno abonamento de doze escudos por mês. Com doze es- 
cudos não se vive humanamente nem em Florença, que é a cidade da Itá- 
lia onde a vida é menos custosa. Mas não procuro viver humanamente; 
passarei por tais privações que, feitos os cálculos, doze escudos me bas- 
tarão. Melhor seria a morte, mas a morte é preciso esperá-la de Deus. Se o 
senhor quiser ou estiver de acordo com isto, basta pôr à minha disposi- 
ção, de dois em dois meses, a quantia de 24 escudos, confiando-a a um 
dos seus correspondentes em Roma, e indicando-me a pessoa; eu aqui me 
encarregaria de converter a letra de câmbio em dinheiro. Preferiria que 
sua ordem fosse de 24 francesconi, o que não lhe traria um grande aumen- 
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to de despesa, sendo-me de grande vantagem, pois agora há uma enorme 
perda na troca de escudos romanos ou colonnati por francesconi. O senhor 
sabe que aqui os francesconi valem como os colonnati aí. 

Mas se as circunstâncias, meu caro papai, o impedirem de satisfazer 
este meu pedido, peço-lhe com toda sinceridade e ardor que não hesite 
um momento em recusá-lo. Eu buscarei uma outra saída; talvez até de- 
vesse buscá-la antes de incomodá-lo com este discurso, mas como a saí- 
da a que me refiro, a depender de minha saúde, provavelmente me leva- 
tia em breve tempo a sucumbir, temi que o senhor reprovasse minha 
memória por me ter lançado a ela sem antes confiar ao senhor as coisas 
que lhe expus. Quanto ao mais, sinto tanta dor por lhe causar incômo- 
dos, e estou tão longe de crer em um fim caprichoso, numa alegre espe- 
rança de viver fora de casa, que cheguei a desejar, e ainda desejaria, que 
me fosse tirada a possibilidade de recorrer à família, a fim de que, não 
podendo sustentar-me sozinho e muito menos mendigar, me visse na 
material, precisa e rigorosa necessidade de morrer de fome. 

Querido papai, desculpe este melancólico discurso que pela primeira e 
última vez faço em minha vida. Esteja certo da minha extrema indiferen- 
ça por meu futuro nesta terra, e, se meu pedido lhe parecer excessivo, 
importuno ou inconveniente, não lhe dê importância. 

De qualquer modo, se Deus quiser que eu ainda viva, não deixarei de 
me esforçar, com todos os meus recursos, em buscar um meio de viver 
independente de casa, como no passado, a fim de poder prescindir do 
auxílio que ora lhe peço. 

Dê-me a bênção, querido papai, e peça a Deus por mim; beijo sua mão 
com todo o meu afeto. Mil saudações cordiais ao tio Carlo e aos primos. 
Peço-lhe novamente desculpas pela melancolia com que, por necessida- 
de e contra meus hábitos e vontade, vim desta vez importuná-lo. Seu 
amorosíssimo filho, 

Giacomo 
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Horença, 14 de agosto de 1832. 


Querido papai. 


Valendo-me da permissão concedida pelo senhor em sua caríssima do 
dia 4, retirei hoje uma letra de câmbio de 24 francesconi, datada do dia 20, 
com o sr. Luigi Giambene, secretário-geral dos correios pontificios, o 
qual me dará o prazer de aceitá-la, e a quem confiei uma cartinha en- 
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dereçada ao senhor (a ser enviada por ele), onde lhe peço que faça chegar 
a quantia antes do vencimento. Esta primeira remessa valerá, caso esteja 
de acordo, pelas mesadas de agosto e setembro. Como o senhor sabe, já 
solicitei o dinheiro ao banqueiro a quem entreguei a cambial. 

Fico feliz em saber que o senhor está tão ocupado como me escreve, já 
que esta ocupação é indício de novos trabalhos. O senhor já viu a reedi- 
ção dos Diálogos feita na Toscana? Vi, quando passava por Florença, o 
famoso abade La Mennais, orador habilíssimo. 

Quanto à concessão que o senhor me fez, com a bondade e cordialida- 
de sempre reiteradas, ofereço meus pobres agradecimentos, orando fer- 
vorosamente a Deus para que lhe retribua com abundante e sólido fruto. 

Beijo-lhe a mão com toda a alma. Seu reconhecidíssimo filho, 

Giacomo 
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A FANNY TARGIONI TOZZETTI 


Florença, 16 de agosto [de 1832]. 
Cara Fanny. 


Resolvi escrever-lhe, embora esteja às vésperas de retornar, não para sa- 
ber suas novas, mas para agradecer sua gentil carta da segunda-feira. É 
sua bondade que a faz apreciar meu desejo de ouvir sobre sua saúde. Fi- 
quei muito alegre em saber que está bem, que os banhos lhe revigoram, 
assim como às meninas; eu andava um pouco cismado, pois acho que os 
banhos de mar são sempre um tanto perigosos. 

Ranieri continua em Bolonha, sempre ocupado com o seu amor, que o 
faz sobejamente infeliz. E no entanto o amor e a morte são decerto as 
únicas coisas belas que o mundo tem, as únicas dignas de serem deseja- 
das. Pensamos: se o amor faz o homem infeliz, o que farão as outras coi- 
sas que não são nem belas, nem dignas do homem? Ranieri me havia 
pedido insistentemente de Bolonha notícias suas; mandei anteontem sua 
cartinha para ele. 

Adeus, bela e graciosa Fanny. Mal ouso pôr-me à sua disposição, sa- 
bendo que nada posso. Mas se, como se diz, o desejo e a vontade podem 
tudo, considere-me apto a obedecer-lhe. Dê minhas lembranças às me- 
ninas e creia-me sempre seu, 

Leopardi 
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199 
A PAOLINA LEOPARDI 


Florença, 31 de agosto de 1832. 


Minha Pilla. 


Nesses dois meses de silêncio que tu denuncias, escrevi ao menos duas 
vezes; se não tens as cartas, não sei o que dizer. A mim também teu silên- 
cio começava a parecer um pouco longo; tua última carta, sem data, me 
chegara em 10 de julho. Aqui ainda tivemos um calor de 29 graus, exceto 
em alguns dias de julho, quando acho que passou dos 30. Padeci muita 
fraqueza e mal-estar por isso, já que toda minha saúde e vigor dependem 
da moderação da temperatura; quando tal não acontece, fico sempre 
mal. Sobretudo os olhos sofreram mais que o normal. Não tenho novas a 
dizer, salvo que revi o teu Stendhal, que é cônsul da França em Civita- 
vecchia, como deves saber. Ontem à noite falei com a comissão médica 
enviada a Roma para recepcionar a cólera de Paris, a qual nos anuncia a 
vinda da doença para a Itália, previsão que faz rir os médicos daqui, que a 
desacreditam; eu rio de quem crê e de quem não crê. Adeus, minha Pilla. 
Beijo as mãos de papai e mamãe, e abraço Carlo e Pietruccio. 


200 
À PIETRO GIORDANI 


[Florença], 6 de setembro [de 1832). 


Agradeço mil vezes a tua de 21 de agosto. Carlo e Paolina sempre se lem- 
bram de ti, e mandam lembranças. O pobre, como dizem, ou, como digo 
eu, o felicíssimo Enrico encerrou em 26 do último sua curta vida. Estu- 
dar, beber, fumar e frequentar mulheres consumiram-no inteiramente, 
levando-o a sucumbir depois de dois meses de uma doença indolor. Sa- 
pientissimo na prática, venturosíssimo entre tantos jovens! Nunca falarei 
de sua sorte sem uma imensa inveja, embora esteja convencidíssimo de 
que, percebendo a proximidade da morte, ele teria de bom grado trocado 
sua posição pela minha: esta é a piedosa deliberação da Providência, que 
os bens maiores e verdadeiros sejam concedidos apenas aos que os abo- 
minam e consideram males. É provável que dentro de poucos dias eu 
parta para Nápoles. Mas peço que mantenhas segredo sobre isto, sobre- 
tudo aos que escrevem a Florença. Minhas ações interessam pouquissi- 
mo aos outros, mas não tão pouco a ponto de não me preocupar em 
ocultá-las de quem não quero que as conheça. Cumprimenta calorosa- 
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mente os Tommasini e os Maestri; saúda igualmente o Toschi. Bem sa- 
bes que se escrevesses longamente me darias um imenso prazer, não me 
aborrecerias, como gostas de dizer: mas provavelmente não tens o que me 
escrever. Ama-me como deves, se amar de novo é tarefa para as almas 
bem-nascidas. Penso sempre em ti, adorando-te como o maior espírito 
que conheço, como o que me é mais caro. 

Adeus, adeus. 


201 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença, 2 de outubro de 1832.) 
Minha alma. 


Escrevo da cama, e por isso sou breve. Estou muito fraco, mas me sinto 
bem melhor. Tenho uma enorme compaixão por ti, que não me dá paz. 
Meu pobre Ranierino, estreito-o infinitamente em meu peito. Preferiria 
mil vezes sofrer o que sofres. Mando-te um milhão de beijos. 


202 


A MONALDO LEOPARDI 
AOS CUIDADOS DA SRA. MARQUESA ROBERTI 


(Florença, 17 de novembro de 1832.) 
Meu querido papai. 


Escrevo hoje a mamãe, segundo sua sugestão. Se o senhor consentir, pe- 
ço-lhe que me diga com quem poderei sacar a letra de câmbio. 

Aqui os banqueiros só aceitam, dentre todo o Estado Pontifício, as cam- 
biais de Roma e de Bolonha. Giambene não seria o caso, pois está em 
dificuldades, cheio de intimações. Queira, pois, apontar-me a pessoa que 
seja mais indicada para custodiar o dinheiro em Roma ou Bolonha, 

O que digo a mamãe a respeito dos meses que passei de julho para cá 
contém muitas omissões, porque de fato, sem os 54 francesconi devidos à 
sua bondade, não teria jamais podido viver, já que minhas reservas eram 
de 30 esc., dos quais metade foi consumida pela doença. 

Estou encantado com o seu Buonafede, que leio tanto quanto os olhos, 
extraordinariamente enfermos, me permitem. Livro interessante, digno 
de servir de exemplo a quem quer escrever livros agradáveis e úteis neste 
século de frivolidades. Seria desejável que esse gênero fosse mais cultivado. 
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O inverno, talvez escolha mal, creio que o passarei aqui, pois temo ar- 
riscar-me a uma viagem, mesmo de poucas milhas: a doença me deixou 
extremamente suscetível; na noite passada tive uma febrinha por ter feito 
uma visita aos senhorios, sem sair de casa. 

Minhas recomendações à marquesa. Dê-me a bênção, querido papai; 
beijo-lhe a mão com todo meu afeto. 

Seu 


Giacomo 


Para se obterem 24 francesconi, o câmbio daqui exige 25-26 escudos ro- 
manos. É muito, mas não se acha por menos; ademais, Giambene me fez 
ter uma perda ainda maior, mesmo pelo correio. 


203 
À ADELAIDE LEOPARDI 


[Florença], 17 de novembro [de 1832). 


Minha querida mamãe. 


Nunca lhe escrevo, e agora o faço para importuná-la com um pedido. Isto 
é muito incômodo para mim, mas a senhora sabe as razões do meu habi- 
tual silêncio: a necessidade é a causa do inusitado pedido. Há algum tem- 
po escrevi a papai relatando-lhe minha situação; expus-lhe todos os esfor- 
ços que fiz para obter meu sustento sem incomodar a casa; mostrei-lhe 
como e por que isto se me tornou impossível; e concluí solicitando-lhe 
um abonamento mensal de 12 francesconi, com os quais tentaria misera- 
velmente levar a vida adiante. Papai me disse que escrevesse diretamente à 
senhora. Estive doente, e a convalescença me deixou uma tal fraqueza nos 
olhos, que até agora, conquanto a necessidade me obrigasse, não pude 
escrever em absoluto. Hoje, finalmente, não podendo mais adiá-lo, me 
conformo a este passo, que me custa muitíssimo, e faço à senhora o mes- 
mo pedido que fiz a papai. 

Acredite, querida mamãe, que este aborrecimento pesa-me mil vezes 
mais do que à senhora. Por outra parte, se voltasse definitivamente pa- 
ra aí daria muitas despesas à casa, seria motivo de incômodos grandes e 
contínuos com meus estranhos métodos de vida, com minha melancolia. 
Além disso, não poderia colher as ocasiões que se me apresentassem, e 
assim liberar a casa deste peso; porém, não deixo de esperar que, vivendo 
em lugares onde tais ocasiões existem, ao menos uma se me apresente 
uma vez. A senhora bem vê que não peço para viver aqui: peço apenas o 
que é dado a Carlo aí. Não preciso lembrar que sempre busquei poupar- 
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lhe qualquer desgosto, porque não acho que isto constitua algum mérito; 
somente faço notar que não gostaria de lhe dar esta primeira vergonha, 
caso a necessidade me obrigasse a tanto. 

Se obtiver da senhora, como espero, uma resposta favorável, ao final do 
mês exigirei de um banqueiro daqui 24 francesconi, em troca de uma letra 
de câmbio que poderá ser paga por papai em fins de dezembro. Assegu- 
ro-lhe que desde que escrevi a papai, no início de julho, tenho precisado 
deste auxílio, ao menos desde o bimestre de agosto-setembro; se cheguei 
até aqui, foi com a ajuda das minhas ultimíssimas reservas, que preserva- 
ra para necessidades extraordinárias, as quais comparecem todos os me- 
ses. Eu disse 24 francesconi, isto é, um primeiro bimestre de outubro-no- 
vembro. 

Desculpe-me mamãe. Quando papai lhe mostrar, como espero, a mi- 
nha de julho, façam depois o que acharem melhor; mas sempre me ame e 
abençoe, pois sou e serei eternamente Seu amorosíssimo filho, Giacomo. 


204 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 24 de novembro [de 1832]. 
Meu Ranieri. 


Tu recebes minhas cartas? ou está inteiramente encerrada qualquer cox- 
respondência entre nós? Esta é a quinta vez que espero em vão uma carta 
tua: podes imaginar quanto sofro por estar privado de tuas novas. Fanny 
ainda está magoada e espantada por não receber uma linha tua; ela gosta- 
ria de escrever-te, mas acha que seria inútil. Niccolini e Carlotta sempre 
perguntam por ti e mandam lembranças. Ama-me, alma minha, e não te 
esqueças, não te esqueças de mim. 


Adeus, mil vezes adeus. 
205 
À ANTONIO RANIERI 
[Florença], 25 de novembro [de 1832). 
Meu Ranieri. 


Ontem à noite, sábado, Piatti me trouxe a tua de 17, depois de cinco re- 
messas sem notícias tuas. Niccolini está no campo, e voltará no final do 
mês: a carta anexa para ele não me chegou. Como não recebi a tua, não 
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pude cumprir a missão que me pediste junto a Mannucci. Quanto ao 
caso Castelnuovo, concluiu-se mediante: 1º entrega do puro e simples 
Bônus a ele; 2º recebimento das letras de câmbio quitadas e dos dois títu- 
los protestados; 3º inteiro perdão, em teu favor, das despesas e taxas. 

A última que eu recebera de ti era do dia 8, anexa a Vieusseux; portan- 
to, não sei se e como devo enviar os documentos que tenho em mãos. 
Estou sempre às escuras acerca dos teus passos. 


[Florença], 27 de novembro [de 1832). 


Hoje recebi do correio as tuas dos dias 13 e 22 do corrente. Niccolini 
ainda está no campo, e decerto não recebeu tua carta: Carlotta mo con- 
firma. Tentarei de tudo quando ele voltar. Entretanto, falei com Clodo- 
vea: ela me jura que não há meio seguro de fazê-la chegar. Busquei outras 
vias, e continuarei buscando, mas ainda não obtive nada. Ademais, não 
estou bem, e Papadopoli, meu único conhecido em Veneza, não está na 
cidade — e nem sei se poderia ser útil. Minha alma, tuas angústias me 
dão uma pena infinita. Não me dizes se devo mandar esta com ou sem 
sobrecarta, mas creio que sem. 

Adeus, minha alma. 
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A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 1 de dezembro [de 1832). 


Meu Ranieri. 

Ontem à noite Niccolini ainda não havia voltado. De resto, creio que a 
tua já chegaria tarde. A carta do dia 27, embora tristíssima, consola-me 
pela doce esperança que me dá de ter aquilo que mais desejo no mundo. 
Consegui que aceitassem a letra de câmbio. Despeço-me, porque meus 
olhos estão num estado impensável a quem não o experimenta; mas te 
amo tanto quanto se pode amar. 

Adeus sem fim. 
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A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 6 de dezembro [de 1832). 


Meu Ranieri. 


Recebi a tua do dia primeiro. Escrevi duas vezes a Francesco Pane, Em- 

pregado no Grande Livro, e outras a ti, conforme teu conselho. Não po- 

des imaginar quanto me desagrada ter de ser breve contigo, mas se pu- 

desses compreender o estado dos meus pobres olhos, saberias a extrema 

necessidade que me constrange a sê-lo. No entanto, te amo como só tu 

podes entender — daria até meus olhos para te consolar, se valessem. 
Abraço-te como à minha única causa vivendi. Adeus, adeus, 
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À ANTONIO RANIERI 


[Florença], 8 de dezembro [de 1832). 


Meu Ranieri. 


Hoje não tive notícias tuas. Repito que escrevi duas vezes a Francesco 
Pane, e outras a ti. Repito que te amo tanto quanto se pode amar nesta 
vida, e que todo dia, toda hora suspiro por ti. Meus olhos estão sempre 
num estado deplorável, coisa que muito me angustia. 

Adeus, minha alma. Abraço-te sem fim. Não deixes nunca de me 


escrever. 
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A ANTONIO RANEIRI 


[Florença], 11 de dezembro [de 1832). 


Meu Ranieri. 


Mal pude crer em meus olhos quando li a tua do dia 6. Tanta velhacaria 
numa alma humana ou mulíebre”* não é nem será crível senão após o 
fato consumado. Vejo que é de todo inútil que eu tente expressar-te mi- 
nha compaixão, porque a mais viva palavra seria infinitamente inferior à 
verdade. Gostaria de poder consolar-te de perto, gostaria de que isto não 
se opusesse à união dos nossos destinos, por nós tão meditada e desejada, 
Meu Ranieri, tu não me abandonará jamais, nem deixará que se esfrie 
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teu amor por mim. Não quero que te sacrifiques por minha causa, aliás 
desejo ardentemente que tu vejas antes de tudo o teu bem-estar; mas, 
qualquer que seja tua decisão, disporás as coisas de modo que nós possa- 
mos viver um para o outro, ou ao menos eu para ti — minha única € 
derradeira esperança. 

Adeus, minha alma. Estreito-te em meu coração, o qual, aconteça O 
que acontecer, será eternamente teu. 
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A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 18 de dezembro (de 1832]. 


Meu Ranieri. 


Hoje te escrevo antes de ter recebido a tua do correio, porque não posso 
dispor da Barbara a qualquer hora. Anteontem escrevi para o mesmo en- 
dereço ao qual te remeto esta. Repito que tenho escrito sempre para ti, 
que por sorte as cartas a Lenina não foram enviadas, e sobretudo que te 
lembres de que Fanny e eu estamos ansiando por ti, e que eu, que posso 
mover-me, quero absolutamente, por Deus e pela vida que tivemos jun- 
tos, reabraçar-te antes de morrer, tal como me prometeste. 
Adeus, minha alma. 


2u 
À ANTONIO RANIERI 


[Florença], 25 de dezembro [de 1832). 
Meu querido Ranieri. 


Acreditas que as tuas dos dias 15, 18 e 20 me chegaram todas juntas, hoje? 
Assim, após a notícia de tua doença dada por tua caridosa irmã, passei 
uma semana sem novas a teu respeito. Não digo mais nada, não digo 
sequer imagina. Quem pode imaginar o sentido desta semana de morte? 
Oh, meu Ranieri, meu Ranieri, um bem tão grande quanto tua amizade 
deve custar dores extraordinárias. Ora temo que não tenhas bastante cui- 
dado, que te apresses em partir nesta estação fria. Procura, meu Ranieri, 
pois que devemos nos reencontrar no eterno, sendo meu desejo seguir-te 
em qualquer parte deste ou do outro mundo, procura não impedir tanto 
bem com a tua precipitação. Agradece infinitamente à tua caridosa irmã 
pela bondade angelical que a fez escrever-me sobre o teu estado: re- 
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comendo que não te deixe partir antes que estejas restabelecido. Adeus, 
meu único e inestimável tesouro, adeus sem fim. Não estive com Pelzet, e 
creio que a não verei, pois não é provável que ela venha encontrar-me. 
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A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 27 de dezembro [de 1832]. 
Meu Ranieri. 


Do dias para cá te escrevi várias vezes, uma delas para tua boa irmã, sob 
o endereço que me indicaste em tua carta do dia nu. Lamento se as mi- 
nhas não te alcançaram, pois imagino que as expressões do imenso afeto 
de teu amigo teriam te dado algum conforto. Torno a recomendar que 
não ponhas obstáculos, por pressa, arruinando de novo tua saúde, ao in- 
dizível e tão ansiado bem da nossa reunião, que deve ser eterna, porque 
nunca mais te deixarei partir sozinho. Entregarei esta noite tua carta ane- 
xa. Não vi Pelzet, e não creio que terá ânimo de se fazer ver, isto é, de vir 
visitar-me. Lembra-te, meu Ranieri, que tu, tu só, único, incomparável 
bem no mundo, tornas possível aos meus olhos a vida que a natureza 
ainda me reserva. 
Adeus, minha alma, adeus sem fim. 
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A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 1 de janeiro [de 1833]. 
Meu Ranieri. 


Tendo recomeçado a compor após a tua partida, tive uma forte hemor- 
ragia nasal, que me abateu um pouco, causando-me por um dia ou dois 
aquele enfraquecimento da vista de que te falei; mas em seguida voltei a 
meu estado habitual. Mal posso acreditar que a nossa reunião esteja de 
fato prestes a se dar, tão grande e incalculável me parece esta felicidade. 
Mas peço-te sempre que não arrisques tua saúde com a pressa. Aqui faz 
um grande frio, e o Arno já se congelou várias vezes, de margem a mar- 
gem. Saudações à tua virtuosa irmã. Adeus, meu coração. Mil beijos. 
Cuida-te bem, pelo amor que tens por mim. As de casa te mandam mui- 
! tas lembranças; elas também sofreram comigo por tua saúde, 
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214 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 3 de janeiro [de 1833). 
Meu Ranieri, 


Lenzoni está em Roma, e de lá mandou recentemente, através do mari- 
do, saber notícias tuas através de mim. Fanny ficou de fato contente com 
a tua carta, e creio que já terá respondido, como me anunciara que logo 
faria. Lamento muito a nova aflição trazida por tua irmã; espero que se- 
ja breve; manda-lhe minhas lembranças. Adeus, minha alma preciosa, 
devo me despedir — grande ira e raiva por não poder escrever, mas, ó 
Deus, é inútil! Um milhão de beijos. 


215 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 5 de janeiro [de 1833]. 
Meu querido Ranieri. 


Quanto me entristece a tua do 1º Oh, meu Deus! Mãs não temas por 
mim: não corro perigos, e mesmo que adoecesse nada se encerraria, por- 
que a vida que tenho não é suficiente para me matar. Caramelli ri disso 
que eu digo, mas o considera muito verdadeiro. Meu pobre Ranieri!, se 
os homens escarnecem de ti por minha causa, ao menos tenho o consolo 
de ser igualmente escarnecido por tua razão, pois em relação a ti sempre 
me mostrei e me mostrarei como uma perfeita criança. O mundo sempre 
ri dessas coisas que, se não risse, seria forçado a admirar: como a raposa, 
sempre lamenta aqueles que inveja. Oh, meu Ranieri!, quando te terei de 
novo? Enquanto não retomar este imenso bem, estarei temendo que a 
coisa não se realize. Adeus, minha alma, com todas as forças do meu es- 
pírito. Mil vezes adeus. Não te canses de me amar. 


945 


946 GIACOMO LEOPARDI / POESIA E PROSA 


216 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 8 de janeiro [de 1833). 
Meu querido Ranieri. 


Tenho te escrito sempre, infalivelmente: a culpa de tua inquietude — 
que me causa enorme compaixão — não é minha, mas do acaso que joga 
com os infelizes. Não temo que reencontres Pelzet porque confio em tua 
virilidade, não creio que te seja perigoso rever esse objeto nefasto, jamais 
digno de ti, e que hoje é mais que indigno. Meu medo é que a mudança 
de clima, na pior estação do ano, te faça algum mal. Tu é que sabes, mas 
não arrisques muito a saúde; peço-te isto conquanto a tua ausência me 
seja cada vez mais insuportável. 

Adeus, minha alma. Estreito-te no coração e dou-te mil beijos. Adeus, 
de alma inteira. 


217 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença, 10 de janeiro de 1833.) 


Meu Ranieri. 


Sempre te escrevi, sempre. Recebi e saquei em seguida a cambial, satisfa- 
zendo a Castelnuovo; Bagagli está fora. Escrevi-te longamente sobre Le- 
nina, louvando tua resolução. Mas me matas com essas palavras: dispor 
da tua vida. Como? Se não pudesses vir, acaso não te iria encontrar a 
todo custo?, não nos reveríamos igualmente, e logo? Estou ameaçado de 
perder a vista, por isso não posso escrever; mas ouve, Ranieri, recor- 
da-te, em memória do tempo que passamos juntos, que eu quero, pelo 
amor de Deus, reabraçar-te antes de morrer. Adeus. Vejo Fanny hoje à 
noite. 


218 
A ANTONIO RANIERI 
[Florença], 12 de janeiro [de 1833]. 


Tenta tranquilizar-te, minha alma, Não duvides nem por um instante do 
cumprimento de minha promessa, feita mais por mim que por ti, Gosta- 
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ria que cada palavra que escrevo fosse de fogo, para suprir a doloro- 
sa brevidade comandada por meus olhos pobres e infelizes. 
Adeus, meu único bem. 


219 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 15 de janeiro [de 1833). 


Bem pouco consolo te dão estas cartas tão breves. Oh, meu Ranieri, co- 
mo gostaria de sofrer em teu lugar! Se só tens a mim, no entanto me tens 
inteiro e para sempre: confia nisto, mais que na existência dos corpos. 
Estou sempre à espera de reunir-me a ti. Atenção com a saúde, que sem- 
pre me preocupa. Recebeste a carta de Fanny? 

Adeus, única e cara esperança. 
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A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 22 de janeiro [de 1833). 


Ainda não pude ter do correio a tua de hoje. Fanny, com quem sempre 
falo de ti, manda muitas lembranças; ela queria saber se recebeste sua 
resposta. Estou medianamente, salvo os pobres olhos. 

Mil vezes adeus, minha alma; te beijo e te guardo no coração. 


221 
À ANTONIO RANIERI 


[Florença), 24 de janeiro (de 1833). 


Anteontem não recebi carta tua. Hoje recebo a do dia 19. Não te poderia 
escrever ou repetir sobre Pelzet senão comentários de amigo. Não a vi 
mais, nem ouvi. Caso queiras simplesmente devolver os retratos a ela, os 
farei chegar através das Busdraghi. Manda-os, se desejas absolutamen- 
te” reaver o teu; do contrário não, pois lhe fazes muita honra em mostrar 
que ainda te lembras dela. Meu Ranieri, que aflição, que infelicidade não 
poder escrever mais que estas linhas. Dá à gentil Callopina mil beijos por 
mim, agradecendo seu aceno gentil. 
Adeus, minha alma. 


á 
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222 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 29 de janeiro [de 1833). 


Meu Ranieri. 


Já pensou que logo vamos nos reunir para sempre? Bem sabes que este 
pensamento é o meu pão quotidiano. E questo solo ancor qui mi man- 
tene” (E só isto ainda aqui me mantém). Fanny está mais do que nunca 
contigo, e sempre manda lembranças. Sabes que Carlino foi para New- 
York? Ela começou a cortejar-me para que eu a sirva junto a ti: a que 
sum paratus, 

Mil vezes adeus, minha alma querida. 


223 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 32 de janeiro [de 1833). 


Meu Ranieri. 


Sinto uma grande dor em saber que as minhas não chegam aí. Gostaria 
de escrever volumes inteiros para te consolar, mas o fado nega a tie a 
mim até este mísero consolo. Estou esperando as novas do nosso caso 
com impacência. Frullani, que sempre pergunta por ti, manda muitas 
lembranças. 

Adeus, minha alma, adeus com mil beijos. 


224 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 5 de fevereiro [de 1833). 


Meu Ranieri. 


Não preciso te dizer que, onde quer que estejas e em qualquer circunstân- 
cia, estarei sempre contigo. Avalia bem, e com frieza, aquilo que mais te 
convém, mas sem entusiasmos, ou melhor, sem muito entusiasmo; de- 
pois, toma tua decisão. Quanto a mim, já me decidi há muito tempo: 
nunca mais me apartarei de ti. 

Adeus, 
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225 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença, 6 de fevereiro de 1833.) 
Meu Ranieri. 


Só tu podes entender como fiquei quando li a tua do dia 29. A miséria da 
tua situação, que imagino e compreendo vivamente, me pesa inteira so- 
bre a alma. É inútil que eu te repita que estou sempre e de qualquer 
modo à espera do teu chamado: magro consolo, o único que nos res- 
ta. Mas rogo de mãos juntas por tua saúde. Alma minha, meu pobre 
Ranieri, acalma-te, pelo amor que me tens. Ao menos um dia poderei 
consolar-te. 

Adeus, adeus sem fim, com mil beijos. Todos meus pensamentos são e 
serão para ti. 


226 
À ANTONIO RANIERI 


[Florença], 7 de fevereiro [de 1833). 
Meu Ranieri. 


Chegou-me a tua de Livorno, mas Niccolini nunca recebeu uma carta 
tua, nem aquela de Piatti. Disse que não vi nem ouvi Pelzet por modo de 
dizer, para expressar que nunca mais soube dela. Estou, como já disse, 
pronto a qualquer chamado teu, para te abraçar e dar mil beijos. 

Adeus, minha alma. Estou deveras ansioso por rever-te. 


227 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 14 de fevereiro [de 1833]. 
Meu Ranieri. 


O correio ainda não me trouxe tua carta de hoje. Escrevo pouquíssimo 

Porque o estado dos meus olhos é deplorável. A cada dia me torno mais 

infeliz com a tua distância, todo tempo que passo sem ti me parece de 

fato tempo perdido, já que hoje só sinto prazer em tua companhia. 
Adeus infinito. 


e 
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228 
À ANTONIO RANIERI 


[Florença], 16 de fevereiro [de 1833). 
Minha alma. 


Meus olhos só me permitem um aceno. Tenho as tuas de 9 e 12, que me 
consolam de todo mal. 
Adeus. 


229 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 23 de fevereiro [de 1833]. 
Meu Ranieri. 


É impossível que me habitue à tua ausência, pois tua distância é uma 
lição contínua sobre quanto és mais necessário a mim do que o ar. Serás 
atendido pelo sr. Galanti, que já deve ter partido com a Esposa. 

Adeus, milhares de beijos. Muitas lembranças à irmã e a Ruggiero. 


230 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 2 de março [de 1833]. 


Meu Ranieri. 


Anseio sempre por ti como a um Messias. Tu bem sabes se eu poderia 
abandonar-te. 
Mando mil beijos. 
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231 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 5 de março [de 1833]. 
Meu Ranieri. 


Tenho caldo e carne às 5, mas nem por isso digiro. Porém, a perda de tan- 
tas minúsculas cartas minhas não deixa de ser uma grande calamidade. 
Adeus, meu coração. 


232 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 7 de março [de 1833). 
Meu Ranieri. 
O que é feito das cartas que selo com minhas próprias mãos, e que não 


recebes? Tua melancolia me aflige constantemente: quanto lamento o 
tempo em que podia consolar-te! 


233 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 9 de março [de 1833). 


Acredita, meu Ranieri, que este nada que escrevo é mais que o maximum 
que posso. Pais e irmãos escrevem-me chorando por não terem há três 
meses notícias minhas, e eu nem leio suas cartas por inteiro. Invoco-te 
todos os dias. 


234 
À ANTONIO RANIERI 


[Florença], 16 de março [de 1833]. 


Meu Ranieri. 


A tua do dia 12 muito me consola, mas aguardo impaciente as novidades 
da rubéola, na terça-feira. O colchão bem batido te espera em teu quarto 
há vários meses. 

Adeus, minha alma: um milhão de beijos. 
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235 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 19 de março [de 1833). 


Meu Ranieri. 


Escrevo-te quase nada, mas sempre. Sou a mais infeliz das criaturas sem 
ti, mas peço ainda que não te precipites. 
Mil vezes adeus. 


236 
À ANTONIO RANIERI 


[Florença], 21 de março [de 1833). 


Não duvides, meu Ranieri, de que tuas cartas são minha única e preciosa 
leitura. Recebi a tua por Fanny, e respondi. Saúda carinhosamente tuas 
irmãs. Mando-te mil beijos e te espero ansioso. 


237 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 23 de março [de 1833). 


Meu Ranieri. 


Embora desejes desta vez assegurar-me de tua vinda, não deixarei de pô- 
la em dúvida até que te veja: tê-lo de novo é uma dádiva bem grande. 
Lenzoni está aqui e manda muitas lembranças. 

Adeus, minha alma, adeus sem fim. 


238 
À ANTONIO RANIERI 


[Florença], 26 de março [de 1833). 


Meu Ranieri. 


Decerto não foste feito para ser feliz. Mas deves consolar-te, pois parece 
que as tuas duas maiores desgraças — tu sabes quais são — já passaram. 
Despeço-me com infinitos beijos, esperando reabraçar-te em breve. 
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239 
À ANTONIO RANIERI 


[Florença], 2 de abril (de 1833). 
Meu Ranieri. 


Esta carta ainda te alcançará em Nápoles? Aviso que já não posso viver 
sem ti, que estou numa impaciência doentia por te ver, que estou con- 
vencido de que se te atrasares um pouco, morrerei de melancolia antes 
de rever-te. 

Adeus, adeus. 


240 
À ANTONIO RANIERI 


[Florença], 9 de abril [de 1833). 


Meu Ranieri. 


Só recebi a tua carta por Piatti na noite do dia 6, por isso te escrevi ainda 
a Nápoles. Queira Deus que esta não demore muito. Hoje ainda não tive 
carta tua. Sobre Lampsaceno certamente não te saberia informar melhor 
que Creuzer. 

Adeus, minha alma, Envio um milhão de beijos e abraços em tua dire- 
ção. 


241 
À ANTONIO RANIERI 


[Florença], u de abril [de 1833). 


Meu Ranieri. 


Imagina como me bate o coração com o teu aviso de Roma. No entanto, 
a melancólica carta do dia 4 não deixa de amargurar-me. Oh, que chegue 
logo o momento desse nosso inadiável reencontro! Depois, aqui ou em 
Nápoles, qualquer mal nos será mais suportável. Muitas lembranças a 
Gozzani, 

Mil vezes adeus, alma minha. 


Pra 
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242 
A ANTONIO RANIERI 


[Florença], 13 de abril [de 1833). 
Meu Ranieri. 


Envio esta carta a Roma sem saber se ajo corretamente, porque ainda não 
tenho a tua de hoje. Deus me conceda reencontrar-te antes que eu mor- 
ra; a essa altura, isto mal me parece provável, mas certamente não por 
tua culpa. 

Adeus, & TONY Amikahoúueve, adeus de todo coração. 


243 
A PAOLINA LEOPARDI 


[Florença], 6 de maio [de 1833]. 
Minha querida Pilla. 


Duas linhas que escrevi, infelizmente equívocas, a um amicíssimo meu 
em Roma, o qual já tornou a Florença, provocou-lhes aquilo que tu sa- 
bes; outrossim, tua carta a Vieusseux causou-me uma dor indizível. Mi- 
nhas almas queridas, Deus sabe que não posso, não posso escrever, mas 
fiquem trangúilos: minha máquina (assim diz o meu excelente médico) 
não tem vida bastante para engendrar uma doença mortal. Devo despe- 
dir-me, abraçando a todos com imensa ternura. 

Para meu sossego, dá-me logo notícias de todos. Estejas certíssima de 
que, em caso grave, não lhes faltarão comunicados de amigos daqui. 


244 
A MONALDO LEOPARDI 


Florença, 1 de setembro de 1833. 
Meu querido papai. 


Por causa da saúde, que nunca esteve tão debilitada quanto agora, e ten- 
do os médicos me aconselhado os ares de Nápoles como excelente remé- 
dio, um grande amigo meu, de partida para lá, insistiu tanto em acompa- 
nhar-me na viagem, que eu não soube resistir, e parto com ele amanhã. 
Sinto uma dor enorme por afastar-me ainda mais do senhor — tinha a 
intenção de passar este inverno em Recanati. Mas infelizmente sinto que 
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o ar daí, sempre nocivo a mim, ora ser-me-ia nocivíssimo; de outra par- 
te, a doença dos olhos é muito séria para confiá-la aos médicos e boticá- 
rios de Recanati, Gostaria de ao menos, alongando o percurso, passar 
por aí. Mas isso não será possível diante da ótima ocasião que se me apre- 
sentou. Passados alguns meses em Nápoles, se tiver a melhora que es- 
pero, terei finalmente o indizível prazer de reabraçá-lo. De Roma, onde 
estarei no domingo à noite, mando-lhe novas notícias minhas. Sou for- 
çado a servir-me da mão de outrem, pois as poucas horas da manhã em 
que poderia, com enorme dificuldade, escrever algumas linhas, são ne- 
cessariamente despendidas no tratamento dos olhos. 
Abençoe-me, querido papai; beijo-lhe a mão com todo afeto. 


245 
A MONALDO LEOPARDI 


Nápoles, 5 de outubro de 1833. 


Querido papai. 


Felizmente cheguei aqui sem danos e sem desgraças. De resto, a saúde 
não é grande coisa e os olhos estão sempre no mesmo estado. Mas a do- 
çura do clima, a beleza da cidade e a índole amável e benevolente dos 
habitantes me dão muito prazer. Encontrei aqui a sua amorosissima car- 
ta de 10 de setembro. A falsa notícia dada pelos jornais da França ocor- 
reu por eu ter sido confundido com uma pessoa que tem o meu sobreno- 
me. Quanto aos meus princípios, só posso dizer-lhe que se os tempos 
atuais tivessem alguma força sobre eles, não poderiam senão confirmá- 
los. Deus me permita reiterá-lo de viva voz. 


Seu 
Giacomo 


246 
A MONALDO LEOPARDI 


Nápoles, 5 de abril de 1834. 
Meu querido papai. 


Após a sua de 23 de dezembro, à qual logo respondi, não tive mais notí- 
cias de casa. Este silêncio confirma a desagradável suspeita — que tive, 
como lhe disse, de uma expressão da sua última — de que minhas cartas 
não cheguem aí. 


“ 
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Os benefícios produzidos por este clima mal se percebem, mesmo de- 
pois que passei a gozar do melhor ar de Nápoles, morando no alto, com 
vista de todo o golfo de Portici e do Vesúvio, do qual contemplo a fuma- 
ça pelas manhãs e, nas noites, sua lava ardente. Meus olhos estão sendo 
tratados com sublimado corrosivo. Minha impaciência em revê-lo cresce 
sempre mais: partirei de Nápoles o mais rápido que puder, não obstante 

os médicos digam que as benesses deste ar só podem ser desfrutadas na 
boa estação. 

Se Deus permitir que esta carta o alcance, dê-me logo o consolo de ter 
uma sua. Beijo-lhe a mão com todo o afeto e mando mil lembranças ca- 
rinhosas a mamãe e aos irmãos. 

Seu 


Giacomo 


247 
A MONALDO LEOPARDI 


Nápoles, 27 de novembro de 1834. 
Meu querido papai. 


A morte do cardeal Zurla suspendeu a ida do meu amigo Ranieri a Ro- 
ma, privando-me desta propícia ocasião, a qual me teria poupado boa 
parte da despesa necessária a uma viagem cômoda, máxime nesta esta- 
ção. A este empecilho veio somar-se um outro mais grave, referente à 
casa: nesta urbaníssima cidade não se encontram quartos mobiliados, 
exceto a preços enormes, e por isso os forasteiros que querem passar 
algum tempo aqui, se não são ingleses, são constrangidos a alugar um 
quarto vazio, mobililiando-o como podem, tal como eu fiz. Mas esses 
quartos, que também são caríssimos, não são alugados por mês, e sim 
por pelo menos um ano; deram-me uma certa esperança de que eu po- 
deria sublocar o meu caso quisesse partir. Mas como das promessas aos 
fatos há sempre muitas dificuldades, hoje não encontro ninguém que 
queira o meu quarto, o que é naturalíssimo, porque ninguém aqui aluga 
quarto por mês pela mesma razão por que tive de alugá-lo por um ano. 
Eu não poderia partir sem deixar uma garantia, o que só seria possível 
com alguma dificuldade; mas de qualquer modo teria de pagar a casa, 
mesmo sem ocupá-la, até abril, quando se encerra o contrato. Para meu 
extremo desprazer e incômodo, esses obstáculos me detiveram aqui até 
agora, tendo eu já preparado tudo para a partida. No entanto, contor- 
nando-se este problema da casa, como ainda tenho esperanças, e resol- 
vendo-se meu amigo a partir para Roma no próximo mês, o que é pro- 
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vável, estou bastante decidido a empreender viagem malgrado o frio; 
porque além da impaciência de revê-lo, não posso mais suportar este 
lugar semibárbaro e semi-africano, onde vivo em perfeito isolamento de 
tudo. De resto, o senhor não deve estranhar minha demora, pois aqui 
qualquer mínimo caso leva uma eternidade de tempo: sair desta cidade é 
tão difícil quanto viver nela sem morrer de tédio. Minha saúde, graças a 
Deus, está tolerável, e até já leio um pouquinho e escrevo; isto se deve, 
creio, à amenidade incomum desta e da última estação. Peça a Deus por 
mim, querido papai, e me abençoe; beijo-lhe a mão com afeto, ansiando 
por poder fazê-lo pessoalmente. 
Seu 


Giacomo 


248 
A MONALDO LEOPARDI 


Nápoles, 3 de fevereiro de 1835. 
Querido papai. 


Por dois meses inteiros estive numa penosa incerteza quanto às suas 
novas, não obtendo resposta à minha carta de final de novembro, nem 
sabendo como interpretar a mim mesmo o seu silêncio, até que hoje, fi- 
nalmente, recebi do correio a sua afetuosíssima de 4 de dezembro, aqui 
chegada aos 11 daquele mês. Dentre várias circunstâncias, um frio intenso 
e extraordinário, que começou em 10 de dezembro e se estendeu por um 
mês, me impediu a viagem planejada para antes do final de ano. Agora 
meu principal pensamento é dispor as coisas de maneira que eu possa 
partir o mais cedo daqui; o senhor esteja certo de que, tão logo me seja 
possível, partirei para Recanati, estando profundamente impaciente por 
revê-lo, além de ansioso por fugir destes Lazzaroni e Pulcinelli nobres e 
plebeus, todos ladrões e b. f.ºº dignos de Espanhóis e de forcas. Graças a 
Deus, minha saúde continua a melhorar notavelmente; efeito, creio eu, 
mais da estação boa que do clima. 
Abençoe-me de novo e receba os votos de prosperidade infinita do seu 
filho amorosíssimo, 
Giacomo 
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249 
A LUIGI DE SINNER 


Nápoles, 3 de outubro de 1835. 


Meu excelente e caríssimo amigo. 


Desta vez o nosso, aliás, o meu silêncio passou realmente dos limites. 
Depois de sua gentilíssima carta de julho de 1834, estive por muitos meses 
sem saber onde passaria a semana seguinte, portanto, sem saber indicar- 
lhe para onde remeter sua resposta. Em seguida, vendo-me estabelecido 
em Nápoles, seja a debilidade da vista, seja um pequeno estudo, seja fi- 
nalmente o desejo de acrescentar à carta o pequeno volume'”º que ora 
lhe envio pelo correio, o qual só foi publicado na semana passada, todos 
concorreram para retardar o prazer de entreter-me com o senhor por 
escrito. 

Recebia notícias suas, e de algumas de suas recentes publicações, atra- 
vés de Alessandro Poerio, que voltou para cá na primavera deste ano. 
Mas ele, absorto na profunda sapiência de um asno italiano, aliás dál- 
mata, chamado Niccolô Tommaseo, cujas sublimes lições o mantiveram 
ocupado nos últimos dias da sua estada em Paris, não teve meios de re- 
ver os amigos, não me trouxe outras novas do senhor, senão que havia 
definitiva e honrosamente se fixado aí; se isto é verdade, como creio e 
espero, fico de fato contente. Que o senhor mesmo possa me dar com 
detalhes suas novidades, falando-me de seus estudos, de seus projetos, a 
fim de colocar-me a par de sua história, fazendo sumir o lago que o lon- 
go silêncio passado interpôs, não entre a nossa amizade, mas entre as 
nossas relações. 

Após quase um ano de permanência em Nápoles, comecei finalmente a 
sentir os efeitos benéficos deste ar realmente salutífero: é fato incontestá- 
vel que aqui recuperei mais do que ousei esperar. No inverno passado 
pude ler, compor e escrever umas coisas; no verão pude assistir (embora 
com pouco sucesso quanto à correção tipográfica) à impressão do volu- 
minho que lhe envio; agora espero retomar meus estudos, e ainda levar 
adiante alguma coisa no inverno. 

As dificuldades de execução, que logo percebi, me fizeram renunciar à 
idéia que lhe havia comunicado, na qual tão amigavelmente o senhor 
refletiu em sua última carta, de escrever para as revistas daí. Em Nápoles 
vivo, como sempre vivi em Florença, de modo precário, e sempre sem 
qualquer horizonte ou perspectiva concreta de mudança. Ranieri, com 
quem vivo e de quem só o raio de Júpiter poderia me apartar, manda- 
lhe mil saudações por mim, estando assaz desejoso de conhecer pessoal- 
mente um homem de quem falo amiúde com maior entusiasmo do que 
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o que costumo dispensar a outrem. Quem sabe se e quando nós três 
poderemos estar juntos? Entretanto, qualquer que seja a distância que 
nos separe, não se esqueça de mim. Ficarei feliz se conservar minha me- 
mória tal como conservo a sua. Se quiser me dar um prazer, escreva-me 
longamente. Relate-me o mais que puder as notícias literárias, especial- 
mente as filológicas. Sem ler os jornais fico às cegas sobre tudo o que se 
passa. Bem sei que não espera de mim novidades filológicas, pois que 
filologia temos na Itália? É verdade que Mai está a ponto de vestir-se de 
púrpura, e Mezzofanti o seguirá; mas estes são devotos do jesuitismo, 
não da filologia. 

Adeus, meu precioso amigo. Alguma novidade sobre Gioberti? Adeus; 
queira-me bem, e creia-me por toda a vida seu afetuosíssimo amigo, 


Leopardi 


250 
A PAOLINA LEOPARDI 


[Nápoles, 4 de dezembro de 1835.) 
Querida Pilla. 


Eu esperava que Recanati houvesse pavimentado suas ruas e restaurado 
as fachadas dos Monastérios e do palácio Luciani, mas inclusive refeito o 
código de Bath e as marcas carimbadas nos impressos? Vê-se que a civili- 
zação faz grandes progressos em toda parte. Dizes que terias um milhão 
de coisas para me escrever, mas no entanto ficaste mais de um ano sem 
me dizer nada. É verdade que escrevo pouco, mas todos sabem o porquê; 
tu, que podes escrever muito, não deves pensar em ir à desforra, de- 
ve escrever-me sem contar minhas cartas, sem pensar no carlino que me 
custará, porque nenhum carlino me parecerá tão bem despendido. Beija 
por mim a mão de mamãe e manda lembranças a Carlo e a Pietruccio — 
soube que este lê muito: ele também poderia lembrar-se de seu irmão 
maior, dando-lhe de quando em quando suas novas. Eu, querida Pilia, 
morro de melancolia sempre que penso no longo tempo que passei sem 
vê-los; quando nos reencontrarmos, tuas acusações cessarão. Se fosse ne- 
cessário, diria que não mudei nada em relação aos meus, mas entre nós 
essas coisas só são ditas por mofa, e eu as digo sorrindo. Então, adeus; 
saudações a d. Vincenzo, ao cura e à marquesa — soube que continuas a 
visitá-la aos domingos. Desta vez, quando nos revermos, não faltarão ro- 
mances e histórias para alegrar-te por muitas noites. 
Adeus, adeus. Manda ainda um beijo a Gigina.'” 
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251 
A MONALDO LEOPARDI 


Do campo, 30 de outubro de 1836. 


Meu querido papai. 

Não respondi à sua amorosíssima de março porque, envergonhado eu 
mesmo de minhas longas demoras (embora Deus saiba quão inocentes), 
estava resolvido a não lhe escrever antes ou na iminência de partir para 
Recanati. Mas tristes necessidades, impossíveis de serem relatadas senão 
por um livro inteiro, detiveram-me dia a dia até que viesse a mais triste de 
todas, a cólera, surgida primeiramente nas províncias do Reino, como 
deve saber, e depois na capital. Sem ter notícias dos jornais, meus amigos 
diligentemente me ocultaram a cólera de Ancona. Se o soubesse, creio 
que nenhuma força poderia impedir-me de ir, mesmo a pé, compartilhar 
seu perigo. Pelas notícias que ora pude recolher, parece-me que essas par- 
tes estejam liberadas, se bem que eu não esteja certo sequer sobre isto; 
mas aqui já ninguém se preocupa com o estrangeiro, haja vista a confu- 
são que a cólera produz numa cidade imensa e populosa como Nápoles. 
Felizmente pude, pouco antes da epidemia, retirar-me no campo, onde 
gozo de um ar excelente e de boa companhia, a quase 12 milhas de Nápo- 
les. Portanto, o senhor pode ficar tranquilo quanto a mim, porque tomo 
tantas precauções que, segundo toda lógica, antes de mim deverão mor- 
rer todos os outros. Mas como nestas circunstâncias tudo depende de di- 
nheiro, as coisas subindo exorbitantemente de preço, cada qual con- 
trolando as próprias reservas, e o isolamento parecendo iminente, fui 
constrangido, aos 25 deste, contra toda minha expectativa e disposição, a 
buscar um auxílio de 41 collonati com o tio Carlo, fazendo com ele um 
trato que só por muito favor seria possível. Ajoelho-me diante do senhor 
e de mamãe para pedir-lhes que perdoem a penúria em que se encon- 
tram, junto comigo, meio milhão de homens, bem como este incômodo 
que lhes comunico com extrema repugnância. Graças a Deus, minha saú- 
de está ótima, exceto os olhos. Se Deus quiser, e se a peste não nos isolar 
por mais tempo ainda, certamente estarei beijando sua mão antes do que 
o senhor talvez esteja esperando — após tantas esperanças que inutil- 
mente nutri quanto a isto. Que o senhor me abençoe e, junto com a ma- 
mãe, me recomende a Deus; se puder apaziguar-me quanto à situação 
que há aí, me dará um grande consolo. 

Abraço os irmãos e, assegurando-lhe mais uma vez que minha posição 

não apresenta nenhum perigo, declaro-me com imenso amor seu afe- 


tuosíssimo filho, 
Giacomo 
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[Nápoles] Do campo, 1 de dezembro de 1836. 
Meu querido papai. 


Não sabia como interpretar a absoluta falta de notícias daí, e assim vívi 

até que hoje me chegaram 7 cartas do correio, entre as quais as suas de 22 

de outubro e 10 de novembro; assim, com os meus miseráveis olhos co- 

meço agora a presente. A confusão causada pela cólera, e a morte de 3 

empregados dos correios, talvez possam explicar o atraso. Agradeço infi- 

nitamente ao senhor e a mamãe pela caridade dos 41 colonnati. O tom um 
tanto seco de suas cartas é muito compreensível em quem de fato desco- 
nhece minha real situação, eu que não tive olhos para escrever uma carta 
que não pode ser ditada, e que tampouco pode ser breve; ademais, há 
certas coisas que não devem ser escritas, mas ditas de viva voz. O senhor 
decerto pensa que passei estes 7 anos entre rosas, que os passei entre jun- 
cos marinhos. Quando mamãe souber que o pedido de uma subvenção 
extraordinária só me ocorreu quando a necessidade chegara a afetar o pão; 
quando souber que nenhum dos seus jamais se encontrou, nem, graças a 
Deus, se encontrará em meio às terríveis angústias em que muitas vezes, e 
sem culpa nenhuma, me encontrei; quando vir o estado em que estou e 
ainda souber que a recusa de uma cambial significa protesto, e protesto 
de cambial, não podendo eu pagar a soma equivalente, representa minha 
prisão imediata, talvez então sinta algum desagrado com a hostil interdi- 
ção que tio Antici me anuncia em carta de 6 de nov., a qual me chegou 
junto com as suas. 

Foi muito confortante saber que a peste, chamada por gentileza do 
século de cólera, causou pouco terror aí. Aqui, à parte a triste história 
que os olhos não me pernitem relatar, depois de mais de 50 dias (refiro- 
me a Nápoles) a doença parecia quase encerrada; mas nesses últimos 
dias a mortalidade subiu de novo. Minha saúde se ressentiu sumamente 
dessa desordem e da má estação; nem posso voltar a Nápoles, pois quem 
volta para lá após uma longa ausência é inevitavelmente acometido pela 
peste, a qual também assolou o campo, causando várias mortes em mi- 
nha vizinhança. 

Querido papai, se Deus me permitir revê-lo, o senhor, a mamãe e os 
irmãos verão que nesses sete anos não desmereci uma mínima parte do 
bem que me quiseram antes, a menos que a infelicidade arrefeça o amor 
nos pais e nos irmãos, tal como faz com os outros homens. Se eu morrer 
antes, minha justificativa será confiada à Providência. 
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Deus conceda a todos nas próximas festas aquela alegria que dificilmen- 


te sentirei. Peço-lhe de coração que abençoe seu afeiçoadíssimo filho, 
Giacomo 


Hoje, dia 15, as últimas notícias de Nápoles e arredores, sobre a cólera, 


são boas. 
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Nápoles, 27 de maio de 1837. 


Queridíssimo papai, 


O senhor dificilmente crerá, mas a sua amorosíssima de 21 de março, 
aqui carimbada em primeiro de abril, me foi entregue pelo correio em 11 
de maio, com outras duas cartas marcadas em três de abril. Assim que as 
recebi, fui tomado pela primeira vez em minha vida por uma real e au- 
têntica asma, que me impede de caminhar, de deitar, de dormir; vejo-me 
constrangido a lhe responder pela mão de outrem, pois meu olho direito 
está ameaçado de amaurose ou catarata. Realmente não sei como o ami- 
go de Fucili possa ter tido as boas novas que deu de mim; retornado do 
campo doente em 16 de fevereiro, ele não saiu do quarto até 15 de março, 
e desde aquele dia saí umas quinze vezes sozinho, sem encontrar nin- 
guém. 

O senhor não pense que seja fácil sublocar um quartinho depois de 4 de 
maio, porque a mesma pressa que todos têm de se arranjar antes daquela 
data faz com que, passado o período e todos estando alojados, as casas 
percam o valor. Os forasteiros que chegam por poucos meses não saem 
das estalagens, já que não podem comprar e revender os móveis. Mais 
difícil que sublocar o quarto seria, sem pagar a anuidade inteira, sair, e 
sobretudo levar os móveis e a cama, que não são meus, porque os donos 
da casa tém o direito de não somente reter os móveis, mas também blo- 
quear o passaporte, pois são protegidíssimos pela lei e muito desconfia- 
dos, haja vista a imensidão da cidade e a malandragem universal. Todas 
essas dificuldades talvez pudessem ser contornadas. Mas a principal difi- 
culdade é a cólera, que recomeçou, como estava previsto, em 13 de abril, e 
que desde então tem crescido, embora o governo se esforce em ocultá-lo. 
Teme-se que, a exemplo de Marselha, a segunda cólera seja superior à 
primeira, que em Marselha começou em outubro, causando uma grande 
mortandade em abril. Aqui a segunda cólera deveria ser duas vezes pior 
que a primeira para que a doença atingisse em Nápoles o contingente 
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proporcional àquela população. As comunicações foram abertas por dois 
ou três dias em torno de 20 de abril; porém, quando se soube de novos 
contágios, Os rigores recrudesceram. Não se faz quarentena nas ruas de 
Roma, mas em Rieti sim, que é uma passagem dos Abruzos infestada de 
ladrões; quem quiser alcançar ou estiver se dirigindo a Roma, deve retro- 
ceder em Rieti. O gasto nos vinte dias seria pesadíssimo pelas taxas inevi- 
táveis e extorsivas, calculadas sempre de modo abusivo para a desgraça 
dos pobres viajantes; outrossim, o perigo de ter de conviver por vinte dias 
com pessoas suspeitas, no quarto que os albergueiros indicassem a bel- 
prazer, não seria pequeno. Finalmente, todos os peritos desaprovam uma 
partida em meio à peste galopante, pois sabe-se pela experiência de todos 
os países que a mudança de ares desenvolve a doença nos indivíduos, e 
não são poucos os exemplos dos que partiram sãos de lugares infectados e 
morreram nos braços de seus parentes ao chegarem a lugares que não 
tinham a doença. Se eu escapar à cólera, assim que a saúde permitir farei 
todo o possível para revê-lo, em qualquer estação, porque também tenho 
pressa, pois estou convencido pelos fatos daquilo que sempre previ: o ter- 
mo prescrito por Deus à minha vida não está muito longe. Meus sofri- 
mentos físicos, diários e incuráveis, chegaram com a idade a tal ponto 
que não podem mais avançar: espero que, superada finalmente a peque- 
na resistência que lhes opõe meu corpo moribundo, me conduzam ao 
eterno repouso que invoco ardorosamente todos os dias — não por he- 
roísmo, mas pelo rigor das penas que provo. 

Agradeço ternamente ao senhor e a mamãe pelos dez escudos, beijo a 
mão de ambos, abraço os irmãos e peço a todos que me recomendem a 
Deus para que, depois de os rever, uma rápida e boa morte ponha fim 
aos meus males físicos, que só assim cessarão. 


Seu amorosíssimo filho, 
Giacomo 


FiM DE “CORRESPONDÊNCIA” 
E DE “PROSA” 


APÊNDICE 


VARIAÇÕES LEOPARDIANAS 


A presença de Leopardi nas letras brasileiras parece menos discreta de 
quanto se tem imaginado. Tudo isso porque a história de sua influência 
permanece bastante desconhecida. Página que mereceria um estudo deta- 
lhado, como o de Giacinto Manupella, em sua Dantesca luso-brasileira, se- 
guindo os rastros do Poeta em nossa tradição. Aquele ensaio poderia ter se 
beneficiado com um aparato conceitual mais amplo. Manupella ainda não 
assimilara os conceitos de recepção, intertexto ou sistema literário. Mesmo 
assim, o seu trabalho foi um marco. Quatro séculos de deslocamento! De 
modo análogo — e de certo menos volumosa — a repercussão leopardiana 
no Brasil seria capaz de revelar igualmente gratíssimas surpresas. 

Já na fortuna crítica nos deparamos com os textos fundamentais de Dan- 
te Milano, Otto Maria Carpeaux, Haroldo de Campos e Helena Parente 
Cunha. Mas os primeiros sinais chegam do século xix. E não podiam ser 
melhores. Começamos com Machado de Assis e Raul Pompéia que fre- 
quentaram assiduamente os Opúsculos. O primeiro admirava-o sincera- 
mente. O segundo era-lhe congenial. Citações de Machado. Apropriações 
de Pompéia. Eis a dimensão da alta literatura brasileira. 

Rui Barbosa — estranhamente — tentaria traduzir nada menos do que 
o Leopardi dos grandes idílios. E Júlia Cortinez emprestava-lhe um sa- 
bor marcadamente parnasiano. Começava aqui a história das variações 
dos Cantos. 

Vemos igualmente o “Infinito” sendo recriado por um Vinícius de Mo- 
raes e um Mário Faustino. Nada mais próximo. Nada mais distante. 

Ivo Barroso e Haroldo de Campos partiriam do mesmo “Infinito” pa- 
ra atingir conclusões irreversívies. Para Ivo Barroso, um clássico absoluto. 
Para Haroldo de Campos, um poeta de vanguarda. 

Marly de Oliveira segue para Recanati e não pode não pensar em Ungaret- 
ti. E Murilo Mendes dedica a Leopardi um de seus brilhantes “Murilogra- 
mas”, Parece que a natureza sabe saltar. Já Ecléa Bosi assume a tradução na 
qualidade de um tradutor suporte, ao fixar o poema “O sábado na aldeia”. 

Damos aqui uma pequena amostra do muito que está para ser feito den- 
tro deste campo. Por enquanto — e apenas — a sombra de uma influência. 


M.L. 
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ILUSÃO RENITENTE* 


Raul Pompéia 


E tu, lenta ginestra, 
Chi di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni 
Anche tu presto, alla crudel passanza 
Soccomberai... 

“La ginestra”, G. Leopardi 


ESTRANHO SONHO. Cataclismo inaudito assaltou a natureza. A espessura 
trágica de uma noite extraordinária invadiu o espaço como se de asas de 
corvo se fizesse o firmamento. Nesta sombra, espantoso sepulcro! jaz 
aniquilado o universo. 

Desconcertadas as leis do mundo, rota a máscara das cores, desarma- 
das as perspectivas, reina a definitiva realidade cega do pavor. O nada, 
irmão da treva e do caos, revela-se em toda a grandeza do prestígio bru- 
tal, negativo, incontestável. Cessou o tumulto animado das transforma- 
ções; o conflito dos átomos foi substituído por uma pacificação profun- 
da; o fogo e a água, confundidos no acordo de uma destruição mútua 
e simultânea, renunciaram ao velho antagonismo de elementos rivais. 
Não mais a vida dos vermes na entranha do cadáver, não mais a vida dos 
astros no vácuo; nem há mais astros no céu nem há mais vermes na ter- 
ta; o demônio do aniquilamento sustou a marcha sideral das esferas! 

Nem uma lasca de túmulo a nos lembrar mais os homens, nem um 
serólito perdido a recordar os planetas, nem uma fugitiva centelha que 
diga dos consumidos sóis. A efeméride dos aspectos, no tempo, cessou. 

O tempo e o espaço imanentes numa só uniformidade, sem soluções, 
sem sucessões, realizam a hipótese do termo absoluto. 

Resolveu-se enfim a universal comédia das formas, das superfícies, 

- das ilusões... 


*In Canções sem metro. Rio de Janeiro: Tipografia Aldina, 1900. 
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Como um pássaro envolvido inesperadamente no turbilhão da bor- 

rasca, vivia, entretanto, o meu sentimento, no meio da consumação ge- 

ral das coisas. 

Estranho sonho! 

E eu vi, senti nascer das trevas um clarão suavíssimo, semelhante ao 


luar que vem do céu, rasgando uma por uma as bambolinas pesadas da 
tempestade. 

Era a luz de um olhar... 

Nem tudo perecera! 

Este simples clarão saciava-me como se fosse a concentração da vi- 
da universal roubada aos seres, ou o espírito errante das constelações 
extintas! 


q 
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RUMOR E SILÊNCIO* 
Raul Pompéia 


- Cosi tra questa 

Immensitã s'annega il pensier mio, 

E il naufragar m'ê dolce in questo mare 
“Vinfinito”, G. Leopardi 


OuvIs, lá abaixo o rumor da cidade, a grita dos homens, o estridor dos 
carros, o tropel dos ginetes, o fragor das indústrias? Ouvis de outra ban- 
da a voz do arvoredo, os pássaros saudando a tarde, o vento angustiando 
a harpa eólica das frondes? Ouvis esse clamor ingente que as ondas man- 
dam? É a sinfonia da vida. 

Diz-se então que o silêncio é a morte. 

Multiplicai esses rumores. Agravai o tumulto industrial dos homens 
na paz com as perturbações estrepitosas da guerra; reforçai as vozes da 
floresta e do mar; juntai-lhes a solene toada das catadupas, o pungente 
mugir dos oceanos lanceados pelo temporal, as explosões elétricas do 
raio, a crepitação fragorosa dos gelos derrocados pelo primeiro sopro da 
primavera polar, o garganteio monstruoso dos vulcões inflamados; fazei 
rugir o coro das catástrofes humanas e dos cataclismas geológicos. 

Dizei, depois, onde mais intensa é a vida e maior o assombro, se em- 
baixo ou lá em cima, no zimbório diáfano que a noite vai conquistando 
agora, na savana imensa onde transita a migração dos dias e viajam as 
estrelas, onde os meteoros vivem, onde os cometas cruzam-se como es- 
padas fantásticas de arcanjos em guerra — na mansão dos astros e do 
sagrado silêncio do infinito?! 


mis, 


*In Canções sem metro. Rio de Janeiro: Tipogratia Aldina, 1900. 
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A Si MESMO* 


Tradução de Julia Cortines 


Vais repousar p'ra sempre, ó meu cansado 
E triste coração. 
Supus eterna, e, no entretanto, é morta 
Minha extrema ilusão. 
É morta. Sinto bem 
Que não só de quimeras a esperança 
Está, dentro de nós, extinta, como 
O desejo também, 
Repousa para sempre. Palpitaste 
Bastante. Nada vale 
O teu afã, nem de suspiro é digna 
A terra. Nela o mal 
Impera, e não tem fim. 
É tédio apenas e amargura a vida, 
E o mundo em que vivemos, lodo apenas, 
Acalma-te, por fim. 
À nossa raça miseranda o fado 
Um dom único fez: 
O dom da morte. Desespera agora 
Pela última vez. 
Contigo envolve num 
Igual desprezo a natureza toda, 
Ea lei oculta e bárbara que rege 
A miséria comum. 


* In Versos. Rio de Janeiro: Typographia Leuzinger, 1894. 
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O PENSAMENTO DOMINANTE * 
Tradução de Rui Barbosa 


Dulcíssimo, potente 

Dominador desta profunda mente 
Formidável, mas caro, 

Dote do céu; consorte 

Dos meus dias mais tristes, 

Pensamento que em mim tanto persistes. 


Do teu ser os arcanos 

Quem não aventa? Em nós o influir 
Seu quem não sente? E entanto 

Se o íntimo sentir 

Efeitos teus em língua humana certa, 
Soa inaudita a voz que nos desperta. 


Como sozinha a mente 

Fez-se-me desde a hora 

Em que o teu vulto no seio mora! 
Logo, qual momentânea claridade, 
Idéias minhas, vós. 

Todas vos extinguistes. Como torre 
Em vasta soledade, 

No descampado estás, gigante, a sós. 


, plrso asi 
Fora de ti, que é feito mais de quantas ie ABM 
Obras a terra inspira | E DN vepeatos 
Que enojo intolerável 
O ócio, a convivência, 
E a esp'rança vã de um vão prazer mentira 
A par do inenarrável, ; 
Celeste encanto que de ti transpira! - 


In a : 
Poesia, Rio de Janeiro: MEC, 1971. 
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RECORDAÇÕES” 


Tradução de Rui Barbosa 


Vagas estrelas da Ursa, eu já não cria 

Ao hábito volver de contemplar-vos 
Sobre o jardim paterno cintilantes 

E praticar convosco das janelas 

Desta vivenda, onde habitei menino, 

E o termo vi às alegrias minhas. 

Que de imagens, outrora, e que de fábulas 
Me não criou na mente o vosso aspecto 
E o dessas luzes sócias vossas! quando, 
Mudo, inclinado à viridente relva, 

Largas noitadas consumir soía, 

Revendo os céus, e escutando o canto remoto 
Da rã distante pelos campos longes! 
Tremeluzia, errando, o pirilampo 

Nas sebes, pela quinta; sussurravam 

Ao vento as olorosas alamedas, 

Os ciprestes na selva; a casa em vozes 
Rumorejava e à bulha descuidada 

Dos fâmulos. Que imensos pensamentos, 
Que doces sonhos me inspirou a vista 
Do mar longínquo, os azulados montes, 
Que daqui descortino, e imaginava 
Transpor, mundos ignotos, inaudita 
Felicidade ao meu viver fingindo! 

Alheio ao fado meu e a quantas vezes 
Desta existência, dolorosa e nua, 

Gostoso a morte em troco aceitaria. 

Nem palpitava a que o verdor da idade 
Condenado a gastar seria neste 

Nativo burgo agreste, em meio a gente 


*In Poesia, Rio de Janeiro: MEC, 1971. 
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Zotica, vil, que um som de voz estranha, 
Saber doutrina ao derrisar de mofa 

Incitam sempre; que me odeia, e foge, 

Não já de inveja, que em mais alto apreço olha 
Não me tem do que a si, mas porque estima 
Que em tal conta me tenho, bem que nunca 
Indícios disso em mim transparecessem. 

Ao desamparo, oculto, inteiro os anos 

Sem amor e sem vida; áspero à força 

Entre a turba malévolo me faço; 

De piedade e virtudes me despojo, 
Desprezo aos homens crio, entre esta récova 
Que me cerca; e, entretanto, vai voando 

O caro tempo juvenil; mais caro 

Do que a fama e os louros; mais que a pura 
Luz do dia e o alento: e eu te perco, 

Sem um deleite, inutilmente, neste 

Asilo desumano, entre os desgostos, 

Na árida vida única flor que existes 


Vem a aragem trazendo a hora vibrada 

No campanário aldeão. Eram conforto 

Estes sons, bem me lembra, às minhas noites, 
Quando, menino, a minha estância em trevas, 
Entre assíduos terrores eu velava, 

Suspirando a manhã. Coisa não acho, 

Que eu veja, ou sinta, aqui, de onde uma imagem 
Me não torne, e em saudades me reviva, 
Doces de si, mas que de dor embeba 

O pensar no presente e um vão anelo 

Do passado, inda triste, e o dizer: fui. 

Aquele eirado ali, que olha aos extremos 
Raios do dia; os painéis destes muros, 

O figurado armento, o sol que nasce 

No ermo do campo os ócios me esparziram 
De alegrias então, quando ao meu lado 

Me seguia, e entretinha o erro mágico, 
Sempre, onde eu fosse. Estes salões antigos, 
Das neves ao brancor, silvando em torno 
Contra as amplas janelas a lufada, 

Ruidosas festas minhas estrugiram, 

Na quadra em que o mistério acerbo, indigno 
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Das coisas só doçura nos revela, 
E, indelibada, ilesa, o adolescente 
Da vida enganadora se enamora, 
E belezas do céu, que sonha, admira. 


Esperar, esperanças, grato engano 
Da primeira razão! Sempre, falando, 
Retorno a vós; e corra embora o tempo, 
Variem afeições e pensamentos, 
Olvidar-vos não sei. Fantasma, entendo, 
A glória é, e a honra; bens e gozos, 
Mero anelar: não tem um fruto a vida 


Imprestável miséria. 
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A MIM MESMO* 


Tradução de Pereira da Silva 


Que repouses sem dó, 

Meu coração desencantado. Sinto 
Que teu sonho de Glória jaz extinto. 
Não o teu sonho só, 

Mas o teu próprio ardor desfez-se em pó. 
Para sempre repousa. 

Já sofreste demais, e nada, entanto, 
Conseguiste, e nem digna é de pranto 
A terra... E esta outra coisa, 

A vida, é tediosa, e o Mundo todo. 
Aquieta-te de todo. 

Pela última vez maldiz da sorte 

E, quase em calma, 

Entrega o último alento da tua alma 
Ao poder que preside íntimo e mudo 
Toda a vaidade efêmera de tudo. 


*m Traduções selecionadas por Olegário Marianno. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, s.d. 
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O INFINITO* 
Tradução de Mário Faustino 


Eu sempre amei este deserto monte, 
como esta sebe, que tamanha parte 

do último horizonte oculta à vista. 
Sentando e contemplando intermináveis 
espaços além dela e sobre-humanos 
silêncios, profundíssima quietude, 

no pensamento afundo-me: e por pouco 
não se apavora o coração. A brisa 
sussurra entre essas plantas e eu aquele 
infinito silêncio à voz do vento 

vou comparando: e lembro-me do eterno 
das mortas estações, e da presente, 

que é viva, e o rumor delas. E buscando 
a imensidão se afoga meu pensar 

e naufragar é doce nesse mar. 


* In Poesia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, 
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M 
URILOGRAMA A LEOPARDE* 


Murilo Mendes 


1 


Em que medida / Leopardi 


Será tua linguagem 
Tangente à — rompida — nossa? 
Não fui a Recanati: vou aos CANTL. 


Teu verso élego-polêmico 
Implica o cosmo no seu pessimismo. 


A janela te abre: 

Tempo em que nasciam 
Janelas paralelas. 

Janela um ser, duplo da língua. 


A janela te abre: 
Natureza totalmente soletrada 
Exausta à ardósia; 


Inesgotados espaços . 
Sobrehumanos silêncios. 
A estrela é doméstica, 
Mesmo vaga, da Ursa. 


Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
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A noite desossada 

Te incorresponde, 

Pões a nu sem aspas 

O inelegante sofirimento. 


Atinges a colina com palavras. 
Adivinhas talvez 

A próxima aurora elétrica 
Desligando-nos do teto 

Das Idéias, antigo. 


Vais contactando 
A sempre apalavrada morte. 


4 


Destróis o quadrado 
Conservando a esfera. 

Esse dandismo da melancolia 
Ou da imparidade; 


O grito como sistema. 
Antefilmas o tédio, 


Restos da adombrada natureza 
No irrealizado refúgio Recanati. 


5 


Retrato. Gaveta. Diário. 
Zibaldone da memória. 


De Sílvia / Nerina / Aspásia 
Elípticas / iterativas / obliteradas 


“Lingua mortal non dice...” 


Assim tua carne épica enfrenta 
Amor menabó da morte. 


VARIAÇÕES LEOPARDIANAS 


APENDICE i 


Sofres a transição 
De um cosmo Provisório a 
Outro cosmo elevado a Potência. 


Quando escreves 
“La lima ê consum 


ata; or facciam senza” 
Nos tangencias. 


Roma 1965 
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O INFINITO* 


Tradução de Vinícius de Moraes 


Sempre cara me foi esta colina erma, 

e esta sebe, que de tanta parte 

do último horizonte o olhar exclui. 

Mas sentado a mirar, intermináveis 
espaços além dela, e sobre-humanos 
silêncios, e uma calma profundíssima 
eu crio em meus pensamentos, onde por pouco 
não treme o coração. E como o vento 
ouço fremir entre essas folhas, eu 

o infinito silêncio àquela voz 

vou comparando e vêm-me a eternidade 
e as mortas estações, e esta, presente 

e viva, e o seu ruído. Em meio a essa 
imensidão meu pensamento imerge 

e é doce o naufragar-me nesse mar. 


* In Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 196 
p p 9. 
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O InrintTO* 
Tradução de Haroldo de Campos 


A mim sempre foi cara esta colina 
deserta e a sebe que de tantos lados 
exclui o olhar do último horizonte. 
Mas sentado e mirando, intermináveis 
espaços longe dela e sobre-humanos 
silêncios, e quietude a mais profunda, 
eu no pensar me finjo; onde por pouco 
não se apavora o coração. E o vento 
ouço nas plantas como rufla, e àquele 
infinito silêncio a esta voz 

vou comparando: e me recordo o eterno, 
e as mortas estações, e esta presente 

e, viva, e o seu rumor. É assim que nesta 
imensidade afogo o pensamento: 

e o meu naufrágio é doce neste mar. 


p= 


l ts 
"4 arte no horizonte do provável, 2º ed. S 
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ão Paulo: Perspectiva, 1972. 
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O SÁBADO DA ALDEIA* 
Tradução de Ecléa Bosi 


Vem chegando do campo a donzelinha, 
Quando se põe o sol, 

Com seu feixe de erva; e traz na mão 
Um maço de violetas e de rosas, 

Com que ela, graciosa, 

A enfeitar se apresta 

Amanhã, dia de festa, os cabelos e o seio. 
Das vizinhas no meio 

Sabre a escada a fiar uma velhinha, 
Naguele ponto onde se perde o dia; 

E vai contando histórias do seu tempo, 
Quando em dia de festa se adornava, 

E ainda fresca e esbelta 

À noite ia dançar entre os que foram, 
Seus companheiros da idade mais bela. 
Já todo o ar se embruma, 

Volta azul o sereno e as sombras voltam 
Dos telhados, colinas, 

Ao branquejar da recém-vinda lua, 
Agora as campainhas 

Anunciam a festa; 

E aquele som dirias 

Que a alma reconforta. 

Os meninos gritando 

Na pracinha em tropel, 

E aqui c ali saltando, 

Fazem prato rumor: 

No entanto volta à sua parca mesa 
Assobiando 0 lavrador, 

Pensando vai no dia do repouso. 


“In O Estado de 5. Pardo. Suplemento Literário, 33 Ju. ty70, 
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E quando em volta tod. 


E tudo o mais se cala, tese apaga 
Ouve o martelo dar, 
Do artesão que vela 
Da oficina fechada à lamparina 
E se apressa e se esforça 
Em terminar a obra antes da aurora. 


€ ouve a serra 


Este dos sete é o mais amável dia, 
De esperança e alegria: 

Amanhã tristeza e tédio 

Trarão as horas e à mesma fadiga 
Cada um voltará seu pensamento. 


Rapazinho travesso, 

Esta idade florida 

É como um dia de alegria pleno, 

Dia claro, sereno, 

Que prenuncia a festa de tua vida. 
Goza, menino meu, estado suave, 

Leda estação é esta. 

Nada mais te direi; mas atua festa 

Não te pese ao chegar mesmo que tarde. 


986 
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A VIDA NATURAL* 
Marly de Oliveira 


Seria assim a Recanati 

do melancólico poeta, 

com dias de azuis violentos 
e noites com frios de lua 


sobre as casas? Sobre as montanhas 
distantes, de perfil sereno, 

e árvores próximas, limpas 

de galhos no inverno. 


A sua janela daria 

como esta minha sobre um largo 
com uma igreja muito antiga, 
onde um pássaro solitário 


pousa às vezes? E mais adiante 
uma sebe, e depois da sebe 

um infinito que imaginava, 

e que eu vejo andando no campo. 


E que eu vejo de corpo inteiro, 
O infinito que recrudesce 


" a'cada olhar, a cada passo 


que'dou na direção do vivo. 


FiM DE “VARIAÇÕES LEOPARDIANAS” 


*In Obra poética reunida. São Paulo: Massao Ohno Editor, 1989. 


Noras 


SIGLA DAS NOTAS: 
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N. do O, — Nota do Organizador 
N. do M. — Nota do Manuscrito 
N. do T. — Nota do Tradutor 
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CANTOS 


As notas que seguem são do Organizador. 
A numeração refere-se aos versos comentados. 


I— À ITÁLIA 
As idéias iniciais da composição do poema remontam provavelmente a julho-se- 
tembro de 1818. Publicado no mesmo ano. 
Trata-se de uma alusão aos italianos que, alistados no exército de Napoleão, fizeram 
a campanha na Rússia. 
Inimigos dos franceses, não dos italianos. 


O grande exército dos persas não foi capaz de derrotar os escassos e aguerridos com- 
batentes de Leônidas, que ofereceram a própria vida à pátria. 


A heróica resistência nas Termópilas serviu de base aos gregos para vencerem em 
Salamina, 


Simônides de Ceos, 559 a 469 a.C. 


Ii — SOBRE O MONUMENTO A DANTE 


Escrito em Recanati, entre setembro e outubro de 1818. Publicado no mesmo ano. 


O jugo que pesa em toda a Itália há de cessar quando os valores antigos povoarem 
seus sonhos, como a virti de Petrarca, presente em Machiavelli. 


Dante torna-se o símbolo máximo do exílio, mesmo depois de morto. Seus ossos 
repousam em Ravena, longe de Florença. 


Poesia, língua toscana. 

Refere-se a Dante e aos gloriosos espíritos de outrora. 

Dante já visitara o Paraíso, na sua mirabilia poética. 

Alude ao saque das obras de arte praticado em Nápoles por Napoleão. 


O jovem poeta narra a Dante todas as agruras sofridas pelos italianos na Rússia. 
Dante não mudou, mesmo após cinco séculos: há de sentir ódio profundo pelo esta- 
do presente da Península, 

Combatiam contra a Itália, enquanto eram manipulados pelos novos tiranos. 


II — A ANGELO MAI 


Canto composto em Recanati, em 1820, “obra de 10 ou 12 dias”, publicado em 4 de 
fevereiro do mesmo ano. 

Cardeal da Igreja, bibliotecário da Ambrosiana e, mais tarde, da Vaticana, filólogo 
eruditíssimo, descobre em 1819 à De re publica, de Cicero. 
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3 Pando vida aos textos e a seus autores. Quase como Whitman ao tramar a dialética 
entre visíveis e invisíveis, vivos e mortos. A literatura enquanto mediação. 


24 O antigo valor — de fundo e motivação petrarquiana — acaba por oxidar-se, tal 
como as armas que não mais se usam. 


so Os dias de antanho, quando Petrarca, Boccaccio e Lorenzo Valla descobriram — 
como Mai — os textos venerandos da Antigiidade. 


6o O poeta dirige-se a Dante. 


64 Para Dante, o Inferno foi mais justo do que a Terra, onde, ao menos, a justiça é 
inequívoca, na lei irreversível do “contrappasso”. 


69 O amante desafortunado é Petrarca, a respeito de cuja poesia tanto meditou o jovem 
Leopardi, 


zo Dantee Petrarca. 


75 Insinua-se aqui o tema que aos poucos há de se tornar mais definido na obra madu- 
ra de Leopardi: o nada absoluto, a caducidade das coisas, a morte. 


77 A genealogia dos valores itálicos prossegue com o lígure Cristóvão Colombo. 


89 Conceito pitagórico da harmonia celeste, recuperada em Cícero, no “Somnium Sci- 
pionis”: a melodia das esferas. 


96 OsSol. 


1 Ludovico Ariosto integra igualmente a virti da alta poesia italiana, com o seu Orlan- 
do Furioso. 


121 Torquato Tasso, autor da Gerusalemme Liberata. Quase um irmão de Leopardi na 
arte e no gravame da melancolia. 


155 Vittorio Alfieri, o derradeiro resplendor dos grandes modelos clássicos. 


IV — NO CASAMENTO DE MINHA IRMÃ PAOLINA 


Escrito em Recanati, entre outubro e novembro de 1821, publicado em 1824, 


75 Leopardi recorre ao exemplo de Virgínia, nobre romana, que, para fugir aos propó- 
sitos vulgares de Ápio Cláudio, pediu ao pai que desse cabo de sua vida, O pai — 
com doloroso heroísmo — matou a própria filha. 


80 Senhor de Roma, sob cuja tirania foi perpetrada tanta violência. 
84 Érebo, o Hades. 
96 Os filhos de Rômulo. 


V — A UM VENCEDOR NO JOGO DO PALLONE 


O canto foi “ terminado no último dia de novembro de 1821”, em Recanati. Publica- 
ção em 1824. 


26 Paralelo desafiador entre os atletas, a guerra e o amor pátrio. 


61 Torna-se melhor a vida, pois o ardor faz esquecer a caducidade das coisas, o brilho 
sinistro do nada e da morte, para os quais todos apressam o passo. 


VI — BRUTOS, O JOVEM 


Obra composta em Recanati, em dezembro de 1821, publicada em 1824. 
15 Trata-se do sofrimento de Brutus, ante a virtual derrocada de Roma. 
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à Um coeficiente de solidão radical compõe o severo desespero de Brutus, que põe em 
dúvida a existência dos numes. 


gg Brutus identica naquela derrota o fim da liberdade em Roma e pressagia a invasão 
dos bárbaros. 


go Erma e desolada, eis a devastação que a cidade há de sofrer em mãos inimigas. 
108 Deuses inexorandos e marmóreos. 


VII — À PRIMAVERA 


Canto composto em Recanati, em doze dias, janeiro de 1822. Publicado em 1824. 
32 Divindades dos bosques, metaforizadas: Faunos, Sátiros, Silvanos. 
35 Diana, a deusa da caça. 
42 Trata-se do Sol, denominado Titã, por ser filho de Hipérion. 


s Resquícios do De vita solitaria, de Petrarca, A presença de Dafne ou Climene povoa 
a solidão dos bosques. 


65 Considere-se a relação delicadissima que emerge aqui entre Eco e Narciso. 
69 Eco, em sua imensa dor, é-nos congenial no sofrimento. 
76 Terrível lembrança, quando o Sol ficou pálido de ira e de piedade. 


VIH — HINO AOS PATRIARCAS 


Escrito em Recanati em julho de 1822, foi publicado pela primeira vez em 1824. 


São os patriarcas veterotestamentários. Leopardi imagina-os nos distantes primór- 
dios da vida humana. 


2 A pesada herança que nos circunda: a do pecado original. 

nu Aterraeo inferno coincidiram. 

3 Primeiro homem, Adão. 

48 Tomado por remorso e desespero, eis a triste figura de Caim. 

5; Em primeiro plano, Noé. 

59 Pode-se ouvir aqui duas formas de palimpsesto: a Bíblia e a Divina comédia. 
n Abraão: sacrifício e redenção. 

79 Jacó, filho de Rebeca. 

83 Raquel, filha de Labão, 

92 Outrora, amiga do homem: a natureza. Sempre, a Idade do Ouro. 


ta 


IX — ÚLTIMA CANÇÃO DE SAFO 


Foi uma “obra de sete dias. Maio de 1822”, segundo Leopardi. Publicada em 1824, 


Assim Leopardi traduziu Safo: “Oscuro é il ciel; nelP onde La Luna giã s'asconde. E in 
seno al mar le Pleiadi Giá discendendo van. É mezza notte, e Pora Passa frattanto, e sola 
Qui sulle piume ancora Veglio ed attendo invan”, Cf. A de Foscolo. 


5 Divindades da Discórdia e da Vingança. Orestes sentiu-lhes o peso. 
à Ovento Austro. 
So Júpiter, considerado Pai pelos antigos. A metáfora é também acolhida por Plotino, 
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Reino de Plutão. 
Dirige-se ao homem que amou em vão. 


X — O PRIMEIRO AMOR 


Idealizado provavelmente em 1817, cuja inspiração se deve a Gertrude Cassi Lazzari, 
que se hospedou na casa de Leopardi. Publicado em 1826. 


Dezoito anos (no original: nove e nove — uma bela cifra da Vita nuova). 


XI— O PARDAL SOLITÁRIO 


A idéia deste canto remonta a 1819, mas a sua composição é mais tardia. Segundo 
Monteverdi, seria de 1831; segundo Bosco, 1834-35; Getto: 1829; Corti: 1834. Publica- 
do, todavia, em 1835. 


XII — O INFINITO 


Escrito em Recanati, em 1819, publicado em 1825. 

É o Monte Tabor, chamado atualmente Monte do Infinito, em Recanati. 
Poder-se-ia extarir da obra leopardiana as variações do conceito de infinito, das 
quais se utilizou Italo Calvino nas suas Lezioni americane. 


XIII — A NOITE DO DIA DE FESTA 


Composto em Recanati, entre 1819 e 1821. Provavelmente na primavera de 1820. Pu- 
blicado em 1825. 
Impressionante essa tournure. “Ubi sunt?” 


XIV — À LUA 


Escrito provavelmente em 1819, no dia de seu aniversário. Publicada em 1826, a pri- 
meira versão. 

Também aqui, o Monte Tabor, em Recanati. 

Os dois últimos versos aparecem na edição de Ranieri, de 1845. Fazem lembrar o 
acréscimo de Montale ao poema “Dora Markus”. Ambos ganharam um centro de 


gravidade com o acréscimo. 


XV — O SONHO 
Composto em Recanati, no final de 1820 ou em outubro de 1821. Publicado em 1825. 


XVI— A VIDA SOLITÁRIA 


Escrito em Recanati, entre o verão e o outono de 1821. Publicado em 1826. 


XVII — CONSALVO 


Escrito em Florença, entre o outono de 1832 e a primavera do ano seguinte, Publica- 
do em 1835. 
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XVIII — À SUA DAMA 


Canto composto em Recanati, “obra de seis dias”, em setembro de 1823. Foi publica- 
do em 1824. 


XIX — AO CONDE CARLO PEPOLI 


Escrito em Bolonha, em março de 1826. Publicado em julho do mesmo ano. 
3 Pepoli (1801-1860) era vice-presidente da “Accademia dei Felsinei”, em cuja sede Le- 
opardi fez a leitura dos versos seguintes. 


XX — A RESSUREIÇÃO 


Escrito em Pisa nos dias “7 (segunda de Páscoa) — 13 de abril de 1828”, anota Leopar- 
di, Publicado em 1831. 


XXI — À SÍLVIA 


Escrito em Pisa, nos dias 19 e 20 de abril de 1828. Publicado em 1831. 


XXI — AS LEMBRANÇAS 


Escrito em Recanati, de 26 de agosto a 12 de setembro de 1829. Publicado em 1831. 


XXIII — CANTO NOTURNO DE UM PASTOR ERRANTE DA ÁSIA 


Foi composto de “1829. 22 out. — 1830. 9 de abril”, segundo anotação de Leopardi. 
Publicado em 1831. 


XXIV — A CALMA DEPOIS DA TEMPESTADE 


Escrito em Recanati, nos dias “17-20 set. de 1829” , segundo anotou Leopardi no 
manuscrito. Publicado em 1831. 


XXV — O SÁBADO NA ALDEIA 


Canto composto em Recanati, em setembro de 1829, provavelmente de 20 a 29. Pu- 
blicado em 1831. 


XXVI — O PENSAMENTO DOMINANTE 


Redigido provavelmente no verão de 1831. Outros o situam entre 1832 e 1833. Publi- 
cado em 1835. 


XXVI — AMOR E MORTE 


Canto escrito provavelmente em Florença, em meados de 1833. Há quem o situe 
entre 1832 e 1833. Publicado em 1835. 
é No original: “per lo mar delPessere”. A imagem é dantesca, mas a fonte, plotiniana. 
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RRXVUI — A SI MESMO 


Escrito por volta de 1833, pouco antes de 29 de junho. Publicado em 1835. 


XXIX — ASPÁSIA 


Escrito em Nápoles, na primavera de 1834 ou 1835. Publicado em 1835. 
Campos Elísios ignorados, discrepando da tradição. 


XXX — SOBRE UM BAIXO-RELEVO DE UM ANTIGO TÚMULO 
Escrito entre abril de 1831 e setembro de 1835. Publicado em 1835. 


XXXI — SOBRE O RETRATO DE UMA BELA MULHER 


Escrito entre 1834 e 1835, sendo publicado em 1835. 


XXXI — PALINÓDIA AO MARQUÊS GINO CAPPONI 


Escrito entre a primavera e o outono de 1835, em Nápoles. Publicado em 1835. 


Capponi (1792-1876), escritor e intelectual renomado é o destinatário da presente 
defesa dos Cantos. Quanto à palinódia, trata-se aqui de uma ironia. Leopardi não 
desdiz nada do que disse. Nem poderia, tal a unidade de pensamento que atravessa 
as malhas de sua obra. 

Trata-se de um verso levemente modificado de Petrarca. Em Leopardi, no original; 
“Come nulla quaggii dispiace e dura.” Em Petrarca: “Come nulla quaggiu diletta e 


dura” 

A geografia leopardiana abrange toda a Terra, sem a misteriosa relação dos sonhos e 
das cidades ariostescas. 

As Parcas e os seus fusos. 

Menção às ferrovias, marcas do progresso de então, ironizado pelo grande Leopardi. 


Filhos de Noé. 
Primeiro, o advento das máquinas (escravos dos tempos modernos). Segundo, a 
grande profusão de livros. Cf. A perda da aura conceituada por Walter Benjamin. 


O pacto social rousseauista após as revoluções da América e da França, 

A prece quotidiana de Hegel: os jornais, chamados outrora de gazetas. 
Principiava a iluminação a gás. 

Parece que o Cálculo e a Economia então campeassem, como verdades e profissões 
absolutas. 

Pamphlets no original. Do inglês, opúsculos. 


XXXII — O PÔR-DA-LUA 


Composto na primavera de 1836, em Torre del Greco. Publicação póstuma, em 845. 


XXXIV — À GIESTA OU A FLOR DO DESERTO 


Composta em Torre del Greco, na primavera de 1836. Publicação póstuma, em 1845. 


É 
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3 


No original Vesevo, do latim Vesevus, Vesúvio. Eis a giesta. 


2 Herculano, Pompéia e Estábias. 


EA 


XXXV — IMITAÇÃO 
Difícil datação, próxima do Leopardi maduro. Não anterior a 1828. Publicado em 1835. 


O ágon de Leopardi (para usar um termo caro a Bloom) deu-se a partir de la feuille 
de Antoine Vinçent Arnault, Para demonstrar como a translação (conceito de H.J. 
Vermeer) leopardiana ultrapassou o original, ouçamos a “primeira folha”: “*— De ta 
tige détachée, Pauvre feuille desséchée, Ou vas-tu? — Je nºen sais rien. L'orage a frappé 
la chêne Qui seul était mon soutien. De son inconstante haleine, Le Zéphyr ou Paquilon 
Depuis ce jour me promêne De la forêt à la plaine, De la montagne au vallon. Je vais ou 
le vent me mêne Sans me plaindre ou m'effrayer, Je vais ou va toute chose, Ou va la 
feuille de la rose Et la feuille de laurier”, 


XXXVI — SCHERZO 


«a 


Escrito em Pisa, em 15 de fevereiro de 1828 (“última sexta de carnaval”, anota Leo- 
pardi). Publicado em 1835. 


XXXVII — [OUVE MELISSO] 


Escrito em Recanati, 1819. Publicado em 1826. Depois modificado para o fragmento. 
Um sonho nas anotações de Leopardi; “Lua caída segundo o meu sonho.” 


No original, “vomitava”: O verbo era muito caro aos poetas do século xvili, sem 
possuir o sentido restrito que os modernos lhe atribuem. 


XXXvVII — [EU QUE VAGANDO] 


Reconfigurado, de uma composição escrita em 1818. Publicado integralmente em 
1826. Depois modificado. 


XXXIX — [EXTINTO O DIURNO RAIO] 


Reelaboração do poema juvenil “Appressamento alla Morte”, composto em Reca- 
nati, entre novembro e dezembro de 1816. Publiacado em 1835. 


Irmã do Sol, a Lua. 
Forte a presença de imagens dantescas. 


XL — DO GREGO, DE SIMÔNIDES 


Escrito em Recanati, entre 1823 e 1824. Publicado, integralmente em 1835. Modifica- 
do em alguns versos, que aparecem nos Opúsculos morais, em 1827. 


Trata-se de Simônides de Amorgos (apr. 600 a.C.), famoso poeta grego. 


XLI — DO MESMO 


Composto em Recanati, entre 1823 e 1824. Publicado em 1835. 
Alusão à Ilíada, canto VI. 
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OPÚSCULOS MORAIS 


Escrito em Recanati de 19 de janeiro a 7 de fevereiro de 1824, publicado em 1827, na 
edição Stella. Já em 1834, trazia o texto o seguinte acréscimo: “O autor deixa claro que 
nesta fábula, e nas outras que se seguem, não fez nenhuma alusão à história mosaica, à 
história evangélica, ou às tradições e doutrinas do Cristianismo.” (N, do O.) 

Abelhas, Calímaco; pombas, Ateneu; cabras, a cabra Amaltéia, (N. do M.) 

Heródoto, livro 5, cap. 4, Estrabão, livro II, edit, Casaub. p. 519. Mela, livro 2, cap. 2. 
Antologia grega, ed, H. Steph. pag. 16; Corício sofista, Orat. fun. in Procop. gaz. cap. 35, 
ap. Fabric. Bibliot. Graec. ed. vet., vol. 8, p. 859. (N. do A.) 

Vênus Celeste: Seguindo-se a oração de Pausânias, no Banquete, de Platão, o amor 

é um deus duplo, sendo assemelhado à duplicidade de Vênus, “celeste”e “carnal”. 
(N. do 0.) 

Escrito de 10 a 13 de fevereiro de 1824, publicado em 1827. (N. do O.) 

Apesar de que Atlas, na maior parte das vezes, seja considerado aquele que sustém o 
céu, pode-se ver, todavia, no primeiro livro da Odisséia, vers. 52 e seguintes, e no Pro- 
meteu de Ésquilo, v. 347 e seguintes, que os antigos fingiam realmente que ele susten- 
tasse a Terra. (N. do A.) 

O pastor Epimênides, mandado pelo pai a procurar uma ovelha perdida, adormeceu 
na gruta Dittea durante cinquenta e sete anos. Ao despertar, encontrou tudo muda- 
do. Personagem da Grécia antiga, arrolado por Diógenes Laércio entre os “sete sábi- 
os” (N. do O.) * Plínio, livro 7, cap. 52. Diógenes Laércio, livro 1, segm. 109. Apolônio, 
Hist. Comentit. Cap. L. Varrão, De Ling. lat., Lib. 7, Plutarco, “an seni gerenda sit res- 
pub.”, op. ed. Francfur. 1620, tom. 2, p. 784. Tertuliano, De Anima, cap. 44. Pausâni- 
as, livro 1, cap. 10, ed. Kuhn, pag. 35. Apêndice vaticano dos provérbios, centur. 3, pro- 
verb. 97. Suida voc. Epimenídes. Luciano, Timon, op. ed. Amstel. 1687, tom. 1, pag. 
69. (N. do A.) 

Hermótino de Clazômenes, filósofo que viveu por volta de 500 a.C., tido na conta de 
um mago. (N. do O.) * Apolônio, Hist. comentit. cap. 3. Plínio, lib. 7, cap. 52. Tertulia- 
no, De Anima, cap. 44. Luciano, Encom. Musc. op. tom. 2, pag. 376. Orígenes, Contra 
Cels. lib. 3, cap. 32. (N. do A.) 

Trata-se da teoria de Horácio, na Arte poética, deslocado na interpretação de Vico, 
segundo a qual os poetas fundaram a vida civil. (N. do O.) 

º As Horas são as servas do Sol. (N. do O.) 

Andrômeda e Calisto, jovens trasnformadas em constelações. (N. do O.) 

Passando de um monte neutro a um vulcão. (N. do 0.) 

Escrito de 15 a 18 de fevereiro de 1824, publicado em 1827. (N. do O.) 

Os ingleses eram então famosos na fabricação de óculos. (N. do O.) 

A propósito deste uso, o qual é comum a muitos povos bárbaros, de transfigurar com 
a força as cabeças, é notável uma passagem de Hipócrates, De Aere, Aquis et Locis, op. 
ed. Mercurial. class. 1, pag. 29, acerca de uma nação do Ponto, chamada dos Macrocé- 
falos, ou seja Cabeçaslongas; os quais tinham por hábito apertar a cabeça das crianças 
de modo a que se tornassem ainda mais compridas: e abandonada semelhante prática, 
mesmo assim suas crianças nasciam com a cabeça comprida: porque, diz Hipócrates, 
assim eram seus pais. (N. do A.) 

Escrito de 22 a 25 de fevereiro de 1824, publicado em 1827. (N. do 0.) 

7 A Academia dos Xilógrafos é um sodalício imaginário. Xilógrafos eram os escritores 
gregos que compunham textos satíricos. (N. do 0.) 


ma 
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'8 Regiomontanus era o nome humanístico de Johannes Miller (1436-1476), astrónomo 
e matemático. Jacques de Vacauson (1709-1782), mecânico e inventor de autômatos. 
(N. do 0.) 

9 Video Vert-vert do Gresset. (N. do A.) * Trata-se de G.B. Gresset de Amiens (1709-1777), 
que escreveu um poema onde era narrada a educação de um papagaio no convento de 
Nevers. (N. do O.) 

2º Baldassar Castiglione (1478-1529) celebrizou-se com a obra II Cortigiano, diálogo em 
quatro volumes, que trata da educação do cavalheiro, segundo os ideais humanistas. 
(N. do 0.) 

a Alusão ao verso de Metastasio: todos falam da fidelidade dos amantes, mas ninguém 
sabe onde ela está. (N, do O.) 

2 Escrito de 2 a 6 de março de 1824, publicado em 1827. (N. do O.) 

% “Sus vero quia habet praeter escam? cui quidem, ne putisceret, animam ipsam, pro sale, 
datam dicit esse Chrysippus.” Cic. De Nat, Deor,, liv. 2, cap. 64. (N. do A.) 

24 Estátua aos pés da qual morreu César. (N. do 0.) 

º Escrito de 1a 3 de abril de 1824, publicado em 1827. (N. do 0.) 

26 Malambruno, gigante que aparece no D. Quixote (cap. 39); Farfarello, Ciriatto e Ali- 
chino são três diabos do Inferno de Dante (21 e 22); Baconero aparece no Malmantile 
racquistato de Lippi; Astarotte, no Morgante de Luigi Pulei. (N. do 0.) 

*? Cidade fabulosa, chamada igualmente El Dorado, imaginada pelos Espanhóis, que 
acreditavam encontrar-se na América meridional, entre os rios Orenoco e o Amazo- 
nas. Vide os geógrafos. (N. do A.) 

8 Judeca é a zona mais baixa do Inferno de Dante. Bólgias, são as subdivisões do oitavo 
círculo, denominado Malebolge. (N. do O.) 

29 Escrito de 9 a 14 de abril de 1824, publicada em 1827. (N. do 0.) 

3º Autores frequentados por Leopardi. (N. do 0.) 

3% Escrito de 24 a 28 de abril de 1824, publicado em 1827. (N. do 0.) 

* Ponto, Urano, os Titãs, os Ciclopes, os Gigantes. (N. do 0.) 

De La Lande (1732-1807), autor do Abrégé d'astronomie. (N. do O.) 

Davi Fabrício (1565-1617). Astrônomo holandês, adepto da teoria da pluralidade dos 

mundos. (N. do 0.) 

Baviera, Mônaco, 18 de março de 1824. — O professor Gruithuisen daquela cidade, cu- 

jas pesquisas selenognósticas são conhecidas através dos anais astronômicos de Bode, 

das publicações dos físicos de Bonn, entre outras obras, falou nos já citados anais, e 

também sucessivamente, a respeito da descoberta que realizou utilizando bons teles- 

cópios de Fraunhofer, de um edifício colossal, parecido com uma fortaleza, situado 
quase no equador da lua, com os bastiões retos que estão dispostos como o anverso de 
uma folha de amieiro. Soube-se, além disso, que ele descobriu também muitíssimas 
estradas otimamente construídas, as marcas mais evidentes de uma cultura mensal na 
superfície da Lua, hipótese já sustendada por Schrotes, e muitas outras marcas de seres 

inteligentes naquele planeta. (N. do A.) 

% Vide nas gazetas alemãs do mês de março de 1824 as descobertas atribuídas ao senhor 
Gruithuisen. (N. do A.) 

7 Vide Macróbio, Saturnal, liv. 3, cap. 8. Teruliano, Apologet., cap. 15. Era honrada a 
Lua também sob o nome masculino, ou seja do deus Luno. Sparciano, Caracll., cap. 
6 et 7. E também hoje nas línguas teutônicas o nome da Lua é do gênero masculino, 


(N. do A.) ; 
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3! Menandro retórico, liv. 1, cap. 15 in Rhetor graec. veter. A. Manut. vol. 1, pag. 604 
Meursio ad Lycophron. Alexandr. op. ed. Lamii, vol. 5, col. 951. (N. do A.) 
3º Antônio de Ulloa. Vide Carli, Cartas americanas, par. 4, carta 7, op. Milano, 1784, tom. 
14, pag. 313 e seguintes; e as Memor. encicloped. do ano 1781, compiladas pela Sociedade 
Literar. de Bolonha, pag. 6 e seguintes. (N. do A.) 
*º That the moon is made of green cheese. Diz-se de um provérbio daqueles que dão a 
entender coisas incríveis. (N. do A.) 
* Festa maometana, na qual é festejada a Lua Nova. (N. do O.) 
** Vide os astrônomos onde falam daquela luz, dita opaca ou acinzentada, que se vé na 
parte escura do disco lunar ao tempo da Lua Nova. (N. do A.) 
* Escrito de 30 de abril a 8 de maio de 1824, publicado em 1827. (N. do O.) 
** Hipernéfelo, cidade fabulosa, proveniente de Luciano, cujo significado literal é “além 
das nuvens”. (N. do 0.) 
+ Plínio, liv. 16, cap. 30; liv. 2, cap. 55. Suetônio, Tiber., cap. 69. (N. do A.) 
* Bispo de Cirene, escreveu no século v um “Elogio da calvície”. (N. do O.) 
4 Momo, filho do Sono e da Noite, é o deus da maledicência. (N, do O.) 
*8 Este fato é verdadeiro. (N. do A.) * Na Colômbia. (N. do O.) 


4º A que deu à luz o Minotauro. (N. do O.) 

º Quero trazer aqui uma passagem pouco aprazível em verdade e pouco gentil para a 
matéria, mas mesmo assim muito curiosa para ser lida, por aquela forma mui natural 
de dizer, que o autor usa. Trata-se de um Pedro de Cieza, espanhol, que viveu no tem- 
po das primeiras descobertas e conquistas feitas pelos seus patrícios na América, na 
qual militou, e onde permaneceu dezessete anos. De sua veracidade e fé nas narrativas, 
pode-se ver a primeira nota de Robertson ao sexto livro da História da América. Trans- 
crevo as palavras na ortografia moderna. “La segunda vez que volvímos por aquellos 
valles, cuando la ciudad de Antiocha fué poblada en las sierras que están por encima de- 
ilos, oí decir, que los seftores ó caciques destos valles de Nore buscaban por las tierras de sus 
enemigos todas las mugeres que podian; las qual estraidas a sus casas, usaban con ellas 
como con las suyas propias; y si se empreifiaban dellos, los hijos que nacian los criaban con 
mucho regalo, hasta que habian doce o trece anios; y desta edad, estando bien gordos, los 
comian con gran sabor, sin mirar que eran su substancia y carne propia; y desta manera 
tienen mugeres para solamente engendrar hijos en ellas para despues comer; pecado mayor 
que todos los que ellos hacen. Y háceme tener por cierto lo que digo, ver lo que pasó con el 
licenciado Juan de Vadillo ( que en este anio está en Esparia; y si le preguntan lo que digo 
dirá ser verdad): y es, que la primera vez que entraron Christianos esparioles en estos val- 
les, que fuímos yo y mis companeros, vino de paz un sefiorete, que habia por nombre Na- 
bonuco, y traía consigo tres mugeres; y viniendo la noche, las dos dellas se echaron a la 
larga encima de un tapete o estera, y la otra atraversada para servir de almohada; y el 
Indio se echó encima de los cuerpos dellas, muy tendido; y tomó de la mano otra muger 
hermosa, que quedaba atras con otra gente suya, que luego vino. Y como el licenciado Juan 
de Vadillo le viese de aquella suerte, preguntóle que para que habia traido aquella muger 
que tenia de la mano; y mirandolo al rostro el Indio, respondió mansamente, que para 
comeria; y que si él no hubiera venido, lo hubiera ya hecho. Vadillo, oído esto, mostrando 
espantárse, le dijo: (?) pues como, siendo tu muger, la has de comer? El cacique, alzando la 
voz, tornó a responder diciendo: mira mira; y aun al hijo que pariere tengo tambien de 
comer. Esti que he dicho, pasó en el valle de Nore: y en él de Guaca, que es él que dije 
quedar atras, of decir a este licenciado Vadillo algunas vezes, como supo por dicho de algu- 
nos indios viejos, por las lenguas que traíamos, que cuando los naturales del iban a la 
guerra, a los Indios que prendian en ella, hacian sus esclavos; a los quales casaban con sus 
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parientes y vecinas; y los hijos que habian en ellas aqueilos esclavos, los comian y que des- 

pues de los mismos esclavos eran muy viejos, y sin potencia para engendrar, los comian 
tambien a ellos. Y a la verdad, como estos Indios no tenian fe, ni conocian al demonio, que 

tales pecados les hacia hacer, cuan malo y perverso era; no me espanto dello: porque hacer ——" 
esto, mas lo tenian ellos por valentia, que por pecado”. Parte primera de la Chronica del 

Peri hecha por Pedro de Cieza, cap. 12, ed. de Anvers 1554, hoja 30 y siguiente. (N. do A.) 


Le nombre des indigênes indépendants qui habitent les deux Amériques decroit annuel- 
lement. On en compte encore environ 500.000 au nord et à Pouest des États- Unis, et 
400.000 au sud des républiques de Rio de la Plata et du Chili. C'est moins aux guerres 
qu'ils ont à soutenir contre les gouvernements américains, qu'à leur funeste passion pour 
les liqueurs et aux combats d'extermination qu'ils se livrent entr'eux que Pon doit attribu- 
er leur décroissement rapide. Ils portent à un tel point ces deux excês, que Von peut prédi- 
re, avec certitude, qu'avant un siecle ils auront complêtement disparu de cette partie du 
globe. L'ouvrage de M. Schoolcraft (intitulado, Travels in the Central Portions of the Mis- 
sissipi Valley, publicado em Nova York, no ano de 1825) est plein de détails curieux sur 
ces propriétaires primitifs du Nouveau-Monde; il devra être Aautant plus recherché, que 
c'est, pour ainsi dire, Phistoire de la derniêre période d'existence d'un peuple qui va 
s'éteindre. Revue Encyclopédique, tom. 28, novembre, 1825, página 444. (N. do A.) 


Antiga capital do Industão. Bartoli, Missione al Mogor, pag. 59-63. (N. do A.) 


Mulheres romanas que se sacrificaram para defender a cidade e a própria honra. (N. 
do O.) 


34 Os nomes acima provém das Tusculanae, de Cícero, cap. 1, 48. (N. do 0.) 


Protagonista da tragédia homônima de Eurípedes, que oferece a própria vida aos deu- 
ses em troca da vida de seu marido. (N. do O.) 


5S Alusão à América. (N. do 0.) 

”? Epimeteu, irmão gêmeo de Prometeu. (N. do O.) 

* Buhle, Stor. della Filos. mod. Mil. 1821. t. 3. p. 200-1. 206. (N. do M.) 
9 Escrito de 14 a 19 de maio de 1824, publicado em 1827. (N. do 0.) 


Famosa expressão de Arquimedes, quando encontrou a maneira de conhecer o furto 
praticado pelo artífice na fabricação da coroa votiva do rei Gerão. (N. do A.) 


Os interessados nessa arte poderão com efeito, não sei se aprendê-la, mas estudá-la cer- 
tamente em livros diversos, tanto modernos como antigos: por exemplo, nas Lições da 
arte para prolongar a vida humana escritas em nosso tempo em alemão pelo senhor 
Hufenland, que foram também traduzidas e publicadas na Itália. Nova maneira de adu- 
lação foi aquela de um Tommaso Giannotti, médico de Ravena, chamado por sobreno- 
me o filólogo, sendo famoso no seu tempo; o qual no ano de 1550 escreveu a Júlio tercei- 
ro, chegado àquele mesmo ano ao pontificado, um livro De vita hominis ultra CXx annos 
protrahenda, muito a propósito dos papas, como aqueles que, quando começam a rei- 
nar, costumam ter idade avançada. Diz o médico o ter escrito principalmente com a 
finalidade de prolongar a vida do pontífice, necessária ao mundo; encorajado a escrevê- 
lo por dois cardeais, que desejavam igualmente o mesmo efeito. Na dedicatória, vives 
igitur, diz beatissime pater, ni fallor, diutissime. E no corpo da obra, ao procurar num 
capítulo inteiro cur Pontificum supremorum nullus ad Petri annos pervenerit, intitula um 
outro desta maneira: “Iulius II papa videbit annos Petri et ultra; huius tibri, pro longaeva 
hominis vita ac christianae religionis comimodo, imensa utilitate” Mas o papa morreu 
cinco anos depois, com a idade de 67. Quanto a si mesmo, o médico prova que se ele 
por acaso não passará ou não tocará o centésimo vigésimo ano de sua idade, não será 
dele a culpa, e seus preceitos deverão ser desprezados por isso. Conclui o livro com uma 
receita intitulada, “Tui Hi vitae longuevar ac semper sanae consilium”. (N. do A.) 
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é Giuseppe Balsamo (1743-1795), Cagliostro, mago e aventureiro siciliano. (N. do 0.) 


6 Vide Luciano, Dial, Menip. et Chiron, op. tom. 1, p. 514. (N. do A.) 
54 Píndaro, Pyth. od. 10, v. 46 et seguintes. Estrabão, liv. 15, p. 710 et seguintes. Mela, liv. 3, 
cap. 5. Plínio, liv. 4, cap. 12 in fine. (N. do A.) 
& Plinio, liv. 6, cap. 30; liv. 7, cap. 2. Arriano, Indic., cap. 9. (N. do A.) 
46 Vasta região da Índia. (N. do O.) * Buffon, t, 3, p. 53 3 121. (N. do A.) 
6 Habitantes da África do Sul. (N. do 0.) * Ib. pag. 137, vide todavia Le Vaillant, t. 12, 
p. 219. (N. do A.) 
6 Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723), microscopista e naturalista holandês. (N. do 0,) 


69 Lettres philosophiques, let. 1. (N. do A.) 
7º Meditações filosóficas sobre a religião e a moral de A. Genovesi. (N. do M.) 


? Suida, voc. Acuxm Epepa. (N. do 4.) 
?2 Estobeu, Floril. (N, doM.) 


-? Escrito de1. a 10 de junho de 1824, publicado em janeiro de 1826. (N. do 0.) 


2 Teve Torquato Tasso, no tempo da enfermidade de sua mente, uma opinião seme- 
lhante àquela famosa de Sócrates; ou seja acreditava ver de quando em quando um 
espírito bom e amigo, e ter com ele muitas e longas conversas. Assim lemos na vida 
de Tasso, descrita por Manso: o qual estava presente num desses colóquios ou soliló- 
quios, como os desejemos chamar. (N, do A.) * Muratori, Da força da fantasia huma- 


na, cap. 9, ed. 6a, Veneza, 1779, p. 91-2. (N. do M.) 
% Autor da Gerusalemme liberata, viveu de 1559 a 1586 no manicômio de Sant Anna, em 
Ferrara, e cuja leitura tanto impressionou Leopardi e Goethe. (N. do O.) 


7º Irmã do duque Alfonso Il d'Este. Segundo a tradição, Tasso a teria amado em segredo. 


(N. do O.) 
7 Apolônio, Hist. comentit. cap. 46. Cícero, De Divinitat. liv. 1, cap. 30; liv. 2, cap. 58; 


Plínio, liv. 18, cap. 12. Plutarco, Convival. Quaestion. liv. 8, quaest. 10, op. tom.2, p. 734. 
Dioscórides, De Materia Medica, liv. 2, cap. 127. (N. do A.) 


? Escrito de 21 a 30 de maio de 1824, publicado em 1827. (N. do O.) 
79 Camões, Lusiad., canto 5. (N. do A.) * Trata-se do conhecido episódio de Adamastor. 


(N. do 0.) 
to Voyage de La Pérouse autour du monde, etc redigé par M.L. Millet. Mureau, Paris, 1798. 


(N. do M.) 
8 O Hekla é um grande vulcão da Islândia. (N. do O.) 
é2 Sêneca, Natural Quaestion. liv. 6, cap. 2. (N. do A.) 
3 Buffon, t. II, p. 8-9; Martiniêre, art. Lapons, (N. do M.) 
ê4 Escrito de 6 de julho a 13 de agosto de 1824, publicado em 1827. (N. do 0.) 


é Poeta italiano (1729-1799), celebrizou-se pela severa altitude de sua poesia, notadamen- 
te em “Il Giorno”, crítica cortante aos costumes decadentes da nobreza. (N. do O.) 


8º Pausânias, liv. 2, cap. 20, pag. 157. (N. do A.) 

* Liv.1, ed. de Milão, 1803, vol. I pag. 79. (N. do A.) 

88 Conhecida obra de Voltaire, que faz o elogio de Henrique IV. (N. do 0.) 
* Montesquieu, Fragment sur le Goét de la sensibilité. (N. do A.) 

*º Ilíada, liv. XII, 636-637. (N. do M.) 


9 Thomas, Éloge de Descartes, nota 22, p. 143 e pag. 37: La Géométrie de Descartes était si 
fort au dessus de son siêcle, qu'il nºy avoit réellement que três peu dhommes en état de 
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Pentendre. C'est ce qui arriva depuis à Newton; c'est ce qui arrive à presque tous les grands 
hommes. Il faut que leur siêcle coure aprês eux pour les atteindre. (N. do M.) 


92 Lugar onde Parini nasceu. (N. do O.) 

93 Segues pobre e nua, filosofia. Petrarca, parte 4, soneto 1, “A gula e o sono”. (N. do A.) 
94 De Senect., cap. 23. (N. do A.) 

9% Em Estobeu, ed. Gesner., Tigur 1559, serm. 96, p. 529. (N. do A.) 

9 Somn. Scip., cap. 7. (N. do A.) 

9” Escrito de 16 a 23 de agosto de 1824, publicado em 1827. (N. do 0.) 


98 Vide, entre outros, sobre essas famosas múmias, que em linguagem científica dir-se- 
iam preparações anatômicas, Fontenelle, Éloge de mons. Ruysch. (N. do A.) * Thomas, 
Eloge de Descartes, not. 32. (N. do M.) 


99 Médico e anatomista holandês (1638-1731). (N. do O.) 


190 O estúdio de Ruysch foi visitado duas vezes pelo czar Pedro I: o qual, após comprá-lo, 
fê-lo conduzir a Petersburgo. (N. do A.) 


1 O meio usado por Ruysch para conservar os cadáveres foram as injeções de uma certa 
matéria composta por ele criada, e que produzia admiráveis efeitos. (N. do A.) 


102 Pitisch, Lexic. antiq. Rom., art. “Annus magnus”; Cic. De Natura deor. 1t, cap. 20. 
(N. do M.) 


103 Berni, Orlando Innamorato, canto 53, estância 60. (N. do M.) 

'04 De Senect. cap. 7. (N. do A.) 

'5 Escrito de 29 de agosto a 26 de setembro de 1824, publicado em 1827. (N. do O.) 

16 Todas, cidades fabulosas. (N. do 0.) 

197 Cic., Tuscul. liv. v, cap. 4; Academ. poster. liv. 1, cap. 4. (N. do M.) 

108 Alusão às máscaras da Commedia dell Arte. (N. do O.) 

“99 Oeconom. cap. 20, parg. 23. (N. do A.) 

“º Cap. 6. (N. do A.) 

” Gaio Melisso (século 1 d.C.), gramático latino. (N. do 0.) 

“2 Região norte do Cáucaso. (N. do 0.) 

“3 Liv. 1, segm. 69. (N. do A.) 

“4 “Exeye dê (Sócrates) Kai Ev povor ayadov eúvar, Tv *EmLOTNEND KOL Ev 
HÓVvOV KGkÔV, TYv apadiav, diz Laércio, in Socrates, 1, 2, segm. 31. (N. do A.) 

“5 Tbid., segm. gs. (N. do A.) 

“6 Seguidores de Egésias, filósofo cirenáico. (N. do 0.) 

"7 Nascido na terra de Borístenes, sofista de renome. (N. do O.) 

8 Liv. 4, segm. 48. (N. do A.) 


»9 “Epya véwv, Bovhai dê pécwy, edxar dE yepóvrov. Verso atribuído a Hesíodo. 
(N. doM.) 


“o Praecept. gerend. reipub. op. tom. 2, pag. 709 et seq. (N. do A.) 

2 Florentino (1553-1604), tradutor de Plutarco. (N. do O.) 

22 Liv, 2, cap. B,, sect. 9;c 9, sect. 5. (N. do A.) 

223 Cidade da Cilícia, onde Alexandre Magno infligiu importante derrota aos persas, em 
333 a.C. (N. do O.) 

"4 Invectiva contra os habitantes de Antioquia que ironizavam a barba de Juliano, Após- 
tata (N. do O.) 


OT ctcememmiameiio ma irem 
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“s Horácio, Od. 2 fine, liv. 11; Plut. De sera numinis vindicta, init. circa, (N. do M.) 

126 Escrito de 19 a 25 de outubro de 1824, publicado em 1826. (N. do O.) 

127 Membro da Corte de Ferdinando 11. (N. do 0.) 

28 Robertson, Historia de Amer. liv. 1, ti, p. 84-91. Veneza, 1794. (N. do M.) a 

?29 Ilha das Canárias. (N. do O.) 

5º Peripl. in Georg. graec., min., p. 5. (N. do A.) * Hannon, navegador do século V a.C, 


(N. do 0.) 
' Escrito de 29 de outubro a 5 de novembro de 1824, publicado em 1827. (N. do 0.) 


'2 Gentiliano Amélio, filósofo neoplatônico do século m1. (N. do O.) 
'3 Buffon, Quadrupedi, t. VI, pag. 142. (N. do M.) 

'4 Cyneget. cap. 5, parg. 4. (N. do A.) 

'5 Buffon, Pássaros, t. 1, pag. 52. (N. do M.) 

“6 Robertson, História da América, liv. 4. (N. do M.) 

7 Robertson, loc. cit. (N. do M.) 

38 Robertson, loc. cit. ( N.M.) 

'5 Buffon, loc. cit. p. 64. (N. do M.) 

14º Buffon, loc. cit. pag. 39 e Iv, notas 50-51; 62-4, 15. (N. do M.) 

'8 Od. 20, *m TavTAdov Tor” Bdre. (N. do M.) 

12 Escrito de 10 a 16 de novembro de 1824 e publicado em 1827. (N. do O.) 


“3 Vide, entre outros, Buxfort, Lexic. Chaldaic. Talmud. et Rabbin., col. 2653 et seq. (N. do 
A.) * Trata-se do Lexicon chaldaicum talmudicum et rabbinicum, de Johannes Buxfort 


(1564-1629) (N. do O.) 

'4 Como um bom número de gentios e cristãos antigos, muitos dos hebreus (entre os 
quais Filo de Alexandria, e o rabino Moisés Maimônides) acreditavam que o sol, 
igual aos planetas e às estrelas, tivessem alma e vida. Veja-se Gassendi, Physic. sect. 2, 
liv. 2, cap. 5; e Peteau, Theologie dogm. de sex dier. opific. liv. 1, cap. 12, parg. 5 et seg. 
(N. do A.) 

145 Esta é conclusão poética, não filosófica. A existência que jamais iniciou, jamais terá 
fim, filosoficamente falando. (N. do A.) 

46 Escrito no outono de 1825, publicado na edição Ranieri de 1845. (N. do O.) 

147 Estratão de Lâmpsaco, sucessor de Teofrasto na escola aristotélica. Negou o conceito 
de motor imóvel, do Estagirita. (N. do O.) 

48 Escrito de 14 a 24 de junho de 1824, publicado em janeiro de 1826. (N. do 0.) 

149 Platão, Conv. in disputat. Socratis et Diotimae, cap. XXUI. (N. do M.) 


5º Filósofo cético do século Iv a.C. (N. do O.) 

'5? Entes racionais: Crusca, in Entidade. (N. do M.) 

52 Vencer a questão: Boccaccio, nov. 16, das Trinta novelas. (N. do M.) 
153 Escrito em 1827, publicado na edição Ranieri, 1825. (N. do O.) 


54 A Vênus. (N. do O.) 

'55 O gás para a iluminação. (N. do O.) 

56 Título da obra de Ptolomeu. (N. do O.) 

'57 Nome latinizado do inglês Holywood (sec. x), que tratou das deitinis ptolomai- 
cas. (N. do O.) 

58 Trata-se de Alcmena, mãe de Hércules. (N. do 0.) 
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59 Copérnico era cônego da igreja de Frauenburg, na Varmia, Prússia oriental. (N. do O.) 
16º Copérnico, com efeito, dedicou-o ao pontífice Paulo nt. (N. do A.) 

1 Escrito em setembro de 1827, publicado na edição Ranieri de 1845. (N. do 0.) 

162 Filósofo do século IV d.C. (N. do 0.) 

163 Diógenes Laércio, Vit. Plat. segm. 80. (N. do A.) 


164 Muito divergem as opiniões do século décimo nono daquelas de Porfírio a propósito 
do estado natural e da civilização. Mas esta diferença não implicaria outra discussão a 
não ser de nomes no tocante aos argumentos de Porfírio pela morte voluntária. Cha- 
mando de melhoria ou aperfeiçoamento ou progresso aquilo que Porfírio chama cor- 
ruptela, e natureza melhorada ou aperfeiçoada aquela que o mesmo chama segunda 
natureza, o valor do argumento não se perderia em parte alguma. (N. do A.) 


'65 Cícero, Tuscul. liv, 1, cap. 34. Valério Máximo, liv. 8, cap. 9. Diógenes Laércio, livr. 2, 
segm. 86. Suida, voc. Arístippos. (N. do A.) 


166 Todos os três se suicidaram: Mitridates (63 a.C.), Cleópatra (30 a.C.) e Otão (69 d.C.). 
(N. do O.) 


17 Escrito em 1832, publicado na edição florentina de 1834. (N. do 0.) 

168 Escrito em 1832, publicado na edição florentina de 1834. (N. do 0.) 

169 Parte 2, Canção 5: “Sofa da fonte de minha vida”. (N. do A.) 

o Vide Estobeu, Serm. 96, p. 527 et seg. Serm. 119, pag. 601 et seg. (N. do A.) 


PENSAMENTOS 


As notas que seguem são do Organizador. 


Tratando da edição das obras completas de Leopardi, Luigi de Sinner sugeria ao autor 
a seguinte ordem: “... on mettrait d'abord les Canti, puis le Operette morali. Puis vien- 
draient les Pensées inédites, eta la fin je ne vois pas pourquoi vous n'ajouteriez pas ces 
traductions inédites, desquelles vous me parlez.” Redigidos provavelmente entre 1829 a 
1835, O projeto existia desde 1821. Contudo, a publicação ocorreu em 1845, pela editora 
Le Monnier. 


Antonio Ranieri (1806-1888), amigo de Leopardi, autor de uma História da decadência 
dos costumes, das ciências e da língua dos Romanos e do conhecido Sete anos de sodalício 
com Giacomo Leopardi. 


3 CF. Zibaldone, 4131-2 (5-6 de abril de 1825). 
Trata-se da cólera que se abateu na Itália no inverno de 1836-37. 
3 Cf Zibaldone, 45,1. 

Cf. Zibaldone, 60, 2. 

Cf. Diógenes Laércio 1, 3,2. 

Cf. Tácito, Historiae, 1. 

* CF Zibaldone, 334,1. 

“ O episódio se encontra em Donato, Vita Vergilii. 
* CE Cf. Marcial, Epig. L 63. 

* Cf. Diógenes Laércio, Vitae Philosophorum, VI, 2. 
3 Cf Zibaldone, 2429 (7 de maio de 1822). 


» 
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4 CE Zibaldone, 1252, 1 (30 de junho de 1821). 

15 Trata-se do famoso humanista, autor de O cortesão (1478-1529). 

'$ Lorenzo Magalotti (1637- 1712), cientista e escritor romano, notabilizou-se com a obra 
Lettere familiari, 

7 No Zibaldone, 4482 sabe-se que a fonte está em “Orelli, “Opusc. graec. moral.”, t. IL, 
Lipsia, 1821”, citada pelo autor. 

'ê Francesco Guicciardini (1483-1540), historiador florentino, ficou célebre com a Histó- 
ria da Itália, em vinte volumes. Da leitura leopardiana de seus Ricordi, sente-se uma 
leve angústia da influência bloomiana. 

'9 Filósofo cínico-hedonista do século III a.C. 

*º Famoso autor da História natural, freguentadíssima por Leopardi (1707-1788). 

“ Autor dos Caractêres, ao qual sabia recorrer nosso Poeta. 

2 Historiador contemporâneo de Cícero. O cardeal Angelo Mai descobriu onze discur- 
sos de Cícero, no convento de Bobbio, nos quais comparecia o nome de Luceio. 

? Goffredo é a famosa personagem da Gerusalemme liberata, de Torquato Tasso. 

* Cf. Zibaldone 4333, 2 (1 de agosto de 1828). 

* Junto com La Bruyêre, Guicciardini e Pascal (para citar apenas alguns), o Emílio de 
Rousseau forma o palimpsesto virtual dos Pensamentos. 

* Oliver Goldsmith (1728-1774), autor do romance The Vicar of Wakefield. 


CARTA AOS SENHORES COMPILADORES DA BIBLIOTECA ITALIANA 


* Essa carta, escrita a propósito daquela, na qual M”º de Stagl rebatia os seus censores, 

em particular Pietro Giordani, que também havia tomado parte na polêmica suscitada 

pelo famoso artigo de Staél “Sobre estilo e a utilidade das traduções” (Biblioteca Italia- 
na, janeiro de 1816), não foi publicada na revista para a qual fora enviada e apareceu 

somente entre os Escritos vários e inéditos, da edição Le Monnier de 1906. (N do O,) 

Biblioteca Italiana, Tomo Ig, p. [417], nota de G. Acerbi: “Estamos bem longe de crer 

que a carta de Me de Staél não admita resposta. Esperamos antes que alguns italianos 

nos queiram fornecer alguma resposta, pois a receberemos com gratidão e a reprodu- 

ziremos fielmente.” (N. do O.) 

A 7 de maio do mesmo ano, Leopardi havia endereçado aos compiladores da Biblioteca 

Italiana uma carta sobre as traduções do grego de um certo Bernardo Bellini. (N do O.) 

4 A ilustre dama é precisamente MP“ de Staél, (N. do O.) 

5 Essa carta foi efetivamente entregue ao sr. diretor Acerbi, que talvez a tenha perdido. 

(N. do M.) 

As tragédias de Alfieri vertidas em inglês por Carl Lloyd tinham sido recentemente 

impressas em Londres pela Longman. Também tinham sido transpostas para o fran- 

cs e publicadas há algum tempo, com reflexões sobre cada tragédia, por C.B. Petitot. 

(N do 0.) * Deus sabe como, pois que eu não li essa tradução, mas ela nos fará ver em 

Alfieri um excelente escritor de espírito. (N. do A.) 

? Os estrangeiros não sabem fazer outra coisa senão indagar-nos sobre quem são atual- 
mente nossos grandes homens, Caríssimos estrangeiros, há entre vós grandes homens 
em profusão, como há pequenos? E acreditava-se em certo tempo que em toda parte 
os houvesse pouquíssimos e que um século que contasse com um único verdadeiro 


e 


to 
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grande homem não fosse pobre. Dizei por obséquio o nome de um homem dos vossos 
que se possa comparar a Canova; citai um número de engenhos superiores igual ao 
que a Itália está habilitada a citar hoje. (N. do A.) 


$ Coisa estapafúrdia é que todo estrangeiro, que viaja para a Itália ou abre algum livro 
italiano, crê firmemente ver coisas jamais vistas, descobrir erros infinitos de nossa na- 
ção e, dando às impressões seus pensamentos viandantes, ensinar coisas que nos farão 
estupefatas. Juro à Europa que se o Céu permitir que eu viaje algum dia para a França, 
para a Inglaterra ou para outro país, escreverei tratados sobre a literatura francesa, 
inglesa ou de outro povo repletos de observações tão sólidas e profundas que parece- 
rão escritas por um francês. Poucas são as coisas que não constituem exceção, e eu não 
quero aqui falar de nossa Dama. (N. do A.) 


9 Expedida a carta, lendo a Epístola de Pindemonte a Apolo, encontrei, com satisfação, 
pensamentos que me pareceram semelhantes aos meus. Suplicaria de coração aos lei- 
tores que dessem uma olhada naquela Epístola, se não acreditasse que a súplica fosse 
inútil. Ninguém espere que eu cite o Trattato della composizione originale, de Young. 
Outros que não eu o enaltecerão. (N. do A.) 


“º Michele Leoni (1776-1858), tradutor de Shakespeare. (N, do O.) 


" Poder-se-ão recolher algumas das razões para isso na Epístola de Pindemonte, anteri- 
ormente citada; outras tantas encontrarão todos os homens argutos no próprio inte- 
lecto. (N. do A.) 


* Fingallo e Temora: títulos dos poemas de James Macpherson (1736-1796), que os publi- 
cou, difundindo-os como se fossem os cantos primitivos de Ossian, herói bardo do 
século Hm! d.C. (N. do O.) 


DISCURSO SOBRE O ESTADO PRESENTE DOS COSTUMES DOS ITALIANOS 


Escrito em 1824, a obra foi publicada pela primeira vez em 1906. Trata-se do Leopardi 
político, a dimensão menos estudada na obra de Leopardi, quadro que se reverte nes- 
ses últimos vinte anos, como podemos ler, por exemplo, em Cesare Luporini, Leopar- 
di progressivo (op. cit. bibl.). Leopardi constrói aqui a crítica do conceito de moderni- 
dade e dos costumes passados, Interessante observar o axioma da utilidade na esfera 
social, (N. do O.) 


As notas que seguem são do Autor. 


Contrariamente, a própria França fez-se, hoje, pelas referidas razões, tolerante e dis- 
posta a render justiça aos estrangeiros até determinado ponto, e com essa sua disposi- 
ção, pois que ela, em parte, dá o tom à “Europa civilizada, uma disposição semelhante 
passa a existir nas outras nações. 


Além de todo o resto, a vida, a imaginação e, na literatura, a originalidade e novida- 
de, em suma, tudo o que serve para alimentar a vida humana, banir o tédio e ocupar 
de alguma forma aquele que não possui necessidades, ainda que distribuído desigual- 
mente, é tão escasso nas nações em que mais abundam que no momento todas estão 
voltadas para recolher sarmentos, por assim dizer, por toda parte, a fim de reparar a 
frieza que geralmente toma conta da vida moderna civil e formar, das poucas chamas 
espalhadas aqui e acolá e insuficientes para todos, um fogo comum que não seja infe- 
rior à necessidade que todos têm de calor e reunir todo aquele pouco de vida que se 
encontra em todas as partes. Portanto, além de recorrer a todos os gêneros e divisões 
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do saber humano, de que se forma aquele que se disse enciclopédico e hoje está tão em 
voga, além das viagens aos climas mais distantes e do intercâmbio de todo gênero, 
mais vivo do que jamais esteve, entre as nações mais distantes e diversas, toda nação 
está no momento empenhada e interessada em conhecer os costumes, a literatura, tu- 
do o que pertence às outras nações e compartilhar tudo quanto for possível, ou seja, 
ocupar-se dessas coisas. Traduzem-se, recopilam-se, divulgam-se obras estrangeiras 
antigas e modernas, jamais conhecidas, até aquele momento, daquela tal nação e que 
jamais o seriam em outras circunstâncias, talvez mesmo dificilmente merecessem se- 
rem conhecidas dos cidadãos da pátria, quanto mais ultrapassarem as fronteiras de 
suas nações; estudam-se todas as linguas cultas; multiplicam-se os jornais que prestam 
contas das coisas e obras estrangeiras e a exatidão, a dimensão e a minuciosidade com 
que o fazem. Pode-se dizer o mesmo dos costumes e de tudo o que concerne aos es- 
trangeiros, pelo que não se é menos solícito de inúmeras maneiras do que pelas litera- 
turas por meio do estudo. Do que se deve necessariamente seguir que aquilo que há de 
bom por toda parte (já que não pode ser tudo ruim), se conhecido melhor, corrija as 
opiniões adversas que se tinham do total e que geralmente nada se despreze, tudo pas- 
se, e por menos expressivo que seja o bom, o novo, o interessante, com tudo se esteja 
contente, A novidade, ao menos, ou 0 pouco comum, que na busca de coisas estran- 
geiras não se pode deixar de encontrar relativamente, é um grande mérito em um tem- 
po tão escasso de novidades como o nosso (após tantos séculos de experiências e estu- 
dos) e tão ávido de novidades, como foram todos os tempos, mormente um século, de 
resto, tão ocioso. Além do espírito de moderação e de juízo ponderado e desapaixona- 
do, consegiência necessária do espírito filosófico e exato, universal no tempo presente 
e maior do que jamais fora em algum povo particular, a disposição cómum de render 
justiça a si próprio e julgar as próprias coisas com a menor prevenção possível, tanto 
mais que são conhecidas com maior firmeza, disposição a que segue a disposição de 
render justiça às outras nações e de não condená-las facilmente porque são diversas no 
que quer que seja e na medida que for da própria, — Realmente (falando da literatura 
em particular), salvo uma centelha de fogo que ainda se mantém na Alemanha, em 
virtude do frescor de sua literatura, que rapidamente se consumirá, a originalidade, a 
imaginação, a fantasia estão extintas em toda a Europa: todo o mundo imita, recolhe, 
compila, disserta sobre coisas que outros descobriram, antigas ou estrângeiras. À cria- 
ção cessou de existir, ou é mais escassa que todas as coisas, por toda parte. Portanto, 
sucede que não só se acolhem com prazer as coisas estrangeiras, quaisquer que sejam, é 
se rende justiça a literaturas anteriormente desprezadas, mas também se apreciam as 
que não têm merecimento e que eram desprezadas com razão, ou os autores que tam- 
bém conheciam o desprezo; ou, no mínimo, se apreciam mais do que valem, desco- 
brem-se qualidades e belezas que não existem; em suma, no juízo que se faz da litera- 
tura, dos clássicos e escritores estrangeiros, se excede no apreço, talvez tanto quanto já 
se excedia no desapreço, ou certamente se excede antes naquele que neste. Tal é parti- 
cularmente o caso da literatura e dos autores italianos junto aos estrangeiros, hoje em 
dia. Semelhante coisa posso dizer dos costumes, opiniões e congêneres. 


O ódio e o desprezo por outras nações, seja nos livros ou de outras formas, são hoje 
coisas realmente fora de moda. 


Pelo que ele sacrifica, mesmo consciente, esse seu desejo, esse propósito e caráter de 
seus livros, a verdade, com freguência. 


A opinião pública não tem qualquer valor por si mesma, pois exerce pouca ou nenhu- 
ma influência sobre a pessoa, sobre a fortuna e sobre o bem ou o mal, sobre a felicidade 
ou infelicidade do indivíduo, porque é coisa de pouco fundamento e pertence mais ao 
domínio da imaginação que da ação. Mas, além disso, filosoficamente falando, deve 
ser desprezada acima de qualquer coisa, porque está situada fora do domínio do indi- 
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víduo, porque é regularmente incerta e sem regra; inconstante nos princípios e nas 
aplicações; vária e mutável todos os dias, a respeito de um mesmo indivíduo, de uma 
mesma ação ou qualidade; na maioria das vezes, injusta, favorável ao mal e aos maus, 
contrária ao bem e aos bons; sempre impossível de ser prevista, alcançada com meios 
seguros e ainda consolidada depois de obtida. — De resto, a opinião pública tem me- 
nos fundamento onde é menos apreciada, e vice-versa, e nenhum fundamento onde 
não é absolutamente apreciada. Onde ela tem valor, é razoável que o tenha, mesmo 
filosoficamente falando e desconsiderando as ilusões, porque em tal lugar ela realmen- 
te exerce influência maior ou menor sobre muitos bens e muitos males reais (ou assim 
considerados) da vida do indivíduo. Ela tem na verdade tanto peso quanto os homens 
lhe dão, o que não ocorre com as outras coisas, que por maior ou menor peso que os 
homens lhes déem, conservam, em sua maioria, a mesma soma de valor efetivo. 


7 Os homens polidos das referidas nações abstêm-se de fazer o mal e fazem o bem, não 
movidos pelo dever, mas pela honra. Observo, de passagem, que hoje em dia, a soli- 
dão, contra o que sempre se disse e em que se acreditou, e que ainda se diz e em que 
ainda se crê, é antes nociva à moral do indivíduo, mormente daquele que tenha o 
espírito filosófico, que benéfica. As ilusões sociais deixam de existir na solidão, a hon- 
ra desaparece, porque subtraído aos olhos o que lhe dava aparência e uma espécie de 
realidade, percebe-se sua irracionalidade, sua frivolidade, sua futilidade. Desaparece a 
honra, e o dever não lhe toma o lugar. (Sobre que considerações e que princípios esta- 
ria fundado? que coisa pode promover a renovação ou o surgimento da idéia em um 
espírito abandonado à própria sorte e, portanto, mais reflexivo que nunca e em condi- 
ções de ir mais ao fundo das coisas e de não admitir sem provas concretas, como ocor- 
re com bastante fregiiência nas intempéries e na dissipação do mundo, nem aquilo 
que é acolhido como verdadeiro e como certo da totalidade dos homens?) A solidão 
carece dos estímulos da paixão e das motivações para fazer o mal, como também dos 
estímulos e motivações para o bem, de modo que, nesse sentido, dificilmente se pode 
dizer se o caráter ganhe ou perca. E, por outro lado, se faltam em geral os princípios e 
os fundamentos estáveis da moral, que não ressurgem na solidão (antes, pelo contrá- 
rio, perdem-se também, ou se debilitam e facilmente se reconhecem como frívolos 
aqueles obstáculos e aqueles estímulos ao mal que a própria sociedade produz. Ora, 
isto significa real desvantagem e dano do caráter do indivíduo, conquanto não arruíne 
seus projetos e suas obras, por falta de ocasiões, coisa natural, quando da solidão. 


Até mesmo os homens mais duros, obstinados, inflexíveis, independentes, renitentes 
aos conselhos, aos desejos, às opiniões alheias, no que se refere ao agir, ao pensar, aos 
sistemas de vida ou de crenças, fazem, porém, grandíssima e talvez a maior parte do 
que os outros fazem, crêem na maior parte do que crêem; portanto, basta que os ou- 
tros o creiam, o façam, tenham como hábito e se agradem. O homem mais singular, 
mais livre, o mais brusco e selvático, seja quanto à conduta, seja quanto às opiniões e 
juízos de qualquer espécie (se ele viver em sociedade), não o é verdadeiramente senão 
quanto a uma pequena parte de suas ações e pensamentos. Em todo o resto ele é deter- 
minado e modificado pelos outros. Quando da leitura de um livro, ainda que tolo ou 
julgado como tal por quem o lê, ainda que expressamente contrário às opiniões mais 
caras, mais arraigadas e consolidadas sobre ele, não é possível que quem o lê ou o 
tenha lido seja um filósofo absolutíssimo e libérrimo, não pense, ao menos por meia 
hora, ainda que a despeito de sua vontade, de maneira, a certo respeito, conforme ao 
escritor do livro, não se apodere de seu espírito, não seja motivado por sua autoridade 
e não lhe dê algum peso. O mesmo sucede no que se refere ao falar ou ter falado com 
uma pessoa, antes, com maior acuidade, porque parece que a viva voz e o exemplo 
vivo dêem maior autoridade e maior peso às opiniões e à maneira de ver ou pensar, 
aos gostos, às inclinações de quem quer que seja. Não é possível que ao menos uma 
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sombra de dúvida, não fundamentada na razão, mas no puro exemplo e na pura auto- 
ridade, não penetre e não permaneça por algum tempo no espírito de quem Jeu ou 
falou, conforme disse, ainda que libérrimo. 

º Da tendência do homem em imitar, mormente os seus semelhantes, deriva-se, em 
parte, sua inclinação em seguir a autoridade, tanto no resolver e operar quanto no 
julgar e crer, inclinação incontrastavelmente própria do homem, não só do homem 
fraco, mas de todos os homens, aproximadamente, supondo-se que mantenha rela- 
ções com os outros. Essa inclinação fez com que a autoridade prevalecesse sobre a 
razão por muito tempo, não apenas universalmente, mas também nos melhores en- 
genhos, que se estimulam, assim como os outros, não tanto talvez pela autoridade dos 
mestres e preceptores que seguiam quanto pela autoridade de seus contemporâneos e 
predecessores, que os haviam seguido e os seguiam. Não se deve crer que o progresso 
da razão tenha destruído, nem esteja prestes a destruir, o império da autoridade sobre 
os espíritos e sobre os intelectos, não só dos vulgares, tímidos ou irreflexivos, mas 
nem mesmo dos grandes espíritos, dos mais livres e ousados no pensar e no resolver, 
acerca da ação, da crença ou do juízo dos mais reflexivos, dos mais autognômons. 
A autoridade tem sempre e inevitavelmente alguma parte, maior ou menor, nas de- 
terminações, quaisquer que sejam, de qualquer mente, mormente daqueles que vi- 
vem em sociedade, e mormente a autoridade daqueles com quem se mantém re- 
lações, seja por meio de livros, seja na vida; e isto, ainda quando estes sejam pouquís- 
simos apreciados pela pessoa. Observe-se o que diz M"< de Stagl, na Histoire de Co- 
rinne, acerca da influência daqueles que nos circundam sobre nossos juízos e resolu- 
ções, ainda quando um grande espírito viva entre espíritos pequeníssimos e incultos. 
Tanta é a influência da autoridade que a das pessoas que nos circundam de alguma 
forma e que desprezamos com razão prevalece sempre em parte sobre a das pessoas 
que estão distantes e que estimamos sobremodo, a do último livro que se leu sobre a 
das leituras passadas e assim por diante, ou certamente é muito difícil impedir que 

não prevaleça em parte. Isso é consegiiência tanto da debilidade natural do intelecto 
quanto da faculdade eletiva de qualquer homem, que necessitam sempre como de um 
apoio, de uma segurança e de uma garantia de suas determinações. O homem mais 
resoluto, o mais livre no pensar é sempre submetido em parte à irresolução e à dúvi- 
da, ambas danosíssimas à natureza humana. O remédio mais adequado e talvez o úni- 
co contra esses dois males seja a autoridade, e é impossível que o homem rejeite intei- 
ramente esse remédio. Ele experimenta um certo prazer, um senso de repouso, uma 
opinião ou uma ilusão confusa de segurança, recorrendo à autoridade, assentando-se 
sob sua sombra e tomando-a como um escudo das determinações, tanto de seu inte- 
lecto quanto de sua vontade, diante de tão profunda incerteza das coisas e da vida. 
A razão que os faz ver a futilidade e a insuficiência desse escudo não basta para evitar 
que ele prevaleça, de alguma forma, quase sempre. Pelo contrário, essa razão rara- 
mente pode fazer com que, em um grande espírito, uma crença ou uma resolução 
tomada contra o juízo dos outros, mormente dos mais próximos e presentes, sobretu- 
do dos mais estimados, não seja acompanhada por alguma suspeita e temor de ter 
errado e errar, não obstante se reconheça como racionalíssima, quando conforme ao 
próprio pensamento e juízo, e o juízo contrário, como péssimo, falsíssimo, destituído 
de fundamento. O homem prefere com fregiiência o juízo dos outros ao próprio con- 
selho, ou, descobrindo-os conformes, é mais vigorosamente motivado por aquele juí- 
zo e confia mais nele do que no próprio, até mesmo quanto às coisas em que ele reco- 
nhece os outros como muito inferiores em inteligência, prática e similares em relação 

a ele. Isso faz com que as causas que determinam a própria pessoa se vejam inteira- 

mente, as alheias, não tão perfeitamente, pelo que são mais estimadas. O homem ne- 

cessita sempre da ilusão e da distância ou obscuridade dos objetos para avaliá-los, — 
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Portanto, nas dúvidas e nas irresoluções, buscamos, de bom grado e quase por neces- 
sidade ou instinto natural, o conselho, até mesmo, se mais não for possível, de pessoas 
que pouco estimamos ou estimamos menos do que a nós mesmos e que sabemos ou 
que saberão de per se não poder aconselhar-nos, ou que compreenderão o negócio e 
descobrirão o partido conveniente com menor habilidade do que podemos fazer por 
nós mesmos. 


9 A solidão reconforta a alma e lhe reaviva as forças, mormente aquela parcela que se 
chama imaginação. Ela nos rejuvenesce. Ela quase extingue, limita ou debilita o de- 
sengano, quando tenha ocorrido, ainda que tenha sido absoluto e profundíssimo. Ela 
renova a vida interior. Em suma, conquanto ela pareça ser companheira inseparável e 
quase sinônima do tédio, no que se refere a um espírito que tenha contraído certo 
hábito de solidão e com isso se tenha tornado capaz de dar início, desenvolver e pôr 
em atividade, quando da solidão, suas faculdades, ela é antes própria para reconci- 
liar-se ou estreitar laços com a vida que para alienar, renovar, conservar ou expandir 
o apreço junto aos homens e à própria vida, que para destruí-la, reduzi-la ou acabar 
por aniquilá-la, E não por outra razão senão porque os homens e a vida lhe estão 
distantes, visto que ela se reconcilia e estreita laços, própria e mais particularmen- 
te, não com a vida presente, isto é, com aquela que se conhece nessa solidão, mas com 
a vida do mundo que se abandonou, se interrompeu com desgosto. Ver os meus 
pensamentos. 


“ Além disso, essa dissipação naturalmente aborrece acima de qualquer coisa (talvez 


mais que a própria solidão ociosa, porque é destituída da vida interior do espírito que 
nela se conhece), e certamente, na vida ociosa e sem grandes objetivos ou interesses, 
como também sem necessidades, não há nada que preencha melhor o tempo, sem 
tédio ou com menos tédio, que a sociedade restrita, mormente a boa sociedade, tanto 
por ela própria, quanto pelos infinitos e grandíssimos efeitos que ela produz fora dela 
mesma, pelo desvelo e pelos cuidados que ela torna necessários e promove, capazes 
não só de oferecer distração ao tempo, mas de ocupar total e verdadeiramente a vida. 
Portanto, os estrangeiros não carentes e não ocupados entediam-se muito menos que 
nós, e os italianos do mesmo gênero entediam-se mais que todos os outros seres, du- 
rante quase toda a sua vida. É, portanto, claro que hão de valorizar essa vida muito 
menos que os outros, falando da pátria, e de ser-lhes muito menos afeiçoados, pois 
que, em essência, esta, para eles, não é senão tédio puro, infinito, profundíssimo, pe- 
sadíssimo, bocejo e letargia. 


* Digo especialmente dos que são relativos ao modo de conversar e participar da socie- 


dade de entretenimento e similares. 


3 Contudo, essa maneira de ver é muito comum, antes, universal, até mesmo entre os 
filósofos, ao menos ordinária e habitualmente. 


4 Assim como, nas artes e na literatura, o espírito do ressurgimento não foi o de guardar 
distância do antigo, nem o de conduzir-nos além do que os antigos podiam alcançar 
(o que talvez seja impossível e talvez absolutamente mau e danosos e corrupção de per 
st), mas de libertar-nos do gótico, como realmente o fez, e contudo, nem as artes nem 
a literatura moderna, malgrado o grandissimo estudo que os cultores de uma e das 
outras têm feito continuamente dos antigos exemplos, são ou foram conforme às an- 
tigas, mas diversas em maior ou menor intensidade, conforme as épocas, os gêneros, 
os escritores e os artífices, conquanto o antigo seja reconhecido como mestre supremo 
e especialíssimo em tais negócios, o mesmo deve ocorrer quanto aos costumes e ao 
estado moderno das nações, conquanto estes e a civilização moderna jamais tenham 
sido iguais ao antigo. 

5 Ver os meus pensamentos à página ... 


mm» 
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w Esses gêneros, por terem nascido após o fim de nossa vida nacional efetiva, estão au- 
sentes em nossa literatura, assim como outros equivalentes a eles. 

" Q que toi dito acima se verifica até mesmo na literatura, e de forma claríssima. Se há 

literatura, em nossos tempos (e nos próximos passados) em que estejam ainda em uso 
os sistemas e os romances de opinião, esta é a inglesa e, muito mais, a alemã, porque se 
pode dizer, precisamente sobre os alemães, que não há literato de espécie alguma que 
não crie ou não siga um sistema definido, e este é geralmente, como o usual e antigo 
uso dos sistemas, um romance. Os observadores mais pacientes e assíduos, que sem 
dúvida são os alemães, os mais estudiosos e aplicados a aprender e informar-se são, 
por uma curiosa contradição, os mais romanescos. Na Alemanha e, em parte, também 
na Inglaterra, há continuamente sistemas e romances em toda literatura, em qualquer 
tilesofia, em política, em crítica, em toda a extensão da filologia, até nas gramáticas, 
mormente de linguas antigas. Desde muito tempo não existe na Europa alguma seita 
nem uma escola particular de uma filosofia tal, muito menos metafísica, a não ser na 
Alemanha, nos últimos tempos e, creio, hoje, a seita e escola, precisamente metafísica, 
de Kant, subdividida ainda em diversas seitas, e anterior a Kant, a de Wolf. O sistema 
do Romantismo, que tornou sistemática até mesmo a poesia, não pertence senão aos 
setentrionais, mormente aos alemães. Se as visões, hoje, mesmo na física, são próprias 
de alguma nação, o são dos alemães, como atestam o forte e as belas estradas desco- 
berias na lua pelo Prof. Gruithuisen de Mônaco e a escavação mensal, também des- 
coberta na lua pelo mesmo Professor e por Schrôter e Herschel. Em suma, os alemães, 
não obstante a diversidade dos tempos e a resoluta inclinação atual do espírito huma- 
no à pura observação e à experiência, são ainda, quanto à literatura, à filosofia e às 
ciências O que eram os antigos, precisamente sistemáticos, romancistas, sectários, 
imaginativos, visionários. E associam essas qualidades a uma suprema e infatigável 
diligência, inclinação e hábito de observação, de experiência e de conhecimento. Não 
digo dos milagres, já hà muito olvidados, até mesmo entre os povos que passam por 
mais supersticiosos, como a Itália e a Espanha, que nesses últimos anos foram renova- 
dos e celebrados nas gazetas e nas próprias cortes — onde? na Alemanha. Não digo 
que não faz muito tempo se falou nas gazetas de um filósofo cínico — de que nação? 
da Alemanha; e de certas magas ou adivinhas alemãs, e coisas do gênero, que não se 
deixam de ouvir, a intervalos, naqueles sítios e conquanto escarnecidas pelos sábios 
alemães (talvez não por todos), não deixam de manifestar o espírito daquela nação, 
enquanto nas outras também o povo escarnece delas, ou não pensa nisso e não é capaz 
de fazê-lo. 

“é De resto, todas as histórias demonstram que os povos superiores aos outros em ilu- 
sões também o são na realidade das coisas, na literatura, na felicidade, riqueza e indús- 
tria nacional, na preponderância e domínio direto ou indireto sobre os outros. No 
momento, é notabilíssima a situação de alguns povos setentrionais que conservam a 
imaginação em meio à civilização crescente. União inteiramente realizada para tornar 
um povo superior a todos os outros. Pois que nos tempos remotos a imaginação não 
faltou, mas associou-se à barbárie. Nos modernos, mormente no Meio-dia, a civiliza- 
ção não falta, mas a imaginação posta em atividade. Um e outro estados são contrários 
à grandeza e superioridade nacional. O consórcio da civilização com a imaginação é o 
estado dos antigos e propriamente o estado antigo, e não ocorre dizer de que grandeza 
ele fosse causa. 
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CORRESPONDÊNCIA 


Antes de iniciarem as notas do Organizador (salvo indicação contrária), convém 
estabelecer uma breve notícia biográfica dos destinatários das cartas: 


ADELAIDE ANTICI (1778-1857), mãe de Leopardi, 


GIUSEPPE ACERBI (1773-1846), diretor da Biblioteca Italiana, de 1816-1821, a quem Leopar- 
di enviou a Carta relativa Madame de Staél. 


CARLO ANTICI (1772-1848), tio materno de Giacomo Leopardi, culto e conservador, reco- 
nhece o talento do sobrinho desde o início. 


PIETRO BRIGHENTI (1775-1848), advogado de formação e amigo de Pietro Giordani. 
SAVERIO BROGLIO D' AJANO (? — 2), poeta e erudito, amigo da família Leopradi. 
CARLO CRISTIANO GIOIA BUNSEN (1791-1860), filósofo e arqueólogo, cultor de teologia. 


FRANCESCO CANCELLIERI (1751-1826), abade e erudito, elogiou a cultura de Leopardi na 
“Dissertazione intorno agli uomini di gran memoria”. 


PIETRO COLLETTA (1755-1831), general e historiador, escreveu a famosa História do reino 
de Nápoles, de 1734 a 1825. 


LUIGI DE SINNER ( 1901-1860), erudito e filólogo suíço, a quem Leopardi confiou seus 
manuscritos lingúísticos da juventude. 


PIETRO GIORDANI (1774-1848), poeta e prosador de vasta cultura clássica, traduziu Séneca 
e Tito Lívio. 

A. JACOPSSEN (?-?), jovem escritor belga que Leopardi conheceu em Roma, 

CARLO LEOPARDI (1799-1878), irmão de Giacomo. 

MONALDO LEOPARDI (1776-1847), pai de Giacomo. 

PAOLINA LEOPARDI (1800-1869), irmã de Giacomo. 

PIERFRANCESCO LEOPARDI (1813-1851), irmão de Giacomo. 

ADELAIDE MAESTRI (?-?), esposa do advogado Ferdinando, sentia por Leopardi grande 
afeição. 

ANGELO MA (1782-1854), cardeal e filólogo, descobriu A República de Cícero. 

TERESA CARNIANI MALVEZZI (1785-1859), amiga de Pietro Giordani, escreveu o poema “A 
caçada do tirano Gualtien)”. 

GIUSEPPE MELCHIORRI (?-?), escritor, convidara Leopardi a colaborar nas Efemérides lite- 
rárias. 

VINCENZO MONTI (1754-1828), famoso poeta, notável tradutor da Ilíada. 

ANTONIO PAPADOPOLI (1815-1899), amigo de Pietro Giordani, veneziano de origem gre- 
ga, a quem Leopardi ministrou rudimentos daquela língua. 

GIULIO PERTICARI (1779-1822), amigo de Leopardi, genro de Vincenzo Monti. 

FRANCESCO PUCCINOTTI (1794-1872), médico e amigo de Leopardi, esceveu uma História 
da Medicina. 

ANTONIO RANIERI (1806-1888), escritor e historiador, amigo de Leopardi, publicou o Sete 
anos de sodalício com Giacomo Leopardi. 

ANTONIO FORTUNATO STELLA (1757-1833), editor, dirigou o Spettatore, onde Leopardi pu- 
blicou suas traduções e ensaios. 

PANNY TARGIONI TOZZETTI (1801-1889), mulher do estudioso Antonio Tozzetti, interes- 
sada pela arte, conheceu Leopardi em Florença. 


1012 Giacomo LEOPARDI / POESIA E PROSA 


ANTONIETTA TOMMASINI (1780-1839), dotada de grande cultura e fina sensibilidade, Leo- 
pardi a conheceu em Bolonha. Laços de afinidade intelectual. 


GIAMPIETRO VIESSEUX (1779-1863), erudito de primeira ordem, ideólogo, fundou o Gabi- 
netto Scientifico Letterario e a “Antologia”, bem como o Archivio Storico Italiano. 


1 Alcune prose de Pietro Giordani, publicado em 1817. 

2 Éo“Appressamento della morte”. 

3 Provavelmente, a Titanomaquia, de Hesíodo. 

4 Provavelmente, o “Hino a Netuno”, 

5 A tradução não é a de Pietro Giordani, mas a de um homônimo. 
$ Comédias de Terêncio, traduzidas por Antonio Cesari. 
7 Todos escritores de temas teologais. 

8 Prose italiane, 1817. 

$ Versos de Vittorio Alfieri. 

t» O “Panegírico” de Pietro Giordani. 

“ Sebastiano Ciampi, escritor de Pistóia. 

“ Poema de Fazio degli Uberti. 

3 Editor de Brescia. 

“ Livreiro de Ancona. 


' Alusão provável ao seu amor contemplativo pela prima, que então se hospedava em 
Recanati. 


18 A Dissertação sobre Dionísio. 

” Autor de Vida de Mecenas. 

é O irmão Luís. 

'º Seu tio, Carlo Antici. 

20 “A Itália” e “Sobre o monumento a Dante”. 

“3 Observe-se nesta carta a presença flutuante do tratamento pessoal, tu/ vós (N. do T.) 

?3 Trata-se do jovem Pompeo dal Toso, morto com vinte e cinco anos. 

* Autora do “Delle pii illustri rimatrici di ogni secolo”. 

* Esta carta não chegou a Monaldo. 

% A República de Cícero. 

26 “Per una donna inferma” e “Nella morte di una donna inferma”, publicados postu- 
mamente. 


% O poema “A Angelo Mai”. 

* Problema da edição de 1831, a Piatti. 
*9 “Per una donna inferma”. 

o “A Angelo Mai”. 

3 Diretor do Colégio de Ravena. 

** Paolo Costa. 

3 Arte della perfezione cristiana. 


* Um tratado sobre as cinco línguas meridionais: grego, latim, italiano, francês é espa- 
nhol. 


3 Obras, de Pietro Giordani. 
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Casamento da irmã Paolina com Pietro Peroli, que não acontecerá. 
37 Don Girolamo Antici, tio materno de Leopardi. 

3 Mulher de Carlo Antici. 

39 O tio Momo. 

4º D. Vincenzo Diotallevi, contador dos bens da família Leopardi. 

* Autor de um Dicionário de sinônimos. 

* A praça de Recanati. 

4 O irmão menor de Leopardi. 

44 Filhas de Carlo Antici. 

4 Os escritos publicados sobre as Efemérides. 

4 Marcineiro de Recanati. 

” Camareiro dos Antici. 

48 Chefe de uma companhia cômica. 

Autor de um Comentário à vida de Canova. 

5º Stolberg: Vida e doutrina de Jesus Cristo, traduzido por Carlo Antici. 
5 A cantora Clorinda Corradi. 

52 Mariuccia Antici. 

53 Monaldo, seu pai. 

54 Também aqui não aconteceu o casamento. 

5 Marietta Antici e Graziani di Terni. 

5$ As notas de A República de Cícero. 

37 Momo, seu tio. 

Comparação das sentenças do Bruto menor e de Teofrasto próximos da morte, 
59 Edição das obras de Cícero. 

Onde Monaldo consente na viagem do filho. 

& Raimondo Mosca. 

6 O padre Luigi Poni dos Conventuais. 

$ Antonio Papadopoli 

é4 Trata-se de um baú deixado em Bolonha. 

$ A obra não foi publicada. 

66 O Manual de Epíteto e os Moralistas gregos. 

º Eclesiástico. 

& O de Timandro e Eleandro, de Cristóvão Colombo e Pedro Gutierrez e o de Tasso. 
$9 Uma cadeira na Universidade de Urbino. 

?º O bolo de Páscoa. 

2 A edição de Petrarca. 

? Referência ao número de suicídios. 

3 Uma caixa de tabaco. 

?4 Paolina escrevera-lhe: “Oh qu'heureux que tu es”. 

Teresa Malvezzi. 

Reclamava não ter recebido os Cantos. 

? Éa História da filosofia moderna do renascimento das letras até Kant. 
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78 Fragmentos de A República de Cícero. 
7º Sobre Gemisto Pléton. 


fo Giacomo Tommasini. 
& O músico Giuseppe Persiani, seu conterrâneo. 
82 A respeito de um possível cargo junto ao Inspetorado de Loreto da Embaixada da 


Áustria, 
8 Versos de Petrarca, “In quella parte dove Amor mi sprona”. 


84 Monaldo antecipou a data para cercar de cuidados a notícia da morte de seu irmão 
Luís, ocorrida no dia 4. 
8 Nas cercanias de Florença. 


é Que se perdeu. 
7 Os dezoito francesconi mensais oferecidos a Leopardi durante um ano por seus “ami- 


gos da Toscana”, 


88 Luigi de Sinner. 
é Famosa dedicatória da Edição de 1831. 
9º Leopardi pedira-lhe para que lhe enviasse as cartas “literárias” de seus amigos. 


9! Os Opúsculos morais. 
92 Leopardi teria talvez acompanhado Ranieri, que se apaixonara pela atriz Maddalena 


Pelzet. 


93 Um presente de quarenta escudos. 
9 Declaração em que Leopardi nega a autoria que lhe fora atribuída aos Dialoghetti, es- 


critos por Monaldo. 

5 Os Paralipômenos da Batracomiomaquia. 

96 Talvez algo ocorrido entre Ranieri e a atriz Pelzet. 

9? Da canção de Petrarca, “Che debb'io far? che mi consigli, Amore? 

3% Com respeito ao engano de que Leopardi fora preso por ordem do governo dos Bour- 
bon. O prisioneiro fora outro. 

99 No original b.f. literalmente “barões fodidos”. 

199 Os Cantos, na edição de Starita. 


't A filha de Carlo, 
'2 Leopardi morreria dezoito dias depois desta carta. 
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